I. Diversite et désordre

1. Un roman éclate

Résumé

La composition de Jacques le fataliste semble défier toute tenta-
tive d’en donner un résumé clair, tant y sont mélés les récits, les
anecdotes, les digressions, les dialogues, et les réflexions qu’ils
suscitent. « Ce désordre génial, comment le simplifier pour qu’il
en reste quelque chose ? Et que doit-il en rester », s’interroge ainsi
le romancier Milan Kundera. Il est sans doute préférable de substi-
tuer a cet ensemble enchevétré une analyse qui en dissocie les
éléments, afin de mieux faire ressortir la cohérence de chacun
d’eux, a commencer par les deux plus importants, ceux qui struc-
turent I'ceuvre, dans son ensemble : le voyage de Jacques et de
son maitre et les amours de Jacques.

a. Les éléements structurant ’'ensemble de l’ceuvre

Le voyage de Jacques et de son mditre’

Ce voyage commence dans un lieu indéterminé, par une apres-
midi orageuse. Les deux voyageurs se trouvent au milieu des
champs et, surpris par la nuit, ils doivent dormir a la belle étoile,
ce qui provoque la colére du maitre (p. 42).

Le lendemain, ils croisent un couple qui intervient dans la dis-
cussion que le maitre avait avec Jacques au sujet de sa blessure
(épisode de la femme «tombée ou ramassée », p.44). lIs tra-
versent alors une contrée peu sire et, la nuit approchant, ils font

1. Les paragraphes du résumé correspondent aux étapes du voyage.
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halte dans une mauvaise auberge ou une douzaine de brigands
ont élu domicile. C’est I'occasion pour Jacques de forcer I'admi-
ration de son maitre en allant, seul, leur faire entendre raison
(p- 47).

Le jour suivant, ils partent de bon matin, et se croient a tort
poursuivis par les voleurs. Reparlant de la blessure de Jacques, ils
réfléchissent sur I'origine de la douleur. Surpris par I'orage, ils
cherchent refuge dans un lieu que l'auteur n‘indique pas préci-
sément; on apprendra, par la suite, qu’il sagit de la ville de
Conches’ ou ils passent la nuit, chez le lieutenant général, ami du
maitre (p. 62).

En quittant Conches, Jacques et son maitre s’apercoivent qu’ils
ont, tous deux, oublié quelque chose : le premier une bourse, le
second sa montre. Jacques retourne alors sur ses pas, retrouve par
hasard la montre et obtient, grace a l'intervention du lieutenant
général, la restitution de la bourse qu’une belle fille, Javotte, s’était
« appropriée ». Pendant |'absence de son valet, le maitre s’est
endormi, et on lui a dérobé son cheval. Par bonheur, peu apres, ils
rencontrent un voyageur qui consent a leur vendre un cheval qu'il
mene par la bride. Le maitre le donne a Jacques et ils poursuivent
leur chemin. Mais le cheval de Jacques se met soudain a galoper
et s‘arréte net entre des fourches patibulaires*. Les deux voya-
geurs croisent ensuite un convoi funéraire et Jacques reconnait sur
le char les armes de son capitaine. Le maitre cherche a le consoler
mais le cheval de Jacques s’emballe a nouveau et le conduit, une
fois encore, entre des fourches patibulaires*, puis dans une ville ou
Jacques heurte de la téte le linteau d’une porte basse. Grievement
blessé il est soigné d’abord, dans le logement d'un homme,
devant lequel le cheval s’est arrété, puis dans une auberge ou son
maitre, qui I'a retrouvé, va le veiller toute la nuit (p. 104).

Le lendemain, apres avoir acheté un nouveau cheval, tous deux
reprennent la route et rencontrent ’'homme qui a porté secours a

1. Cette précision de lieu est toute relative puisqu’on connait, a I'époque, deux
villages de ce nom : |'un a I'est de Paris et I'autre en Normandie.
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Jacques et qui n’est autre que le bourreau. Jacques continue
I'histoire de ses amours et tout en devisant, ils arrivent, a la nuit
tombante, dans l'auberge du Grand-Cerf. Il s’y fait un grand
tapage : I'hotesse du lieu, en effet, se plaint des mauvais traite-
ments subis par sa chienne. Le repas qu’on leur sert est, néan-
moins, excellent (p. 127).

Le matin du jour suivant, le temps, détestable, interdit aux deux
voyageurs de continuer leur chemin. L’hotesse en profite pour
commencer le récit de 'amour de Madame de la Pommeraye avec
I'un des hétes actuels de l'auberge, le marquis des Arcis. Son
histoire est fréquemment interrompue par les clients, par le per-
sonnel de "auberge, par I'arrivée aussi d’'un pauvre paysan venu
demander de l'aide. Le soir, I’'hotesse, enfin libre et, munie de
deux bouteilles de champagne, entreprend d’achever son récit.
Les trois personnages boivent beaucoup, surtout Jacques qui
s'enivre tant qu’il ne retrouve plus son lit au moment de se
coucher (p. 187).

Le lendemain, aprés une grasse matinée, Jacques se plaint de la
gorge. Le maitre lui ordonne de descendre ce qu’il refuse. Il
s’ensuit une querelle bruyante que I'hbtesse va apaiser. L'apres-
midi, le temps finit par s’éclaircir et les deux hommes reprennent
la route en compagnie de des Arcis et de son secrétaire Richard,
qui ont le méme chemin a faire. lls devisent ensemble le reste de
la journée. Le soir, ils font méme chambre commune dans le
chateau ou ils se sont arrétés, et le marquis en profite pour relater
I’histoire d’"Hudson et de Richard, son secrétaire (p. 218).

Le matin suivant, les deux groupes se séparent et Jacques, apres
avoir consenti a raconter son dépucelage, se met a tousser et,
prétextant qu’il n‘a plus rien dans sa gourde, il décide de ne plus
parler. Son maitre commence alors le récit (sans cesse interrompu
par la toux de Jacques) de sa propre histoire, avec le chevalier de
Saint-Ouin et Agathe. Incidemment, il raconte aussi une anecdote,
a propos de son ami Desglands, dans le chateau duquel Jacques
dit avoir connu celle qu’il aime : Denise. On apprend ainsi que le
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maitre se rend dans un village ou a été mis en nourrice, a ses frais,
I'enfant de Saint-Ouin et d’Agathe, dix ans auparavant. Ce méme
jour, le maitre retrouve, par hasard, son cheval, et les deux
hommes couchent en route, non loin du terme de leur voyage
(p- 291).

Le lendemain, ou un autre jour, ils arrivent enfin au village ou
est gardé I'enfant. Aprés avoir joué un bon tour a son maitre en
défaisant les courroies de ses étriers, Jacques interrompt définiti-
vement le récit de ses amours, au moment ou s’ouvre la porte de
la maison des nourriciers. Le maitre, en effet, ayant reconnu Saint-
Ouin, venu rendre visite avec Agathe a son enfant, le provoque en
duel et le tue. Puis il s’enfuit, laissant Jacques aux mains de la
justice.

Les amours de Jacques

La principale histoire que Jacques raconte a son maitre, celle de
son amour pour Denise, commence avec sa blessure au genou, au
cours de la bataille de Fontenoy (11 mai 1745). Jacques est alors
recueilli par un couple de pauvres paysans (p.45). Le mari
reproche ouvertement a sa femme la pitié dont elle a fait preuve,
mais il envoie un enfant chercher un chirurgien. Il en arrive trois
qui se mettent a discuter, en buvant beaucoup, de la blessure de
Jacques. Les avis sont partagés. La nuit qui suit, la femme céde
aux demandes pressantes de son mari, tout en exprimant la
crainte d’étre a nouveau enceinte et d’étre entendue de Jacques.

Le lendemain (p.70), un des chirurgiens décide d’opérer
Jacques ; il promet a son patient la guérison mais lui signifie qu’il
boitera toujours et que sa convalescence durera quatre mois.
Jacques lui demande alors s'il peut se faire soigner chez lui et ce
qu’il lui en coltera (p. 86). Apres une longue discussion, les deux
hommes se mettent d’accord sur le prix et Jacques s’installe chez
le chirurgien (p. 109-116). Bien qu’intéressés, celui-ci et sa femme
prennent grand soin du blessé. Un jour d’automne, au cours
d’une promenade, Jacques vient en aide a une pauvre femme qui
a cassé sa cruche remplie d’huile et qui se dit ruinée. Des voleurs,
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ayant vu la scéne et croyant avoir affaire a un homme riche,
attaquent Jacques et lui volent le peu d’argent qui lui restait pour
payer ses soins (p. 115).

Par chance, son geste a ému un chatelain voisin, qui I'envoie
chercher pour le faire venir dans son chateau et le soigner.
(p.- 128). Le bienfaiteur de Jacques n’est autre que I'ami de son
maitre, Desglands, seigneur de Miremont. Jacques retrouve au
chateau la femme (Suzanne) qu’il a secourue, et qui lui exprime sa
reconnaissance en demandant a sa fille, Denise, de prendre grand
soin de lui (p. 190-192).

Desglands a un fils naturel, fort capricieux. Une nuit ce méchant
garnement exige que le personnel du chateau vienne danser
devant lui (p. 276-277). Jacques doit lui aussi s’exécuter. Il est vrai
que sa blessure est presque guérie; pas tout a fait cependant. Il
reste en effet, de la premiere opération, une piéce de drap, que le
chirurgien du chateau retire sous les yeux de Denise qui défaille.
La guérison des lors s’accélere. Jacques et Denise sont de plus en
plus intimes et le jeune homme finit méme par lui offrir un cadeau
symbolique : des jarretieres de soie (p. 293-297).

Ainsi se termine, en méme temps que le voyage qui permet a
Jacques de retrouver sa belle, le récit de ses amours. C’'est un
éditeur qui en fournit un dénouement, trés hypothétique : on a le
choix, en effet, entre une dispute (passagere) entre les deux
amants a nouveau réunis; une scéne ou les deux amants, bien
que tendrement épris I'un de l'autre, hésitent encore a se marier
et un épilogue qui nous montre Jacques, ancien compagnon de
Mandrin, devenu concierge de Desglands et époux de Denise,
une Denise courtisée, peut-étre, par le maitre et par le seigneur du
lieu.

Les interventions de l’auteur-narrateur

Il faut ajouter un troisieme élément, qui lui aussi structure
I'ceuvre, ou plutdt la déstructure : les interventions répétées de
I'auteur/narrateur. Elles sont en effet tres nombreuses (une cin-
quantaine au total) et remplissent diverses fonctions. Tantot elles
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présentent sous la forme d’hypothéses (d’ou I'emploi récurrent du
conditionnel) des virtualités romanesques que l‘auteur récuse
aussitot, au nom de la vérité ; tanto6t, elles servent de cadre a des
réflexions philosophiques ou morales (sur I'esprit de chevalerie,
p. 101-102, sur les exécutions, p. 202-203, par exemple) ou a des
commentaires qui prolongent ceux des personnages (comme a la
fin de I'histoire de Mme de la Pommeraye, p.186-187). Elles
peuvent aussi se substituer a la parole des personnages quand ils
se taisent ou qu’ils dorment (p. 124, par exemple); elles pré-
tendent alors prévenir I'ennui du narrataire*. De facon générale,
elles ont pour fonction (paradoxale*) de maintenir la vigilance du
lecteur et d’entretenir son esprit critique, tout en le distrayant.

b. Les digressions

Elles sont tres variées mais on peut assez facilement les regrou-
per et parler méme de véritables cycles.

Le cycle de Jacques

Les différentes histoires que Jacques raconte constituent une
sorte d’autobiographie du personnage, méme si elles ne corres-
pondent pas a I'ordre chronologique.

Le grand-pére Jason (p. 145-146)

On sait ainsi qu’il a passé les douze premieres années de sa vie
chez son grand-pere Jason, le brocanteur. On ne parle guere dans
la famille ou I'on ne fait que vaquer a ses occupations. De son
grand-pére, Jacques n‘a pas hérité la taciturnité, mais il a gardé le
mépris des redites, du genre de celles que I'on trouve dans la
Bible.

L’histoire de frere Jean (p. 76-82)

C’est au moment ou il se souvient avec émotion de son départ
de la maison familiale que Jacques évoque les cing louis que lui a
donnés son frere.
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Son frere, entré chez les Carmes, un peu par hasard, s’y fait
remarquer par son intelligence : ce qui lui vaut d’étre nommé au
poste de banquier de la communauté. Il en profite pour trafiquer
les comptes et se montre, a I'occasion, tres serviable, notamment
avec les filles du village qu’il « marie ». Les autres péres, apprenant
ses malversations, le mettent au pain et a I'eau et le font porteur
de charbon. Arrive alors dans la communauté le pére Ange, un bel
homme, admiré des dames. Les vieux peéres, jaloux, l'accusent
d’avoir séduit une dévote et le font passer pour fou. Frere Jean le
prend en pitié, et tous deux décident de quitter, déguisés, la com-
munauté. En passant par la maison paternelle, Frere Jean, faute
d’avoir pu aider Jacques, comme il I'a fait pour ses sceurs, lui
donne cinq louis ; il donne la méme somme a une fille du village
qu’il a mariée et qui a un enfant qui lui ressemble étrangement.
Les deux moines se réfugient a Lisbonne ou ils périront lors du
fameux tremblement de terre (1755).

L’épisode du dépucelage (p. 223-231)

Jacques a comme ami le fils d’'un charron, maitre Bigre, lui-
méme ami de son pere et parrain de Jacques. Le fils Bigre a une
maitresse Justine, avec laquelle il partage ses nuits, dans une sou-
pente qui donne sur la boutique du charron. D’habitude, la jeune
fille part avant le réveil du charron, mais un jour, les deux amants
oublient de se réveiller. Le pére Bigre, en colére, appelle son fils et
lui ordonne d’aller livrer un essieu. Justine se retrouve seule dans la
soupente, terrorisée a l'idée d’étre découverte. Jacques, informé
par son ami de la situation et sensible au charme de Justine,
propose son aide, non sans arriere-pensée. Il se rend chez le
charron et prétend qu’il n‘ose rentrer chez son pere, parce qu’il a
découché et qu’il craint sa colére. Son parrain, qui I'aime bien, lui
conseille alors, pour servir d’alibi, d’aller se coucher dans le lit de
son fils. Jacques profite de la situation pour abuser de Justine. De
retour, le jeune Bigre apprend que son ami a dormi dans son lit et
le soupconne de traitrise; mais habilement Jacques dissipe ses
soupcons. Quant aux deux peres, ils se réjouissent ensemble des
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aventures amoureuses de leurs fils, tout en se souvenant de leurs
fautes de jeunesse.

Les bonnes fortunes de Jacques (p. 233-24i)

Lors d’'un mariage, ou il passe pour un nigaud, deux jeunes
femmes mariées, Suzanne et Marguerite, remarquent Jacques et
supportent mal de voir sa naiveté brocardée. Le lendemain,
Suzanne |'envoie chercher des fagots, pour le retrouver et, croit-
elle, le déniaiser. Quelque temps apres, dame Marguerite lui
demande, a son tour, d’aller au moulin pour donner du grain a
moudre. Elle aussi profite de |'occasion pour faire son apprentis-
sage. Elle comprendra, assez vite cependant, qu’il n‘est pas aussi
naif qu’il en avait I'air. Un troisieme épisode nous montre Jacques,
dans une grange, en compagnie de Suzon, surpris par le vicaire
du village qui profére des injures. Pour le punir, Jacques se saisit
d’une fourche et l'immobilise sur le fenil, haut de dix pieds. Le
vicaire assiste alors aux ébats amoureux des deux amants et
provoque l’hilarité du mari, revenu sur ces entrefaites, a qui il veut
expliquer, en bégayant de colere, ce qu'il fait la. Peu de temps
apres, Jacques s’engage dans I'armée : il a vingt-deux ans.

L’histoire du capitaine de Jacques (p. 89-96)

Cette histoire commence par une vive altercation entre M. Le
Pelletier, homme bon et charitable, et le sieur Aubertot, commer-
cant égoiste et cupide qui refuse de lui donner quoi que ce soit
pour aider ses pauvres. Le capitaine, entendant cette histoire,
qualifie Le Pelletier de lache pour n’avoir pas répondu comme il se
devait, selon lui, a I'agression d’Aubertot. Il faut dire que le capi-
taine, bien que généreux, lui aussi, est violent, de nature. Il est
d‘ailleurs devenu I'ami d’un officier de son régiment aussi vindi-
catif que lui. C'est pourquoi les deux hommes ne cessent de se
provoquer en duel, quand ils ne se témoignent pas des marques
profondes d’amitié. Pour mettre fin a cette situation grotesque, le
ministre décide de les séparer. Mais le capitaine, déguisé en
paysan, revient secretement voir son ami; c’est pour mieux le



