QUINZE QUESTIONS
POUR UN PERSONNAGE

Le personnage romanesque est populaire et lon se référe aux plus remar-
quables d’entre eux comme a des types humains universels : Tristan et Yseult,
Gargantua, Don Quichotte, Julien Sorel', madame Bovary. Longtemps considéré
comme ['élément essentiel du récit romanesque, le personnage a cependant fait
lobjet de nombreux débats. On s’interroge sur les éléments qui sont indispen-
sables 4 sa composition, sur le caractere particulier ou universel de sa valeur, sur
le lien qui l'unit & la réalité, sur le rapport qu’il entretient avec I'époque qui le
produit, I'auteur qui le crée et le lecteur qui le lit, sur les fonctions qu’il exerce
dans le récit et sur 'influence qu’il a dans la réalité sur les lecteurs.

Cette section liminaire a pour objectif d’éclairer quelques-unes des princi-
pales questions que souleve le personnage romanesque.

>]1 <«

LA PRESENTATION DU PERSONNAGE

La « fiche d’identité » du personnage, c’est-a-dire son mode de présentation
dans le récit, a été trés controversée dans les dernieres décennies : tout ce qui
contribue 4 donner lillusion que le personnage est une personne réelle, c’est-a-
dire son nom, sa description physique, son portrait moral, ses origines sociales,
sa profession, détails qui étaient devenus au fil du temps de plus en plus abon-
dants et avaient trouvé leur apogée dans le roman dit « réaliste » du x1x* siécle,
fut violemment critiqué et remis en cause au Xx* siecle et 'on préconisa méme,
avec le Nouveau roman, la disparition du personnage. C’est pourquoi il convient
d’examiner tous les procédés qui concourent a la caractérisation des personnages
romanesques et de voir comment ils évoluent au cours de I'histoire du roman.

1 Les textes signalés par I'* sont ¢tudiés dans ce volume.
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1.1. Quel portrait faut-il pour un personnage romanesque ?

Le moyen le plus ordinaire de présenter un personnage est de faire son
portrait physique et moral.

1.1.1. A quelle sorte de portrait faut-il recourir ?

On peut d’abord s'interroger sur la mise en ceuvre de ce portrait.

+ Aux origines du roman, le portrait physique est convenu et 'apparence
physique est significative des qualités morales du personnage. Yseult ou
Blanchefleur joignent une beauté idéalisée & une vertu incontestée ; les
demoiselles fausses sont au contraire d’une laideur qui annonce leur four-
berie. Au xvir* siecle, la princesse de Cléves elle-méme, avec ses traits régu-
liers, sa blondeur et son teint clair, reste une héroine de roman de chevalerie
et suit le chemin de la vertu que la régularité de ses traits semble annoncer.
Ce portrait saccompagne en général d’une généalogie qui va s’étoffant avec
le temps ; a la simple mention de la lignée de Tristan ou d’Yseult, on peut,
pour s’en convaincre, comparer I'évocation abondante et détaillée des ascen-
dants et parents de la princesse de Cléves.

> Pour obtenir des portraits plus réalistes, il faut attendre le x1x© siecle. On
connait par exemple les longs portraits balzaciens qui n'oblitérent aucune
des particularités ou disgraces physiques du personnage : teint vérolé,
loupes, cheveux jaunitres apparaissent, sans que cette disgrice physique
exprime nécessairement la déficience morale. Goriot, sans étre beau, est un
brave homme, et tel dandy aux traits angéliques peut étre malfaisant. Cest
plutét le vétement et le comportement qui seront révélateurs du caractére
du personnage. Dans La Chartreuse de Parme, |'élégance de Fabrice exprime
le raffinement de sa sensibilité et de ses pensées, tandis que la mise austere
de Ferrante Palla trahit ses idées révolutionnaires et égalitaires. Ces portraits
saccompagnent en général d’une longue analyse psychologique du caractére
qui tient lieu de portrait moral. Ils ne rivalisent donc pas seulement avec
Iétat civil, mais ils font aussi preuve d’une connaissance du personnage
autrement précise que ne saurait le faire le simple état civil. Ces portraits
posent le personnage comme compréhensible et explicable d’emblée et
témoignent de la confiance que I'on a de pouvoir rendre compte de toutes
les actions et de tous les comportements de fagon rationnelle.

> Au xx¢ siecle, une réaction s'éléve contre ces portraits qui dans leur réalisme
finissent par paraitre tout aussi convenus que les précédents dans leur idéa-
lisation : Nathalie Sarraute!, comme Alain Robbe-Grillet?, ne se font pas
faute de dénigrer cette « notion périmée » du personnage ainsi présenté. Lon
voit alors des Wallas, des A, ou des K, devenir les personnages principaux de
romans dans lesquels toute désignation un tant soit peu réaliste d’identité est
refusée au lecteur : ainsi, Wallas — est-ce son prénom ou son nom ? — est-il

1 Cf. extrait de L'Ere du soupgon, p. 202.
2 Cf. extrait de Pour un Nouveau roman, p. 206.
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« un grand homme jeune, tranquille au visage régulier. Les vétements qu'il
porte et son apparence de flineur sont au passage un vague sujet d’étonne-
ment pour les derniers ouvriers qui se hatent vers le port ». C’est un person-
nage en quéte d’identité, et il ne conviendrait pas de le définir au préalable.
Cette réaction contre le portrait traditionnel du personnage semble donc
venir du fait que le personnage est d’emblée supposé connu par le narrateur
dans le roman traditionnel, au lieu qu’il semble insondable et indéfinissable
dans un Nouveau roman. Ainsi la fonction d’exposition que jouait le
portrait du personnage dans le roman traditionnel perd son sens dans le
roman moderne qui se lance a I'étude et a la recherche d’une intériorité
difficile 4 saisir dans sa complexité et sa mobilité.

1.1.2. A qui faut-il confier le soin de ce portrait ?

Il ne suffit pas de s'interroger sur la nécessité d’un portrait précis ou vague,
il faut aussi se demander 4 qui, du narrateur ou des autres personnages, il faut
confier la présentation du portrait.

+ Dans le roman traditionnel, cest trés souvent un narrateur absent de la
fiction, qui fait le portrait du personnage ; le jugement qu’il porte sur celui-
ci ne se lit qu'au travers des qualificatifs et des métaphores : ainsi, les yeux
du pere Grandet' ont-ils « P'expression calme et dévoratrice que le peuple
préte au basilic », aux dires d’un narrateur absent. Ce narrateur s'affirme
comme omniscient, c’est-a-dire comme capable d’expliquer intégralement
le fonctionnement de cet avare. Au contraire le narrateur des Gommes de
Robbe-Grillet, en tragant un vague portrait quasiment anonyme de Wallas,
saffirme comme incapable de connaitre la nature et le fonctionnement de
son personnage qui est lui-méme en quéte de son pére et de sa mére, tel
un nouvel (Edipe. Mais, tout absent qu’il soit, ce type de narrateur inter-
vient de fagon autoritaire dans la description et oriente I'interprétation du
lecteur.

> Le narrateur auquel revient la conduite du portrait peut aussi étre I'un
des personnages de la fiction ; dés lors le portrait nous renseigne davan-
tage sur l'intérét du narrateur pour le personnage que sur la véritable
nature du personnage. Il se peut en effet que tel personnage qui est décrit
comme sympathique et attirant par un autre personnage, soit présenté tout
autrement par un troisieme comparse. Madame de Rénal voit dans Julien
Sorel® un pauvre enfant plus apeuré qu'elle-méme, quand Mathilde se le
figure comme une sorte de condottiere. Confier la conduite du portrait a
un personnage de la fiction permet ainsi de jouer sur la multiplicité des
facettes d’'une personnalité que la relativité des perceptions individuelles
brouille et de renoncer a la rendre tout a fait compréhensible : Cest ainsi
que I'Albertine d’A la recherche du temps perdu de Proust a autant de visages
quelle a d’amants et de spectateurs dans le roman.

1 Cf. extrait, p. 72.
2 Cf. extrait, p. 48.
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» Enfin, dans le roman contemporain, c’est souvent le personnage lui-méme
qui tente de se présenter et de faire son portrait. Ces témoignages a la
premiére personne du singulier renversent la perspective du roman réaliste,
dans lequel un narrateur omniscient cautionnait une vérité unique ; ils ont
apparemment plus d’authenticité et de sincérité, mais ils correspondent
aussi a I'éclatement d’une vérité qui ne se construit plus que subjectivement
et & l'intersection d’un afflux de visions particuliéres. Le lecteur moderne
semble ainsi tout particulierement sensible a I'expérience et a la confession
intime et personnelle d’un personnage, méme anonyme.

Lévolution se fait, semble-t-il, vers une narration moins affirmée et moins
dominatrice, favorable i la fois 4 une diversification et i une intériorisation de
la recherche romanesque : le roman n’explore plus seulement le champ social, il
parcourt désormais I'espace des consciences, qui est, lui, infini.

1.2. Comment donner la parole au personnage ?

Le personnage n’est pas seulement peint, il prend aussi la parole. La parole
du personnage peut contribuer a la caractérisation du personnage et révéler sa
psychologie et son idéologie ; elle peut aussi avoir une fonction dramatique et
étre efficiente.

1.2.1. A quel style faut-il faire parler un personnage ?

Le personnage peut s’ exprimer au style direct, indirect ou indirect libre. Le
choix d'un de ces différents modes de reproduction de la parole du personnage
romanesque retentit sur la signification du propos et sur la vision du monde que
donne le roman.

> Au style direct, la parole du personnage est présentée sans intermédiaire
et apparemment sans modification opérée par le narrateur ; le personnage
en acquiert du relief, de la réalité et de 'indépendance tout 2 la fois. Tout se
passe comme au théitre ou comme dans un témoignage direct. Dans Le Pére
Goriot, le discours de Vautrin prend ainsi toute sa force de dénonciation,
sans que ni le narrateur absent ni Balzac la cautionnent : cette délégation
de la parole 4 un personnage apparemment autonome permet cependant
d’orienter le jugement du lecteur a son insu. Le discours de Julien Sorel
devant ses juges a la méme force autonome.

> Au style indirect, le personnage sefface au profit d’'un narrateur qui
résume, transpose ou méme interpréte et juge les paroles de son person-
nage ; ce dernier y perd beaucoup de son autonomie et la régie du narra-
teur s'en trouve considérablement accrue. Le narrateur cautionne cette fois
Iexactitude des paroles rapportées et sengage par le jugement qu’il porte
sur son personnage. Ainsi, dans Jacques le fataliste, un narrateur facétieux
rapporte au style indirect la parole de ses personnages pour rappeler qu’elle
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est de toute fagon inefficiente : « Jacques disait, ce qui est écrit 1a-haut ; son
maitre ce qu'il voulut, et ils avaient tous deux raison. »

+ Au style indirect libre, la parole du personnage jaillit sans signe typogra-
phique particulier ni verbe introducteur ; elle trahit une émotion ou une
exigence soudaine et impérieuse. Lémotion ou la conviction exprimées
prennent alors le pas sur la fiction ; la force expressive de ce procédé est
tres grande. Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert insére sans transition les
conclusions tirées par Pécuchet : « Il perdit méme tout respect pour Walter
Scott a cause des bévues de son Quentin Durward. Le meurtre de 'évéque
de Liege est avancé de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck était
Jeanne d’Arschel et non Hameline de Croy... » Ce procédé met en valeur
Pexigence d’exactitude selon laquelle Pécuchet juge le roman historique, ce
qui souligne la bétise d’une telle lecture.

Le choix de 'un de ces trois styles ou de leur imbrication est déterminant
pour la signification du roman et influence différemment le lecteur.

1.2.2. Avec qui doit-il parler ?

Le personnage parle en général avec ses comparses ; il peut, dans un dialogue,
tenter de les convaincre ou de les séduire, voire les invectiver. La parole est alors
efficiente dans la mesure ou elle tente d’influer sur le cours des événements et
de I'action ; elle est dramatique. Ainsi Rodolphe tente de séduire Emma Bovary,
pendant que le narrateur reproduit et entrecroise ce discours de séduction avec la
lecture des résultats d’'un concours de comices agricoles : la double énonciation
est manifeste et, plus avisés qu Emma, nous comprenons la duplicité de Rodolphe
pour qui les femmes ne sont au fond qu'un bétail. Dans La Peste de Camus, les
dialogues de Roux et de Tarrou permettent la confrontation de deux visions de
Phumanisme, I'une athée et I'autre chrétienne, dont I'action se rejoint cependant
dans un méme dévouement. Ces dialogues entre personnages permettent de jouer
sur la multiplicité des points de vue et sur les conduites qu'elles déterminent.

» La technique de la sous-conversation, définie par Nathalie Sarraute, ajoute
au dialogue reproduit toutes les pensées tues qui le sous-tendent. Le
dialogue apparait alors comme la partie émergée d’un discours que rend
ambigu le non-dit qui le nourrit. Voué a 'incomplétude, le dialogue ne peut
étre qu'un dialogue de sourds, trés partiel : LEre du soupgon est née, et avec
elle la conviction que la parole est impropre a tout dire, et surtout a le dire
sincérement.

> Le personnage peut aussi se parler a lui-méme et monologuer. Le mono-
logue intérieur n'a pas cessé de se développer depuis le xvire siecle et il
connait au xx° siécle une trés grande vogue. Les journaux et les pseudo-
mémoires a la premiére personne du singulier sont tous de vastes mono-
logues qui, cependant, n'excluent pas les dialogues rapportés a des styles
différents. Leffet réaliste du témoignage reste cependant une convention, au
méme titre que celle du dialogue rapporté. Ce type de monologue oriente
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le roman vers une recherche qui ne vise plus essentiellement la connaissance
du monde extérieur, mais plutdt celle de I'intériorité d’une conscience qui
seule percoit le monde et dont nous sommes en quelque sorte prisonniers.
Lindividualisme croissant se complait a la confidentialité de ces écrits. Mais
ces confidences s’épuisent a dire une vie intérieure complexe et infinie. Si
Julien monologue avec lui-méme pour tenter d’analyser les contradictions
qu’il doit résoudre, les voix de Beckett, elles, samenuisent sans avoir jamais
réussi a tout dire, tandis que James Joyce tente vainement de rendre compte
dans son roman Ulysse de 'abondance du flux de conscience de son person-
nage.

Lévolution des techniques de reproduction de la parole des personnages
montre que cette parole est de plus en plus mise en proces, dans la mesure ot
elle semble incapable de rendre compte de fagon exhaustive de la richesse du
monde extérieur et surtout de la richesse de la perception que notre conscience
ena.

1.3. Laction contestée

Le personnage romanesque agit dans le monde qui I'entoure avec 'intention
de le transformer en fonction de ses désirs et de ses convictions. Le personnage
épique, lui, faisait dans son univers clos ce que celui-ci attendait de lui ; le person-
nage romanesque refuse au contraire d’agir conformément a l'attente de la société
dans laquelle il se trouve et ouvre le monde & d’autres possibilités. Ainsi Frére
Jean, dans Gargantua de Rabelais, refuse de prier pendant que les ennemis enva-
hissent le clos de son abbaye et tue avec la croix du cloitre les soldats de Picrochole
afin de protéger sa récolte de vin ; dans La Condition humaine de Malraux, Tchen
tue pour défendre la cause de la révolution communiste en Chine.

1.3.1. Quelles sortes d’actions le personnage romanesque
accomplit-il ?

Les actions accomplies par les personnages romanesques sont celles de la
vie réelle ; le docteur Rieux soigne, les mineurs de Germinal travaillent dans les
galeries du Voreux. Laction contribue a l'illusion réaliste du roman et, méme dans
le Nouveau roman, Wallas, dans Les Gommes, enquéte sur un crime, pendant que
dans Le Voyeur, un représentant de commerce fait sa tournée dans I'ile, non sans
avoir, semble-t-il, tué et violé une jeune fille.

» Le personnage a aussi un role d’« actant » pour reprendre la terminologie
du schéma actantiel de Greimas, ce qui lui confére principalement une fonc-
tion dramatique. Le sujet convoite un objet, et se trouve aidé ou contrarié
dans sa quéte par des adjuvants ou des opposants. Chaque personnage est
un agent de I'action principale et sinscrit dans un réseau de rapports de
forces qui le lie aux autres. Dans Germinal, Etienne parvient a convaincre
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>

>

les mineurs de faire une gréve qui se solde par un échec ; dans Le Pére
Goriot, Vautrin convainc Rastignac a renoncer a 'honnéteté pour réussir :
il deviendra ministre. Jean Valjean, dans Les Misérables de Victor Hugo,
devient honnéte grice a I'indulgence de M# Myriel. Les personnages roma-
nesques agissent ainsi les uns sur les autres.

Les personnages agissent aussi sur les lecteurs et peuvent influencer leur
comportement et leurs idées. On sait comment madame Bovary ou Don
Quichotte sont captivés par les personnages romanesques et reproduisent
leurs conduites, parfaitement inadaptées dans le monde réel. Ce phéno-
mene d’identification est lui aussi une forme d’action et toutes les idéo-
logies produisent leurs héros propres a susciter de telles manifestations. Il est
souvent difficile de s’abstraire complétement de ces modeles.

Enfin le personnage romanesque a un réle de révélateur : il est réactif. Son
incapacité a vivre dans le monde ot il est inséré en révele les défauts et incite
a le réformer. Julien Sorel dénonce I'injustice sociale, Meursault dénonce
'absurdité du monde, Vautrin révele I'impuissance de 'honnéteté, Goriot
Péchec de 'amour paternel qui se sacrifte.

Laction du personnage romanesque prend ainsi des formes diverses :

depuis I'action au sens ordinaire du terme jusqu'a la réaction, en passant par
I'interaction. Laction se produit par ailleurs aussi bien en paroles qu'en actes et
en pensées.

1.3.2. Qui la raconte ?

Laction fait toujours 'objet d’une narration ; or le mode de narration influe

sur le sens de I'action accomplie par le personnage romanesque.

>

>

L’absence apparente de narrateur donne une neutralité au récit de Iac-
tion : on parle de « vision du dehors ». Laction est décrite de I'extérieur sans
aucun commentaire sur ce qu'éprouve le personnage qui agit ; seuls les faits
sont énumérés. Cest ainsi que procede Stendhal, dans Le Rouge et le Noir,
pour raconter la tentative de meurtre de madame de Rénal par Julien Sorel.
Cette anesthésie momentanée des pensées de Julien, que tait le narrateur, ne
rend que plus saisissant son geste désespéré.

Parfois la narration de I'action en cours fait l'objet d’un certain nombre de
commentaires de la part du narrateur. Toujours dans Le Rouge et le Noir, le
narrateur commente ainsi I'émotion de Julien, qui vient d’apprendre qu’on
avait empéché un prisonnier de chanter dans sa prison : « [Julien] serait
digne d’étre le collégue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent
changer toute la maniére d’un grand pays, et ne veulent pas avoir 4 se repro-
cher la moindre égratignure. » Ce commentaire nous invite a ne pas nous
laisser abuser par une sensiblerie de mauvais aloi dans un monde o il faut
lutter.

Enfin Paction peut étre racontée par un des personnages, voire par celui
méme qui 'accomplit. Dans La Symphonie pastorale de Gide, le pasteur
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de La Brévine raconte sa propre action : il croit avoir recueilli et élevé une
jeune aveugle par charité, mais il s'éprend d’elle. La narration peut alors étre
partiale et déformée. Dans Les Liaisons dangereuses de Laclos, une méme
action, racontée par des personnages différents au hasard des correspon-
dances, prend des tonalités et des significations tres diverses.

Laction, toujours narrée dans le roman, est diversifiée et dépend beaucoup
du mode de narration choisi. La narration extérieure et apparemment objective
semble de plus en plus délaissée dans le roman contemporain au profit d’une
narration assumée et subjective.

>«
LA NATURE DU PERSONNAGE :
ENTRE REALITE ET FICTION VERBALE

La question de la réalité du personnage a animé toutes sortes de débats
au xx° siecle ; la lecture naive du personnage romanesque est combattue. On
nous invite a le pressentir comme un étre fictif, sans réalité, uniquement verbal ;
certains ont méme souhaité sa disparition.

2.1. Quelle est la réalité du personnage ?

Le personnage n'est évidemment pas une personne en chair et en os ; il
est constitué de mots et n'est qu'une représentation livresque de la personne
humaine. Néanmoins il acquiert par sa caractérisation, sa parole et son action une
apparence de réalité qui peut tromper le lecteur le plus naif. Clest pourquoi les
romanciers du xx¢ siecle sont allés parfois jusqu’a souhaiter sa disparition.

2.1.1. Le personnage doit-il étre figuratif ?

> On a beaucoup contesté 'ampleur des portraits du roman réaliste du
X1x® siecle, qui donnaient toute sa force a lillusion réaliste. Ces portraits
figuratifs non seulement semblaient faire concurrence a I'état civil, mais
s'enrichissaient d’une présentation morale et psychologique qui dépasse de
beaucoup les informations que donne I'état civil. C’est contre ces portraits
que Robbe-Grillet s'insurge dans Pour un Nouveau roman en les qualifiant
de « notions périmées ».





