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Autre

Tout l’eff ort de Levinas consiste, à partir d’une reprise criti- 

que de l’opposition — traditionnelle depuis Platon — entre le 

Même et l’Autre comme opposition entre deux genres de l’être, 

à faire droit à un « Autre absolument autre ». C’est autrui qui 

sera cette altérité absolue.

Un « Autre absolument autre », cela signifi e un autre qui  

n’est plus relatif au Même (encore dépendant de lui), et qui dès 

lors n’est plus interne à l’être. Du même mouvement, l’Autre 

dont il s’agit ne saurait être une catégorie formelle prise dans 

l’articulation du logos refl étant l’être. L’ontologie et la logique 

sont disqualifi ées : l’Autre n’est éprouvé authentiquement que 

dans la relation éthique.

Même s’il privilégie l’altérité d’autrui, Levinas n’en propose  

pas moins une description rigoureuse et subtile des fi gures de 

l’autre : soucieux de montrer que l’altérité de l’objet n’est qu’une 

pseudo-altérité, dans la mesure où l’objet est entièrement mesuré 

par la conscience, il se rend attentif, dans TI, à l’altérité ambiguë 

de l’élément compris comme ce dont jouit le sujet, mais qui 

toujours le conditionne, et ainsi ne se laisse jamais entièrement 

approprier. De plus, les fi gures du tout autre sont multiples : 

à travers la diff érence sexuelle, Levinas envisage le féminin 

comme fi gure du tout autre, même si le primat de l’éthique, 

dans TI, le conduit à souligner l’équivoque de cette altérité, 
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qui ne s’exalte qu’à se dégrader toujours en objet de jouissance. 

Seul le visage d’autrui exprime sans équivoque l’altérité dans 

la mesure il interdit la relation érotique pour exiger la relation 

éthique (précisons ici le sens de la formule « au-delà du visage », 

appliquée au féminin : le féminin est un au-delà du visage au 

sens où il n’en est que l’inversion : autrement dit, il ne trans-

gresse le visage qu’à s’y référer sans cesse, qu’à en confi rmer 

l’antériorité et l’autorité). Signalons également l’altérité du fi ls, 

relation à un Autre absolu mais pourtant radicalement ipséisé 

par son élection par le père (alors qu’il ne va pas de soi que le 

visage soit un sujet ipséisé, bien qu’il soit absolument singu-

lier). Enfi n, l’illéité apparaît comme la fi gure la plus radicale 

de l’altérité, transcendante jusqu’à l’absence (et cependant « se 

montrant sans se montrer » dans le visage).

Autrement qu’être

S’il arrive à Levinas de faire de l’expression un substantif et  

de parler de « l’autrement qu’être », c’est parce que tout ce qui 

est dit à propos de ce dernier l’est inéluctablement par « abus 

de langage ». En eff et, lorsque dans Autrement qu’ être ou au-
delà de l’essence, Levinas nomme la transcendance, ou encore 

et plus précisément l’Infi ni, du nom d’autrement qu’être, c’est 

en se reprochant d’avoir, dans TI, trop cédé au vocabulaire de 

l’ontologie (dans le louable souci, alors, d’exclure les signifi ca-
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tions purement psychologiques). En eff et, il faut dire ce qui 

précède toute ontologie, que cette dernière énonce l’être comme 

substance se maintenant au travers de ses accidents, ou encore 

comme essence, c’est-à-dire comme « forme » déterminée et 

déterminante. Le domaine de l’essence est, au fond, celui de la 

pure présence qui comble toujours déjà tout intervalle, tout esse 
étant déjà interesse : le règne de l’essence en son pur synchro-

nisme, impérialisme de la présence obsédante remplissant déjà 

tout écart, pêle-mêle des égoïsmes en lutte, c’est la guerre (AE, 

15). On ne remarquera jamais assez que l’autrement qu’être 

transcende l’alternative entre être et ne pas être, si, comme 

le pense Levinas, le néant n’est encore que la contre-partie de 

l’être, n’a de sens que par rapport à l’être : être ou ne pas être, 

là n’est pas la question.

Autrement qu’être désigne donc l’Infi ni en tant qu’arra- 

chement à l’être et à toutes ses modalités, en tant qu’il n’est 

pas simplement un être autrement. L’autrement qu’être, dès 

lors, a une « effi  cacité » — qui, bien sûr, n’est cependant pas 

descriptible comme l’eff et d’une cause —, puisque, en brisant 

l’être totalisant, en l’aff ectant, il ouvre la dimension du sens.

Dès lors, l’autrement qu’être « se montre sans se mon- 

trer » parmi les êtres, parmi les phénomènes, comme énigme 

et trace. Plus, lui qui est hors l’être, a bien sa « façon » dans 

l’être, comme arrachement même à l’être : il « est » le Désir 

qui habite la subjectivité authentique, la responsabilité en 
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deçà de toute liberté active. Dès lors, toute la description de 

l’autrement qu’être qui vient d’être donnée se « rejoue » au 

niveau de la subjectivité, plus exactement, elle ne s’est jamais 

jouée qu’à ce niveau : sous l’injonction de l’autrement qu’être 

(cf. « Infi ni », « Illéité ») la subjectivité s’est toujours déjà vidée 

de sa substance en se substituant à autrui, ne s’ipséisant authen-

tiquement que par là même. En me substituant à autrui, je suis 

comme libéré de mon eff ort pour persévérer dans mon être, 

de mon conatus essendi. Le Soi « est » alors désinteressement, 

autrement qu’être.

Autrui

L’autre en tant qu’autre absolument autre, source de toute  

signifi cation pour moi, c’est autrui. Autrui est l’autre homme. 

Mais il ne faudrait surtout pas comprendre qu’autrui et moi-

même sommes deux individus appartenant à un même genre 

(le genre humain), partageant par là la même essence ou la 

même existence (cf. TA, 63). Si autrui ne se donne pas comme 

un individu dans la collection du genre humain, c’est d’abord 

qu’autrui ne peut être donné que depuis la singularité absolue 

de ma position, et de telle manière qu’il se donne alors comme 

incomparable.

L’« expérience » d’autrui, du même mouvement, est humi- 

liation de tous les pouvoirs du moi, du moi comme conscience 
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et liberté. En déposant les pouvoirs égoïstes du moi, elle se 

révèle comme relation éthique en ce qu’en elle je suis tout 

entier « pour autrui », responsabilité au sens précis que Levinas 

donne à ce terme.

Levinas décline toute une phénoménologie de la relation  

à autrui.

– Autrui est « celui à qui l’on parle », pour autant que la 

signifi cation dans le langage trouvera sa source dans l’appel 

de l’autre.

– Autrui en tant qu’autrui s’expose dans le dénuement du pauvre 

et de l’étranger, dans une nudité qui dès lors est droiture et 

sincérité : expression.

– Autrui est le « prochain » pour autant que le terme de pro-

chain prend un sens très précis à partir de la description de la 

relation de « proximité ».

– L’absolue exposition d’autrui, suscitant « l’appel au meur-

tre », se radicalise au point de se retourner en responsabilité 

pour-autrui sans limite. Et la responsabilité, chez Levinas, est 

inséparable de l’obsession de l’autre, de ma persécution par lui : 

« responsabilité d’otage » (ADV, p. 177).

– Signalons enfi n que la signifi cation d’autrui, chez Levinas, 

n’est pas partageable de la signifi cation de la notion de visage 

— le visage étant la manière absolument singulière dont autrui 

s’exprime et s’impose à moi.



14

Commandement

S’inspirant du commandement biblique, le commandement  

éthique selon Levinas ne se pluralise cependant pas en plusieurs 

commandements ayant un contenu spécifi que. Il ne désigne pas 

davantage une ou plusieurs règles techniques précises, sans être, 

pour autant, une loi qui tire son universalité de sa formalité à 

la manière de la loi morale kantienne. Il n’est ni « obligation 

de ceci… ou cela… », ni obligation formelle et universelle qui 

respecte la Raison en autrui (comme chez Kant), mais « obli-

gation pour autrui », pur « pour-l’autre ».

Le commandement éthique, chez Levinas, est l’injonction,  

exprimée par le visage d’autrui, de se sacrifi er pour autrui, en 

termes plus techniques, de se substituer à lui. C’est au travers 

de ce commandement que l’Infi ni — ou Illéité — m’atteint 

et me bouleverse, lui qui cependant ne se phénoménalise pas 

en tant que tel. C’est comme commandement éthique que 

l’Infi ni se montre et agit au cœur même de l’humain, tout en 

respectant la séparation absolue qui lui interdit d’apparaître 

dans le Monde. Ce commandement me commande le respect 

d’un engagement que je n’ai jamais pris, dont je n’ai jamais été 

le contemporain ; qui n’est donc pas le fait d’une subjectivité 

responsable et libre au sens courant de ces termes, par exemple 

dans leurs acceptions cartésienne et kantienne. Levinas assume 
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donc que l’hétéronomie radicale soit la modalité authentique 

de l’éthique.

Le commandement de se substituer à autrui, de prendre  

toute faute sur soi, celle faite envers autrui certes, mais surtout 

celle faite par autrui, « provient » de la transcendance et donc 

en un sens d’autrui lui-même. Ce commandement qui me vide 

de ma substance, déchire mon être, me fait porter de manière 

irrémissible « le poids de la création ». C’est ainsi, pour autant 

qu’alors nul ne peut se substituer à moi, qu’il me confère ma 

subjectivité, comme « identité d’unique ». Ma subjectivité, mon 

ipséité, m’est donnée dans l’arrachement même à mon être, le 

plus extérieur devenant ainsi le plus intérieur, car on se situe ici 

à un niveau qui précède le rapport noué entre un libre arbitre et 

une loi. Je suis tout entier le témoignage de ce commandement. 

À ce niveau, plus profond que l’opposition même entre passivité 

et activité, où l’extériorité du commandement se retourne en 

l’intériorité du psychisme (cf. la problématique de l’inspiration), 

Levinas identifi e ce qu’il nomme « une liberté fi nie », qui n’a 

rien à voir avec la simple limitation d’un pouvoir ou de son 

domaine d’application

Désir

La relation à l’Infi ni se dit premièrement et de manière  

décisive comme Désir parce qu’elle consiste d’abord en une 
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épreuve bouleversante : le moi éprouve en lui cela même qui le 

déborde infi niment. Il s’agit donc d’une relation sensible, abso-

lument non théorique. Mais le Désir est qualifi é par Levinas de 

« métaphysique » afi n d’opérer une claire distinction, et même 

une opposition, d’avec le besoin comme tel mondain.

Le besoin caractérise le moi égoïste qui cherche par la  

consommation et la jouissance des substances qui sont off ertes 

dans le Monde, à combler le manque et à restaurer ainsi la clô-

ture de sa souveraineté de Même : ce qui s’appelle le bonheur. 

(Remarquons au passage que le procès ainsi décrit est ambigu 

si le besoin, déjà, réouvre la clôture de l’égoïsme du Moi.) Le 

Désir, se défi nissant en s’opposant au besoin, loin de s’inscrire 

dans le processus de clôture du Même du moi égoïste, loin 

d’ouvrir en appelant la fermeture — comme la faim n’ouvre à 

l’altérité de l’aliment que d’appeler, déjà, à sa résorption dans 

l’égoïsme d’un Moi —, le Désir, donc, est relation à l’infi ni 

par-delà l’horizon du Monde, relation que le Désiré creuse 

et ne comble pas (cf. TI, p. 4). En ce creusement sans cesse 

recommencé, infi ni, l’altérité comme telle se donne, elle se 

donne en tant qu’altérité absolue de l’Infi ni qui met en question 

mon égoïsme.

Levinas ne le dit pas ainsi, mais on pourrait dire, en eff et,  

que c’est comme Désir que l’altérité se donne. Au sens où ce 

creusement du Désir par le Désiré (l’Infi ni) n’équivaut en aucun 

cas à une frustration du Désir, au sentiment d’un manque. Est 


