
 Introduction

Lorsqu’on souhaite présenter un philosophe comme Hegel à un 

lecteur qui n’est pas un « professionnel » de la philosophie, on est 

confronté au choix suivant :

– ou bien on donne un aperçu d’ensemble de l’œuvre, et l’on choisit 

le surplomb : on déploie alors depuis ce point de vue la table 

d’orien tation qui permettra ensuite au voyageur de prendre le che-

min qui lui paraîtra le plus adéquat pour visiter ce qui l’intéresse ;

– ou bien, au contraire, on s’enfonce dans le maquis et l’on suit 

l’auteur, pas à pas, dans le chemin qu’il fraie lui-même, que sa 

pensée est en train de frayer.

Les deux méthodes ont leur intérêt et leur légitimité. Disons tout 

de suite que nous avons choisi la seconde — sans renoncer pour 

au tant à livrer, mais à la fi n seulement, un aperçu général. Si nous 

avons choisi de cheminer avec Hegel, de philosopher avec lui, et 

non de présenter l’ensemble de son œuvre, c’est pour que le lec-

teur ne demeure pas extérieur et étranger au questionnement qui 

anime la pensée hégélienne.

Cheminer avec Hegel signifi e nous plonger d’abord dans son texte. 

Oui, mais quel texte ? Le texte qui, de l’aveu même de son auteur, 

constitue une introduction essentielle à sa philosophie, c’est la 

Préface de la Phénoménologie de l’Esprit. Sauf qu’il s’agit d’un texte 

redoutablement diffi cile, qu’on ne peut aborder sans préparation 

et sans guide : c’est pour cela que nous l’avons privilégié, en 

pensant ainsi rendre le plus grand service au débutant. En effet, 



 4 | Hegel

comprendre cette Préface à l’œuvre de Hegel, c’est pouvoir tout 

aborder ensuite en sachant de quoi il retourne.

Voilà pourquoi, après un premier chapitre consacré au « style », 

au mode d’écriture, de Hegel, nous avons consacré une première 

partie — chapitres 1 à 5 — à un commentaire de la Préface de la 

Phénoménologie. Ce commentaire s’appuie sur le texte, sans s’y 

enfermer : il met en relation la Préface avec ce qui est développé dans 

la Phénoménologie de l’Esprit, et dans les autres œuvres de Hegel, 

et avec l’ensemble de l’histoire de la philosophie. Il apparaîtra, en 

effet, que Hegel lui-même situe son projet en continuité et en 

dépas sement par rapport à la tradition philosophique.

Hegel ne se comprend donc que par rapport aux problèmes et 

aux solutions élaborés par ses devanciers. C’est plus vrai encore 

chez lui que chez les autres grands philosophes, dans la mesure où 

la relation à l’histoire, et à l’histoire de la pensée, est un élément 

essentiel du développement même de la philosophie hégélienne. 

Ainsi, pour comprendre les questions que Hegel se pose, il faut 

comprendre les questions que se posent Platon, Aristote, Descartes 

ou Kant, pour ne citer que les philosophes auxquels nous nous 

sommes le plus souvent référés, sans hésiter, quand cela nous a 

semblé nécessaire, à revenir sur certains points essentiels de leur 

pensée. Avec Hegel, c’est sûr, même si l’on débute, même si l’on 

n’est pas un spécialiste, c’est toute la philosophie qui est convoquée, 

cette discipline qui « problématise » tout, qui demande raison de 

tout, en commençant bien sûr par elle-même.

Grâce à ce travail centré sur la Préface de la Phénoménologie de 

l’Esprit, et portant essentiellement sur le sens de l’entreprise philo-

so phique, celle de Hegel, et par là même celle de tous les philo so-

phes, le lecteur sera d’autant mieux préparé à concevoir l’enjeu 

majeur de la philosophie hégélienne, qui est de comprendre 

l’Histoire.

Dans la seconde partie — les chapitres 1 à 3 — nous privilégions 

deux textes de Hegel, à savoir l’Introduction à son enseignement de 

la philosophie de l’histoire, connue sous le nom de la Raison dans 
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l’Histoire, et les Principes de la Philosophie du Droit, dans lesquels 

Hegel développe l’essentiel de sa pensée morale et politique.

Enfin, au dernier chapitre « L’œuvre de Hegel », estimant que 

le lecteur, « acclimaté » à la manière et à la pensée de Hegel, sera 

alors à même de lire avec profi t une présentation de l’ensemble 

de ses œuvres, nous termi nons par la description des principaux 

ouvrages de la philo sophie hégélienne.

En abordant ce travail sur la philosophie de Hegel, nous nous 

sommes fixé un seul objectif : que le lecteur, quel que soit son 

niveau initial — et sans donc que soit présupposée une compétence 

spéciale en philosophie — puisse trouver profi t à sa lecture, c’est-à-

dire :

1. que d’un bout à l’autre il ait droit à de la philosophie, et pas simple-

ment à un « exposé sur » un philosophe ; la démarche adoptée est 

ainsi conçue comme celle d’un « cours de philosophie » ;

2. qu’il puisse effectivement apprendre quelque chose, de Hegel et 

de la philo sophie, étant entendu qu’apprendre c’est faire sien, c’est 

s’appro prier, c’est assimiler, et donc, à terme, dépasser et faire du 

neuf ;

3. que le lecteur ait envie, aussi bien dans le cours de sa lecture de 

cet ouvrage d’introduction qu’après l’avoir achevée, de se plonger 

dans l’œuvre de Hegel.

Pour arriver à cette fi n, nous n’avons épargné aucun effort pour 

simplifi er la tâche du lecteur et aider son travail :

– nous nous sommes efforcés de rédiger le plus clairement possible, 

en veillant aux enchaînements, en évitant le jargon (et d’abord le 

jargon « hégélianisant »), en défi nissant les mots techniques, en 

présentant les auteurs cités, et en explicitant les références ;

– un point de « situation » vient récapituler, à la fin de chaque 

chapitre, les acquis essentiels, en rappelant la logique de leur 

consécution ;

– nous accompagnons le texte d’une bibliographie commentée, avec 

des conseils de lecture permettant à chacun, selon son niveau, de 
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savoir à quoi s’en tenir et comment s’y prendre, et nous proposons 

deux index raisonnés, l’un des matières, l’autre des auteurs ;

– nous avons enfi n évité les exposés érudits, qui entreraient en détail 

ou bien dans l’histoire de l’élaboration de l’œuvre de Hegel, 

ou bien dans l’explicitation détaillée de telle ou telle notion par-

ticulière ; notre ouvrage n’est pas un travail de « spécialiste ».



 PREMIÈRE PARTIE

 Ce que c’est qu’écrire 
 en philosophe





 Hegel « illisible »

Hegel l’obscur

En interrogeant au petit bonheur le nom de Hegel sur un moteur 

de recherche, on peut trouver un « blog » tout à fait caractéristique. 

La personne qui raconte sa vie explique, photographie éloquente 

à l’appui, qu’elle doit absolument faire le ménage et se débarrasser 

de tous ces livres entassés un peu partout et depuis des années dans 

son petit logement : « mais me voilà maintenant bien embêtée. Si 

j’aime garder les bouquins que j’ai lus, ceux que j’ai essayé de lire 

et ceux qu’un jour je lirai, au bout du compte, ça commence à 

faire beaucoup trop. Alors j’ai fait cette chose incroyable : trier 

mes livres, dans l’intention d’en bazarder quelques sacs 110 litres. 

Ouste Hegel (illisible), Duras (indigeste)… ».

Que Duras soit « indigeste », ça se discute, mais que Hegel soit 

« illisible », voilà qui ne fait pas de doute. À titre d’échantillon 

parmi des milliers d’autres, voici la façon dont Hegel introduit la 

deuxième partie de sa Logique (Enc., § 64) : « L’essence, en tant 

que l’être qui par la négativité de lui-même se médiatise avec lui-

même, contient le négatif, en tant que déterminité immédiatement 

supprimée, en tant qu’apparence, et elle est réfl exion — relation à 

soi-même, seulement en tant que celle-ci est relation à un autre 

qui n’est immédiatement que comme quelque chose de posé et de 

médiatisé »…

Écartons tout de suite deux fausses explications : Hegel n’est pas 

« illisible » seulement pour les profanes, du fait de leur impré-

paration et de leur ignorance ; Hegel n’est pas non plus illisible 
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pour ceux qui ne lisent pas l’allemand, et parce qu’il ne « passerait » 

pas en traduction. Voici en effet ce qu’écrivait en 1929 un érudit, 

et un érudit allemand, de l’hégélianisme, Théodore Haering, cité 

par Jacques d’Hondt dans sa biographie de Hegel : « C’est un 

secret de polichinelle que jusqu’à maintenant presque tous les 

exposés de la philosophie de Hegel, ou les introductions à elle, 

laissent complètement démuni le lecteur qui veut s’attaquer ensuite 

à la lecture de ses œuvres, et même que, parmi les inter prètes de 

Hegel, bien peu seraient capables de faire le mot à mot intégral 

d’une page de son œuvre. » 1929 ou 2008, on peut bien avouer 

que les choses n’ont guère changé.

Mais, dira-t-on, l’obscurité hégélienne est peut-être le fait d’une 

diffé rence d’époque : nous aurions du mal aujourd’hui à lire les 

textes allemands de cette période maintenant éloignée, au tour-

nant des XVIIIe et XIXe siècles. Soit, mais le problème est que 

les contemporains de Hegel, et, encore une fois, pas les plus 

incultes, avouaient eux-mêmes les plus grandes diffi cultés à lire et 

comprendre ses textes. Ainsi la Correspondance de Hegel est-elle 

émaillée des remarques de divers interlocuteurs qui déploraient 

l’obscurité du philosophe. Ajoutons, pour prévenir tout de suite 

une erreur d’interprétation, que, le plus souvent sinon toujours, 

ces remarques émanent de lecteurs admiratifs de la pensée de 

Hegel, donc tout à fait bien disposés, et de personnes tout à fait 

savantes.

Voici par exemple ce qu’écrit le botaniste Schelver à Hegel à la 

fin de janvier 1807 : « Pour vous parler en toute franchise, j’ai 

entendu dire de divers côtés que votre parole était inintelligible. » 

(Corr., I-61) Un autre interlocuteur, Van Ghert, lui-même ancien 

élève de Hegel, avise son maître admiré d’un compte rendu de 

la Phénoménologie de l’Esprit paru dans une revue savante et dans 

lequel il est fielleusement affirmé que : « L’auteur a voulu être 

original et singulier, et pour cette raison il a écrit un livre qu’on ne 

peut pas comprendre. » (Corr., I-312)

Un proche ami de Hegel, Knebel, est peut-être moins méchant 

mais pas moins net : « Ce que je souhaiterais encore (moi et aussi, 

me semble-t-il, quelques amis), c’est que vous eussiez de temps 
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en temps présenté le fin réseau de vos pensées, qui en certains 

endroits apparaît avec une aimable clarté, d’une façon plus sensible 

pour nos faibles yeux. » (Corr., I-175) Un autre admirateur de 

Hegel, Friedrich Roth, lui écrit en décembre 1820 : « Il me 

semble impossible qu’un homme d’une telle puissance d’esprit ne 

soit pas maître de l’isagogique. » (Corr., II-215) « L’isagogique » 

est la science de l’introduction, c’est-à-dire la capacité de rendre 

clair et accessible un discours ésotérique. Ce terme est employé 

notam ment à propos du discours biblique : la parole de Hegel est 

ni plus ni moins comparée… à la révélation divine. Pour F. Roth, 

si un esprit de la puissance de Hegel est capable d’élaborer de 

si profondes pensées, comment ne serait-il pas capable aussi de 

présenter ces pensées de manière compréhensible à des esprits, 

certes moins puissants, mais de bonne volonté ? Qui peut le plus 

peut le moins !

À quoi l’on ajoutera que, lorsqu’il était professeur à Iéna, de 1801 

à 1807, Hegel s’était acquis l’universelle réputation d’une parfaite 

obscurité. Ce qu’il ne put manquer de reconnaître plus tard, 

lorsqu’il chercha à être recruté par l’université de Heidelberg : 

« Mon premier essai d’enseignement dans cette ville [Iéna], y a, 

d’après ce que j’entends dire, laissé un préjugé défavorable contre 

moi. J’étais, il est vrai, un débutant, je n’étais pas encore parvenu à 

atteindre la clarté, et dans mon débit oral j’étais attaché à la lettre 

de mon cahier. » (Corr., II-70)

Hegel a beau assurer qu’il a considérablement progressé, tant en 

clarté qu’en liberté et en aisance du propos, voici tout de même 

le portrait que fait de lui un de ses jeunes étudiants lorsqu’il 

commença d’assister au cours du philosophe, et cela au moment où 

celui-ci, parvenu à Berlin, au faîte de sa carrière, était au meilleur 

de lui-même : « Je ne pus me faire pour commencer, ni à la façon, 

extérieurement, de mener l’exposé, ni à celle, intérieurement, de 

conduire les idées. Abattu, morose, il siégeait là, la tête penchée, 

affaissé sur lui-même, à feuilleter et, sans cesser de parler, à 

compulser ses cahiers de grand format en avançant et en reculant, 

en descendant et en remontant ; il ne cessait de se racler la gorge et 

de tousser, ce qui perturbait tout le fl ux du discours, chaque phrase 
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se tenait là coupée des autres, et sortait, morcelée et brouillée, 

dans la douleur1. »

N’en ajoutons plus, c’est assez convaincant. Héraclite, philosophe 

auquel Hegel se réfère par prédilection, était surnommé « Héraclite 

l’obscur »… Le même sobriquet semblerait parfaitement convenir 

à l’auteur de la Phénoménologie !

Tout autre chose 
qu’une question de « style »

Une question se pose par conséquent : si la profondeur et la force 

de la pensée de Hegel sont incontestées, comment comprendre 

l’obscurité de l’expression de cette pensée. Faudrait-il l’attribuer 

à une incapacité du philosophe, qui souffrirait d’une particulière 

diffi culté à s’expliquer, aussi bien par écrit qu’oralement ? Auquel 

cas la matière géniale d’une philosophie novatrice serait desservie 

par la forme défi ciente de son exposition. L’obscurité de Hegel 

serait alors un problème rhétorique ou littéraire.

On peut bien le dire tout de suite : cette discordance de la matière 

et de la forme, cette opposition entre le contenu et le style, 

auraient paru à Hegel la plus pitoyable excuse, et jamais lui-même 

— sinon peut-être lorsqu’il est question de ses discours publics et 

de son défaut dans l’art oratoire — ne recourt pour se défendre à 

un tel procédé. Hegel est en effet convaincu que, chez un penseur, 

chez un « professionnel » du « logos » comme l’est en effet un 

philo sophe, le contenu de la pensée trouve et commande tout 

natu rel lement son style. De telle sorte que, remettre en cause le 

style « obscur » de Hegel — ce qui ne signifi e pas simplement lui 

reprocher quelques lourdeurs d’expression ou quelques défauts 

d’expli citation —, c’est en réalité remettre en cause sa pensée 

même.

1. « Portrait de Hegel par H. G. Hotho » in Vie de Hegel par Karl Rosenkranz, 

(p. 712). Heinrich Gustav Hotho (1802-1873) fut un grand historien de l’art, 

notamment de la peinture fl amande. C’est lui qui, le premier, a édité les leçons 

de Hegel sur l’esthétique. L’ensemble du portrait, qui compte une dizaine de 

pages, est absolument admirable de piété lucide et de profondeur.
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Ce qui le montre, ce sont précisément les réponses de Hegel 

à ses interlocuteurs les mieux disposés, au sujet du reproche 

d’obscurité qu’ils lui adressent. Voici notamment ce que Hegel, 

à cette époque journaliste et rédacteur en chef du Journal de 

Bamberg1, répond à son ami Knebel : « Vous avez eu dans votre 

lettre la bonté d’accorder quelque louange à la préface de mon 

livre […]. Vous y formulez le souhait d’une plus grande clarté : 

je l’eusse volontiers exaucé, mais c’est précisément là la chose la 

plus diffi cile à atteindre, celle qui est la marque de la perfection 

— lorsque, par ailleurs, le contenu est aussi de bon aloi. Car 

il existe un contenu qui entraîne avec lui la clarté, comme celui 

qui constitue actuellement l’objet principal de mon travail : que 

le Prince N. N. est passé par ici aujourd’hui, que Sa Majesté est 

allée à la chasse au sanglier, etc. Mais, si claire que soit la façon 

de relater les nouvelles politiques, on constate cependant plus ou 

moins que présentement ni le rédacteur ni les lecteurs n’en ont 

une plus grande compréhension. Je pourrais donc per contrarium 

en tirer la conclusion qu’avec mon style dépourvu de clarté on 

comprend d’autant mieux […]. » (Corr., I-183)

Nous avons longuement cité cette réponse parce qu’au-delà de 

son carac tère plaisant elle situe très clairement (!) la façon dont 

Hegel pense la question de la clarté d’expression. Cette clarté ne 

dépend pas d’une simple élégance de plume, elle ne dépend même 

pas fina lement de l’intention de celui qui écrit — dont on doit 

tout de même bien supposer qu’il désire être lu et compris, mais 

elle dépend du « contenu » de ce qui est écrit. C’est le contenu 

1. Pendant environ un an, entre le moment où il quitte son poste de professeur 

à l’université d’Iéna (1807) et celui où il accepte de prendre, pour huit ans, 

la direction du gymnase (lycée) de Nuremberg, Hegel accepte la charge de 

diriger et rédiger, quasiment seul, la gazette locale de Bamberg (Bamberger 

Zeitung), petite ville du nord de la Bavière. Cette tâche de journaliste au plus 

près des événements troublés de cette région et de cette époque l’enthou-

siasme d’abord puis le dégoûte très vite dans la mesure où il s’aperçoit de 

l’im pos sibilité de la pratiquer honnêtement et de façon un tant soit peu 

intéressante.
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objectif de ce qui est exprimé qui commande, et non la volonté ou 

la capacité subjective de celui qui exprime ce contenu.

Pour s’expliquer, Hegel souligne la « clarté » de son style d’échotier, 

qui relate jour après jour les faits et gestes des Grands de ce monde 

(la Bavière) : le Duc à la chasse, la visite de tel Prince, bref, ce 

qu’on peut lire aujourd’hui encore dans un magazine « people », 

dont la lecture n’est certes pas réputée pour sa diffi culté et dont 

le contenu « entraîne avec lui la clarté ». Il oppose la « clarté » de 

cette écriture de journaliste au « style dépourvu de clarté » de son 

œuvre philosophique (il s’agit d’ailleurs ici de la Phénoménologie de 

l’Esprit).

Mais comme toujours chez Hegel, les choses se transforment en 

leur contraire : la « clarté » apparente du magazine « people » 

recèle la plus grande obscurité réelle.

D’une part, les Grands de ce monde ne donnent à voir, spectaculai-

rement, que ce qu’ils veulent, et, d’autre part, ce qu’ils donnent à 

voir de façon éclatante est destiné à jeter dans l’ombre l’essentiel, 

qu’ils tiennent à cacher. Mais, souvent, au fond, peut-être même 

les Grands n’ont-ils rien à cacher et ne sont-ils effectivement que 

le spectacle inepte qu’ils donnent à voir. Ce qui est certain, en 

tout cas, c’est qu’on ne comprendra jamais rien aux événements 

et à l’histoire en lisant les magazines. Et c’est bien ce qui déchire 

Hegel, écartelé entre la conscience aiguë qui est la sienne de vivre 

une époque cruciale de l’histoire de son temps et son incapacité, 

en tant que journaliste, d’en rendre compte.

C’est le moment où, sous l’effet révolutionnaire du remodelage de 

l’Europe par Napoléon et ses armées, l’Allemagne s’apprête à faire 

sa rentrée sur la scène historique et à entrer dans la modernité. 

D’où la formule saisissante de la Préface de la Phénoménologie de 

l’Esprit : « Il n’est pas diffi cile de voir que notre temps est un temps 

de gestation et de transition à une nouvelle période. » (P.E., I-12) 

Cela est à comparer à ce que dit Hegel de son travail au Journal de 

Bamberg : « Chaque minute consacrée à une activité journalistique 

est de la vie perdue et gâchée. » (Corr., I-221)
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La fausse clarté et la vraie obscurité 
du constat des « faits »

Pour ce qui est de comprendre vraiment les événements, et Hegel 

a certainement cela en tête, le meilleur commentaire de la période, 

celui qui fait comprendre le plus « clairement » l’époque, se trouve 

dans l’obscure Phénoménologie de l’Esprit, bien plus que dans le 

limpide Journal de Bamberg.

L’important ici est toutefois de retenir que c’est le contenu qui 

commande : on peut certes être clair lorsqu’il s’agit de rendre 

compte des déplacements du chef de l’État : il est passé par ici, 

il repassera par là. Mais le contenu, ou la « matière » historique, 

c’est tout autre chose ; les déplacements du Grand-duc peuvent 

avoir leur signifi cation, et pourquoi pas, à certains moments, une 

signifi cation cruciale, mais cette signifi cation suppose la mise en 

relation de ces déplacements avec ce qui les explique. Or, ce qui les 

explique ne se réduit pas à l’intention affi chée du personnage, ni 

même à ses mobiles subjectifs plus ou moins troubles ; si l’on veut 

être sérieux, ils s’expliquent et prennent sens par leur relation avec 

l’ensemble des événements qui se jouent au même moment, et 

même, avec les événements du passé proche ou plus lointain.

Prenons un exemple de notre temps. Le général de Gaulle prend 

discrètement l’hélicoptère en pleine crise politique et sociale, le 

27 mai 1968, pour aller discuter, à Baden-Baden, avec le général 

Massu, commandant des forces françaises en Allemagne. Cette 

rencontre est connue sur le moment de quelques journalistes, et 

il existe même des photos du Président français descendant de 

l’appareil… Oui, et alors ? Qui, lors des faits, pouvait comprendre 

et évaluer leur signifi cation ? S’agissait-il de la préparation d’un 

coup d’État militaire ? S’agissait-il de la fuite peureuse d’un vieil-

lard aux abois ?

Le fait est essentiellement ambigu : qui décide qu’il s’agit d’un fait 

majeur — un « événement » — ou d’un « fait divers » ? Qui décide 

de son interprétation ? Pas l’échotier, pas le chroniqueur, pas le 

journaliste — qui, avec la meilleure volonté du monde, reste un 
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« journalier » — mais celui qui est à même de relier le « fait », qu’il 

s’agit véritablement de constituer, au réseau complexe des phéno-

mènes, d’ordres divers (économiques, sociaux, politiques, psycho-

logiques…) qui le commandent.

Pour Hegel, il faut d’une part, comme on dit, « établir les faits » (et, 

quelquefois, les rétablir), et il faut d’autre part les « faire parler ». 

Établir ou rétablir les faits, c’est exactement l’œuvre de l’histo rien. 

Car pour répondre à des questions comme : « Quand César est-il 

né ? Combien de pieds a un stade ? […] on doit se livrer à de 

nombreuses comparaisons, consulter des ouvrages, ou, de quelque 

façon que ce soit, effectuer des recherches. » (Pr.P.E., I-35) Le fait 

n’existe que dans sa relation à d’autres faits, et dans sa relation à 

des discours, des témoignages et des traces sur ces faits et les faits 

connexes.

Établir les faits, c’est assurément déjà les évaluer, les interpréter, 

les penser, et pas simplement les enregistrer. L’établissement des 

faits est sélectif : parmi les milliards d’« événements » advenus en 

France lors de la journée du 27 mai 1968, pourquoi faudrait-il 

sauver de l’oubli le voyage en Allemagne du chef de l’État, sinon à 

la lumière d’une certaine idée de ce qui importe à ce moment-là et 

de ce qui peut au contraire rester dans l’oubli ; cette idée de ce qui 

importe, qui peut en juger — non sans discussion possible — sinon 

celui qui vient après, et qui met en relation les prétendus « faits » 

d’un moment avec les conséquences qu’ils ont pu avoir, et avec la 

nouveauté qu’ils ont pu présenter par rapport au contexte passé. 

Cette mise en relation constante des moments du temps, ce va-

et-vient permanent des faits aux faits, c’est précisément l’œuvre 

permanente de l’historien, dont on comprend qu’il n’en a jamais 

fini avec ce qui, pourtant, est censé passé donc terminé et hors 

d’atteinte.

Des faits au sens

Quant au philosophe, lui, réfl échissant sur ces faits que lui présente 

l’historien, dont on voit que ce sont déjà des faits pensés, il a pour 

tâche, dans la perspective hégélienne, de les faire « parler ». La 
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métaphore linguistique de la parole est riche de sens : les « faits » 

sont comme les fragments d’un discours ou, mieux, d’un texte, 

un texte sans cesse constitué et reconstitué par l’historien puisque, 

comme on vient de le voir, son travail réside dans l’établissement 

du « tissu » historique. Comme ce tissu est finalement un tissu 

pensé, ou un tissu de pensées, un discours, il est fi nalement bien 

un texte (de texere, en latin, qui signifi e « tisser », et de textus, qui 

signifi e « tissu »).

Celui qui se donne pour tâche de déchiffrer et faire parler ce texte 

historique, c’est précisément le philosophe, du moins le philosophe 

tel que Hegel le défi nit : ce philosophe qui recherche en toutes 

choses, même les plus humbles, « l’esprit » du monde, qui n’est 

autre que le sens ; pas seulement le sens d’une époque, ou, comme 

on dit l’esprit d’un temps, mais l’Esprit de tous les temps, celui qui 

mani feste son développement progressif dans l’histoire entière.

On est alors en mesure de comprendre pourquoi le « contenu » 

de la philo sophie (à la façon de Hegel) impose nécessairement 

en quelque manière un « style obscur », une forme d’exposition 

ardue. Car si l’historien n’a, déjà, pas la partie facile, dans la mesure 

du moins où il prend sa tâche au sérieux, le philosophe, quant à 

lui, s’attaque à une entreprise monstrueuse : rechercher et dire le 

sens (l’Esprit) de tout, et tout le sens.

Expliquons cela : comprendre le sens d’un mot, c’est le mettre en 

relation avec les mots, présents, qui le précèdent et qui le suivent, 

selon un axe « horizontal », en quelque sorte, un axe que les lin-

guistes nomment « axe syntagmatique ». Le mot « syntagme », 

qui désigne une certaine unité de sens, vient d’un verbe grec 

suntassô, qui signifi e « ranger ensemble », « aligner ». Sur cet axe 

horizontal, on combine les termes. Mais, comprendre un mot, 

c’est aussi et en même temps déterminer le mot en question en 

relation à d’autres mots, absents de la phrase, mais qui, mis à la 

même place dans la suite ordonnée de la phrase, pourraient lui 

être opposés, ou pourraient le remplacer, selon cette fois un axe 

« vertical », appelé « axe paradigmatique » : selon cet axe, chaque 

terme de la série « horizontale » peut être remplacé par d’autres 

termes qui accompliraient la même fonction ; pour bien saisir le 



 18 | Hegel

sens d’un terme il faut se demander (et on le fait tout le temps et 

sans en être conscient) pourquoi lui, ce terme-là, a été sélectionné, 

et non pas d’autres qui auraient pu se présenter pour occuper la 

même fonction ; tous les termes candidats mais non sélectionnés 

constituent un axe invisible, de termes absents mais bien réels 

pourtant, et c’est cet axe « vertical » qu’on appelle l’axe paradig-

matique.

Comprendre un mot, c’est donc le rapporter à d’autres mots, 

présents à ses côtés ; mais, plus étrange et instructif, c’est aussi le 

rapporter à tous les mots absents qui auraient pu prendre sa place. 

Tout locuteur, comme Monsieur Jourdain fait de la prose sans le 

savoir1, dispose ainsi les mots par combinaison (axe horizontal) 

et par sélection (axe vertical) quand il parle. Celui qui écoute et 

cherche à comprendre opère parallèlement et dans la mesure du 

possible la même opération.

C’est dire que la compréhension d’un seul mot en appelle en réalité 

à la totalité du système de la langue, et que, plus la connaissance 

de la langue est étendue et riche, plus le locuteur et l’auditeur 

appro fondissent, l’un la signification, l’autre la compréhension. 

Toute phrase fait écho à toute la langue, et, à travers la langue, à 

tout l’univers. C’est proprement vertigineux. N’importe quel mot 

— même le plus humble — implique, enveloppe en lui toute la 

langue : c’est ce que, chacun à sa façon, ont compris le poète et le 

philo sophe.

Mais ni le poète ni le philosophe ne sont « clairs » ; ils ne peuvent 

pas l’être. Comment le pourraient-ils ? Leur projet est de faire 

passer à l’état d’opération consciente l’opération inconsciente et 

imparfaite par laquelle, pour dire ou comprendre un seul mot, une 

1. Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte II, scène V : « Quoi ? quand je dis : 

“Nicole, apportez-moi mes pantoufl es, et me donnez mon bonnet de nuit”, 

c’est de la prose ? — Oui, Monsieur — Par ma foi ! il y a plus de quarante ans 

que je dis de la prose sans que j’en susse rien, et je vous suis le plus obligé 

du monde de m’avoir appris cela. » Le passage est d’un comique irrésistible, 

mais peut-être aussi d’une profondeur insoupçonnable. La littérature et la 

philo sophie doivent être remerciées par tous les Messieurs Jourdain que nous 

sommes, utilisateurs inconscients du langage.
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