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 I Transcrire l’expérience de l’histoire 
au XXe siècle : la crise des modèles 
hérités

« Until lions have their own historians, tales of the hunt shall always 

glorify the hunter » : dans ce proverbe igbo souvent cité par l’écrivain 

nigérian Chinua Achebe sont exprimés des enjeux essentiels posés par 

l’écriture de l’histoire et la question de la mémoire. Qui écrit l’histoire ? 

Dans quelle mesure les vainqueurs livrent-ils à la postérité une lecture 

apologétique des événements et une vision héroïque d’eux-mêmes ? 

Dans quelle mesure l’écriture de l’histoire s’affranchit-elle du pouvoir 

en place ? Par ailleurs, le début du XXe siècle est touché par une crise 

profonde de l’expérience et du récit. Pour mieux en comprendre les 

conséquences poétiques, il est intéressant de se pencher sur quelques-

uns des modèles hérités et des modalités d’écriture traditionnelles de 

l’expérience historique avant la césure de la Première Guerre mondiale, 

modèles marqués notamment par la poétique des Mémoires et la mise 

en intrigue1.

1 Pour approfondir les enjeux de l’écriture de l’histoire entre tradition et modernité, on pourra 

lire Hannah Arendt, « Le concept d’histoire : antique et moderne », dans La Crise de la culture 

(1968 pour la parution des huit essais), traduit de l’américain sous la direction de Patrick 

Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 58-120. 
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1. L’historiographie et la question du sens

Dès sa naissance, l’historiographie, « c’est-à-dire “histoire” et 

“écriture”1 », est liée à l’histoire offi cielle et donc soumise à l’autorité, 

qu’il s’agisse des Vies et Annales dans l’Antiquité, des chroniques 

médiévales de la vie politique ou de l’historiographie monarchique, d’où 

un risque de propagande et de justifi cation des décisions politiques. 

En effet, du XVIe au XVIIIe siècle, le discours historiographique doit 

autoriser le pouvoir du prince, légitimer son bien-fondé et l’utilité de ses 

actions, devenant fi nalement « à la fois le discours du maître et celui du 

serviteur2 ». Ainsi l’historiographie se partage-t-elle traditionnellement 

entre les chroniques, celles des secrétaires du pouvoir où les fi ctions 

du pouvoir et l’historiographie s’intéressent aux Grands, d’une part, 

et l’histoire nouvelle, celle des masses, des événements, commencée 

dans la littérature dès lors qu’elle met en scène les récits, témoignages, 

lettres des anonymes, d’autre part3. C’est avec la Nouvelle Histoire, 

courant historiographique apparu au début des années 1970, qu’est 

déconstruite l’illusion d’une narration historique objective où l’Histoire 

à vocation scientifi que se distinguait des pratiques d’écrivains. Marc 

Bloch et Lucien Fèbvre, fondateurs de l’École des Annales, avaient 

repoussé l’histoire événementielle et montré que nulle narration de 

l’Histoire n’échappe au récit subjectif : en racontant des événements, 

l’historien énonce un sens, signifi cation mais aussi direction, comme 

l’explique Michel de Certeau.

Alors que les exploits des vainqueurs fondent l’écriture de l’histoire, 

l’intérêt de l’historien pour les vaincus serait une transgression de l’ordre : 

sa prise en charge par la littérature participerait d’une « quête de l’indi-

cible qui réside dans “le pire, le plus secret, l’intolérable, l’éhonté” ». Or 

« “[l]’éloge [des hommes illustres] donne, avec la mémoire, l’immortalité 

de l’être, tandis que la parole malveillante, infamante, malfamante, est 

aussi une volonté d’effacement, d’ensevelissement dans l’oubli, l’être sans 

1 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 11.

2 Ibid., p. 23. 

3 Voir notamment Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie 

en effet », 2007, p. 87-88.
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mémoire” » : « Mômos, le Blâme est enfant de Léthé »1, fl euve de l’oubli. 

Tandis que l’historiographie conserve la mémoire des vainqueurs, les 

vaincus peuvent sombrer dans l’oubli. Cette conception associant oubli 

et infamie rappelle d’ailleurs l’antique damnatio ou abolitio memoriae, 

procédure romaine qui cherchait à effacer la mémoire de certains 

empereurs ou gouverneurs romains à cause des forfaits qu’ils avaient 

commis. Le premier à avoir été frappé de cette condamnation de mémoire, 

condamnation provisoire, fut Marc Antoine, en 30 ou 31 : coupable de 

haute trahison pour avoir rejoint Cléopâtre, ses titres et distinctions 

furent supprimés, le jour de sa naissance déclaré néfaste, son prénom 

interdit pour ses descendants, son nom martelé et ses statues abattues : 

on voulait ainsi supprimer tout le rattachement de sa famille à l’État 

romain. Plus tardivement, L’Histoire auguste rappelle par exemple que 

l’empereur Commode, fi ls de Marc Aurèle, fut lui aussi touché par la 

damnatio memoriae avant d’être réhabilité : pour que la République ne soit 

pas touchée par l’ignominie, le Sénat s’oppose à ce que l’empereur soit 

enseveli. C’est d’ailleurs à l’époque du déclin des dictatures stalinienne 

et franquiste, où tombent les statues et effi gies des chefs, que les histo-

riens contemporains s’intéressent à cette procédure antique et pourtant, 

d’une certaine manière, encore actuelle2. Les historiens soulignent le 

paradoxe de cette procédure qui, en visant l’effacement, permet malgré 

tout la conservation : de ces noms martelés voués à l’oubli, on garde 

aujourd’hui une trace. C’est toute l’ambiguïté d’une condamnation que 

l’on veut consigner, ce dont le terme monumentum témoigne parce qu’il 

porte en lui aussi bien la célébration que la condamnation.

Face aux oublis forcés de l’histoire et aux constructions historio-

graphiques liées au pouvoir politique en place, la littérature va devenir un 

espace pour accueillir la parole des vaincus, des victimes, des témoins, 

des anonymes. Ce sont par exemple les Mémoires, grand genre de 

l’âge classique, qui permettent aux acteurs ou spectateurs de l’histoire 

de témoigner de leur expérience de l’histoire. L’écriture de l’histoire et 

l’écriture de soi vont ainsi être profondément liées puisqu’elles témoignent 

1 Christine Baron, « Autorité, auctorialité, commencement », dans L’Autorité en littérature, dir. 

Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, 

p. 93. Les citations entre guillemets anglais sont issues de Raphaël Lellouche, Borges ou 

l’Hypothèse de l’Auteur, Paris, Balland, 1989, p. 35. 

2 Mémoire et Histoire. Les procédures de condamnation dans l’Antiquité romaine, dir. Stéphane 

Benoist et Anne Daguet-Gagey, Collection du CRUHL nº 31, Metz, 2007. 

9782340-018198_001-336.indd   199782340-018198_001-336.indd   19 10/07/17   11:3510/07/17   11:35



20

de la possibilité qu’a un individu de raconter son expérience de l’histoire 

au sein d’une poétique autobiographique axée sur la mémoire. Il faut 

par ailleurs noter que les catégories théoriquement bien distinctes entre 

genre autobiographique et genre romanesque présentent parfois des 

frontières poreuses, non seulement parce que la dimension référen-

tielle de l’histoire vécue se mêle à l’écriture fi ctionnelle, mais surtout 

parce que le passage par l’écriture les fait se rejoindre dans une même 

démarche de transcription du réel1.

2. Écrire l’histoire à la première personne : 
la tradition des Mémoires

« Qui peut donc écrire la vérité que ceux qui l’ont sentie ?2 » : dans 

ses Mémoires, le cardinal de Retz exprime la supériorité du jugement 

des acteurs de l’Histoire sur celui des spectateurs et relaie une querelle 

ancienne opposant historiens et mémorialistes, ces derniers se présentant 

comme les plus à même de décrire les faits et de juger les événements 

pour la raison qu’ils les ont vécus. L’argument du témoignage oculaire 

constitue le fondement du débat : « [l]e mémorialiste […] revendique 

pour son témoignage le droit exclusif à la vérité historique, et dénie 

systématiquement toute légitimité au travail des historiens3 ». Les uns 

saisiraient l’essence des événements, au prix parfois de quelques approxi-

mations, là où les autres se perdraient dans la description minutieuse 

mais toujours superfi cielle des faits.

Outre sa dimension éthique, cette querelle a le mérite de souligner 

combien la transcription de l’expérience historique dans l’espace litté-

raire a partie liée avec la défaite sur la scène de l’histoire offi cielle. 

En effet, « [d]e façon signifi cative, les mémoires apparaissent en France 

avec les débuts de l’État centralisé moderne, et avec tous les risques 

de confi scation de la vérité historique au profi t d’une histoire offi cielle, 

1 Voir infra (« Pacte fi ctionnel et pacte référentiel », « Témoigner de l’expérience du réel : le 

“Roman du Je” »).

2 Cardinal de Retz, Mémoires (1717), Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2003, p. 91.

3 Jean Garapon, « Les vérités diverses des Mémoires du Cardinal de Retz », dans L’Idée de 

vérité dans les mémoires d’Ancien Régime, dir. Jean Garapon et Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, 

Université de Tours, Cahiers d’histoire culturelle, nº 14, 2004, p. 23.
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nourrie en outre du prestige humaniste d’un grand genre littéraire1 ». Les 

Mémoires constituent un cadre d’écriture particulièrement fécond pour 

transcrire les expériences de l’histoire sous l’Ancien Régime, d’autant 

que la question de la vérité y est au cœur. En effet, « le mémorialiste 

se lance dans son œuvre sous le coup de l’urgence de la vérité qu’il 

porte en lui, d’une vérité que menace le temps, que menacent les vérités 

divergentes d’autres témoins ou – pire encore – les vérités offi cielles2 ». 

C’est pourquoi, dans les Mémoires ayant trait aux affaires publiques, 

« il s’agit de laisser à la postérité des matériaux pour écrire l’histoire 

à bon escient » et, dans la peinture des événements, « [l’]intention 

d’autojustifi cation n’est jamais absente du propos »3. Ainsi, avec les 

Mémoires d’individus, acteurs ou témoins des événements de l’Ancien 

Régime, l’écriture de l’histoire se voit-elle liée à l’écriture de soi, dans 

une entreprise de justifi cation autobiographique qui rend subjective la 

lecture de l’Histoire et qui tente de lui donner sens4.

Le témoignage historique n’est pas indéfectiblement lié aux Mémoires 

et le roman va progressivement prendre en charge cette écriture à la 

première personne dans un jeu parfois trouble avec l’illusion autobiogra-

phique. En effet, « du XVIe au XVIIIe siècle, les Mémoires, les recueils 

de lettres, les relations de voyages, impliquaient cette distance [de 

la littérature aux textes en marge de la sphère littéraire], mais furent 

peu à peu assimilés dans le littéraire, alors même qu’ils contribuaient 

directement à la naissance du roman moderne5 ». En effet, « l’époque 

classique connaît […] diverses formes de romans à la première personne : 

les mémoires, les lettres, les récits de voyage ». Ces formes romanesques 

1 Jean Garapon, « Avant-propos », dans Mémoires d’État et culture politique en France (XVIe-

XIXe siècles), dir. Jean Garapon, Nantes, Éditions Cécile Defaut, coll. « Connaître les mémoires 

d’Ancien Régime », Université de Nantes, 2007, p. 9.

2 Jean Garapon, « Avant-propos », L’idée de vérité dans les mémoires d’Ancien Régime, op. cit., p. 3. 

3 Noémi Hepp, « Mémoires », Dictionnaire universel des littératures, dir. Béatrice Didier, Paris, 

Presses universitaires de France, 1994, vol. 2, p. 2314-2317.

4 Le XVIIe siècle est le grand siècle de rédaction des Mémoires : voir Antoine Adam, Histoire de la 

littérature française au XVIIe siècle. III. L’apogée du siècle (La Fontaine, Racine, La Rochefoucauld, 

Mme de Sévigné). La fi n de l’école classique, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de 

l’évolution de l’humanité », 1997, p. 121-124. Sur la spécifi cité de l’écriture des Mémoires, 

notamment par rapport à l’écriture autobiographique, voir les travaux de Jean-Louis Jeannelle, 

en particulier Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008. 

5 Alain-Michel Boyer, « Les Marges de la littérature et la question de l’autre », dans Théorie des 

marges littéraires, dir. Philippe Forest et Michelle Szkilnik, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 

coll. « Horizons comparatistes », 2005, p. 261.
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jouent sur l’authenticité : parce que « [c]ertains mémoires se présentent 

comme un document historique »1 se pose la question de leur réception. 

S’ils n’étaient certainement pas dupes de l’affabulation et ne croyaient 

pas à l’authenticité des écrits, les lecteurs se prêtaient vraisemblablement 

à l’illusion, se plaisant à être dans le secret, dans les coulisses de la 

grande Histoire. C’est qu’au XVIIIe siècle, « [l]es romanciers n’ont pas 

le sentiment qu’une limite sépare le vrai de l’imaginaire. Ils arrangent 

les faits historiques, mettent sur le même plan les souvenirs vécus et 

les contes rebattus, les circonstances plausibles et les invraisemblances 

criantes2 ». Ainsi « l’ébranlement profond des valeurs intellectuelles et 

morales de l’Ancien Régime, l’émancipation de l’individu, la libération de 

l’”énergie vitale”, la découverte du “pittoresque de la vie” » aboutissent-

ils à deux prolongements profondément liés l’un à l’autre : « le goût des 

mémoires historiques et la transformation du roman ». Parce que les 

Mémoires « montraient tout ce que les événements réels devaient aux 

caprices du hasard et des passions, au heurt des intérêts », les écrivains 

s’en inspirèrent dans des « romans […] “historiques” et diffi ciles à 

distinguer des ouvrages racontant une histoire vraie ; le fabuleux et 

l’authentique s’y amalgament, tant la vraisemblance et la précision 

des détails en imposent au lecteur »3. Ainsi perçoit-on la porosité des 

frontières entre écriture de soi et écriture romanesque, en particulier 

dans les romans à la première personne ; nous reviendrons sur la 

question des pactes proposés au lecteur et sur le rôle essentiel joué par 

ce dernier dans l’échange romanesque.

1 Henri Coulet, Le Roman français jusqu’à la Révolution (1967), Paris, Armand Colin, 2000, p. 200.

2 Ibid., p. 279.

3 Ibid., p. 281. Les premiers romans d’aventures, notamment ceux de Daniel Defoe, relèvent 

également, en tant que « biographies plus ou moins romancées, […] d’un domaine hybride, 

où se mêlent faits historiques et légendes » (Alain-Michel Boyer, « Préface », dans Poétiques 

du roman d’aventures, dir. Alain-Michel Boyer et Daniel Couégnas, Nantes, Éditions Cécile 

Defaut, coll. « Horizons comparatistes », 2004, p. 17). 
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3. Contre les dévoiements historiographiques : 
le « mentir-vrai » romanesque

Outre l’écriture de soi telle qu’elle est pratiquée dans les Mémoires, 

l’écriture de l’histoire en littérature prend évidemment le visage du roman 

historique ; si la vocation de celui-ci n’est pas au départ de transcrire 

une expérience de l’histoire, l’infl uence de la Nouvelle Histoire sur les 

pratiques romanesques va modifi er la démarche de certains écrivains 

qui verront dans le roman une possibilité pour dire le réel en s’atta-

chant à une parole authentique. On perçoit dès lors toute la complexité 

d’une écriture qui souhaite faire de la fi ction l’espace d’un parler vrai, 

loin d’une vision caricaturale dans laquelle la vérité serait l’apanage 

du genre autobiographique. Dans cette posture a priori paradoxale 

pleinement incarnée dans l’expression d’Aragon, le « mentir-vrai », c’est 

alors l’authenticité de la démarche de l’écrivain qui se voit mise en jeu.

Faut-il absolument avoir fait l’expérience de l’histoire pour la raconter ? 

Au XXe siècle, certains romanciers interrogent la nécessité de l’expé-

rience ou plutôt, du vécu, pour écrire l’histoire. C’est le cas exemplaire 

de Marguerite Yourcenar qui, dans ses Mémoires d’Hadrien, montre 

combien la fi ction du roman peut s’approcher de la vérité de l’individu 

et de son expérience du monde. La démarche d’écriture adoptée par 

Yourcenar, détaillée dans les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, 

invite à repenser le vertige offert par le pouvoir du roman, capable de 

dire l’authenticité au sein même d’une fi ction. Afi n de mieux cerner 

dans quel cadre s’inscrit cette évolution du roman, revenons brièvement 

sur le parcours menant du roman historique au roman à histoire, pour 

reprendre l’expression de Yourcenar.

Au XIXe siècle, la frontière est perméable entre littérature et histoire, 

car toute la littérature s’imprègne d’histoire et l’histoire de procédés 

littéraires, à travers notamment le goût prononcé pour « l’imaginaire, la 

couleur locale, la narrativité1 », traits non scientifi ques du traitement de 

l’Histoire conservés par le roman. À cette époque, l’écriture de l’histoire 

prend le visage littéraire du roman historique dont les romans de Walter 

Scott fournissent le modèle avec la publication de Waverley du même 

auteur en 1814. Dans le roman historique, l’histoire ne constitue pas 

1 Isabelle Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 21.
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qu’un cadre, une toile de fond sur laquelle évoluent les personnages, 

mais « la matière historique » devient « le cœur du récit » : le « destin » 

des héros « se trouvera étroitement lié à résolution des crises politiques 

et sociales »1.

Le personnage du roman scottien est un type, une allégorie, il repré-

sente une idée, une valeur, un modèle de comportement. C’est que le 

roman historique, tel que Scott le pratique, possède une dimension 

idéologique ou du moins didactique : le narrateur donne son point de 

vue sur les événements et, à travers le roman historique, est menée 

une réfl exion politique et philosophique sur le devenir de l’histoire, 

en particulier par le biais de la représentation du peuple. « Le roman 

historique [de l’époque romantique] se veut ainsi instrument de connais-

sance, visant à instruire le lecteur tout en l’amusant2 », conciliant ainsi 

exigence de vérité à travers l’usage des notes, les renvois aux historiens, 

les annexes, et coloration romanesque supposée plus vivante qu’une 

chronique sèche des événements.

L’une des caractéristiques du roman historique à la Walter Scott 

est « l’accumulation d’actions et d’événements3 », témoignage de 

son lien au roman d’aventures : en effet, la part belle est laissée aux 

aventures dans le roman historique4. À travers celles-ci, le héros du 

roman historique suit un parcours semé d’épreuves : en cela, le roman 

historique entretient une parenté avec le roman d’apprentissage dans 

lequel le personnage est « au départ un être naïf, pétri d’illusions ». Le 

roman va montrer comment « un être fait l’expérience du monde et de 

lui-même » et apprend « les réalités de la vie5 », dimension initiatique 

dont le lecteur peut tirer profi t. Dans cette alliance de l’historique et du 

romanesque, le roman historique repose ainsi sur la gageure de rendre 

palpitant ce que le lecteur connaît déjà, de « pouvoir transformer l’advenu 

1 Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 92.

3 Ibid., p. 99.

4 Sur le lien du roman historique au roman d’aventures, voir ibid., p. 79-84.

5 Ibid., p. 85. Sur le lien du roman historique au roman d’apprentissage, voir p. 85-88.
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