
Introduction

Freud n’a pas « découvert » l’inconscient

Freud n’a certainement pas découvert l’inconscient et le crédit qui lui 
est souvent fait de cette invention, même par des personnes cultivées, 
est une des plus grandes mystifications de notre époque. La notion 
d’inconscient s’est esquissée dès la fin du XVIIe siècle ; elle s’est précisée 
au XVIIIe, où l’on trouve déjà le mot en anglais — unconscious — et en 
allemand — bewusstlos ; et au milieu du XIXe tout le monde ne parlait 
que de ça. On nous dit que ces « inconscients » ne sont pas l’Inconscient 
freudien. Mais, d’abord, il n’y a pas un inconscient freudien mais 
plusieurs : de L’Interprétation du rêve (1900) à Le Moi et le Ça (1923), 
Freud n’a cessé de modifier le sens de la notion. Ensuite, bien des traits 
de l’inconscient freudien viennent d’ailleurs. Enfin cette notion occupe, 
dans les recherches de Freud, une place beaucoup moins centrale que 
ne l’imaginent naïvement les chantres actuels de l’inconscient, qui en 
font l’essentiel de sa contribution à notre culture.
En fait, si le prétendu « inconscient freudien » a tant de prestige aujour
d’hui, ce n’est pas tellement parce que Freud a — considérablement, 
il est vrai — enrichi une notion déjà ancienne, mais parce que nos 
contemporains sont sensibles à l’idée que certaines représentations 
sont refoulées et deviennent inconscientes à cause de leur caractère 
interdit [verpönt] parce que scabreux, suspect, réprouvé. Bref, ce qui 
fascine chez Freud, c’est moins l’inconscient que le refoulement. Mais 
le discours freudien sur l’inconscient ne se réduit pas aux rapports 
de l’inconscient et du refoulement ; et comme, avant et après Freud, 
la notion d’inconscient a été l’objet d’autres élaborations, dignes elles 
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aussi d’attention, le présent recueil s’est efforcé d’en suivre le devenir 
avec ses incohérences et non de chercher à mettre au jour une prétendue 
« découverte » qui culminerait dans sa version psychanalytique.
On a toutefois accordé à Freud le nombre de pages (cf. ci-dessous, 
p. 117-155) que mérite le rôle éminent qu’il a joué, tout au long du 
XXe siècle, dans la réflexion psychanalytique, psychologique et philo-
sophique sur l’inconscient. Sans chercher à relever, dans son œuvre, 
toutes les allusions à l’inconscient et toutes les occurrences du mot, on 
s’est efforcé de présenter et de commenter les textes les plus importants 
en insistant sur trois d’entre eux :
1. 	 les §§ 5 et 6 du chap. VII de L’Interprétation du rêve (1900) (le § 7 a 

pour titre : « L’inconscient et la conscience. La réalité ») ;
2. 	 « L’inconscient » (1915), troisième des articles qui devaient constituer 

la Métapsychologie ;
3. 	 les §§ 1 et 2 de Le Moi et le Ça (1923), intitulés respectivement 

« Conscience et inconscient » et « Le moi et le ça ».
Mais l’histoire de l’inconscient ne commence ni ne s’achève avec 
Freud. On a vu, et on voit encore, coexister diverses acceptions du 
mot, divers contenus de la notion. À côté de celle que l’on pourrait 
appeler « psychologique », il y en a beaucoup d’autres que, faute d’un 
meilleur terme, on pourrait qualifier de « romantiques ». Aussi a-t-on 
fait ici une large place à une foule d’auteurs qui les illustrent de mille 
manières.

Les mots, le concept, les notions

Une certaine attention a été portée au vocabulaire. Il ne faut certes 
pas fétichiser les mots. Il y a chez certains grands auteurs — aussi bien 
français, comme Maine de Biran ou Taine, qu’anglais ou allemands — 
des passages dans lesquels, sans que soit employé le mot « inconscient », 
ni son correspondant habituel, unconscious en anglais, unbewußt en 
allemand, ni même aucun des mots apparentés — « préconscient », 
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« subconscient », subconscious, bewußtlos, vorbewußt, unterbewußt — 
est décrit un processus qui a bien des traits appartenant à ce qu’on 
désigne en général par ces mots. Inversement, on trouve parfois le 
mot sans la « chose », du moins sans la chose au sens technique du 
terme. C’est le cas en français, mais encore plus en allemand : Richard 
Wagner ne pensait certainement pas à l’inconscient des philosophes 
et des psychologues quand il fait dire à Yseult mourante :
« ertrinken
versinken
unbewusst
höchste Lust1. »
Plus délicate est la question de savoir si Tolstoï y pensait en employant 
le mot « inconscient » dans certains passages théoriques d’inspiration 
hégelienne de Guerre et Paix, comme, par exemple :

	 « L’histoire, c’est-à-dire la vie inconsciente, commune, grégaire de 
l’humanité, se sert de chaque instant de la vie des rois comme d’un 
instrument pour l’accomplissement de ses desseins2. »

Nous ne pouvions donc pas considérer comme déterminante pour notre 
enquête la présence ou l’absence des mots. Mais à la différence de ceux 
qui, sans égard pour les mots, voient l’inconscient un peu partout, nous 
nous sommes toujours demandé, quand le mot attendu n’apparaissait 
pas, quelle était la raison de cette absence. Pour contingent qu’il soit, 
le vocabulaire n’est jamais totalement arbitraire et les problèmes qu’il 
pose intéressent souvent la notion elle-même. C’est pourquoi nous 
avons fait précéder d’un astérisque*3tous les textes dans lesquels le 

1.	 Richard Wagner, Tristan et Yseult (1858), Acte III, scène 3, derniers vers de la pièce :  
« se noyer, sombrer, inconsciente ! Extrême plaisir ».

2.	 Guerre et Paix, livre III, 1re partie, trad. fr., Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de 
Poche », t. II, 1972, p. 13. Le mot qu’emploie ici Tolstoï [bessasnatelnaïa] correspond bien à 
l’usage des philosophes et des psychologues.

*	 Explication de l’usage de l’astérisque (*) dans cet ouvrage.



8

mot ne se trouve pas : non seulement, comme il va de soi, ceux qui sont 
antérieurs à sa création (1751), mais tous ceux, plus récents, qui, sans 
le mot, appartiennent visiblement à l’histoire de la notion.
Est-ce à dire que celle-ci puisse faire l’objet d’une définition simple 
et claire, permettant de dire sans risque d’erreur où, avec ou sans le 
mot, « il y a » — ou « il n’y a pas » — l’inconscient ? C’est peut-être ce 
que pensent les dogmatiques, nombreux autour de nous. Entre ceux 
pour qui l’inconscient, c’est la pulsion, ceux pour qui c’est le langage, 
ceux qui disent que c’est le discours de l’Autre, ceux qui pensent que 
c’est le temps, ceux qui imaginent que c’est Dieu, on n’a que l’embarras 
du choix. Mais sous peine de faire preuve de terrorisme intellectuel, 
l’historien des idées n’a pas le droit d’exclure — au nom d’une conviction 
scientifique ou philosophique qui peut, certes, être respectable — tous 
les autres sens au profit d’un seul. À vrai dire — et telle est la véritable 
difficulté — dans ce mouvement flou mais extrêmement riche qui, depuis 
la fin du XVIIe siècle, peut être mis sous la bannière de l’inconscient, la 
seule définition un peu cohérente, la seule qui puisse fonder un véritable 
concept, est, de toutes, la plus modeste : une représentation psychique 
non consciente. Cette définition — qu’on pourrait, pour la clarté de 
l’exposé, appeler soit « le concept d’inconscient », soit « l’inconscient 
psychologique » — les auteurs l’oublient rarement totalement. Mais 
comme ils lui sont souvent infidèles et ont de l’inconscient des concep-
tions beaucoup plus ambitieuses, il est impossible d’en faire le critère 
unique de l’histoire de l’inconscient. Elle ne sera qu’un fil conducteur, 
un point de référence, voire un simple remords. Ce concept, pour lequel 
j’avoue une certaine faiblesse, on se contentera souvent de l’évoquer, 
de le rappeler, ne fût-ce que pour que soient mesurées l’ampleur et 
la témérité des autres notions de l’inconscient que, depuis l’époque 
romantique allemande, a produites la pensée occidentale. Les trois 
pôles de cette enquête seront donc :
1.	 des mots :
–	 en français : inconscient, préconscient, subconscient ;
– 	 en anglais : unconscious, preconscious, subconscious ;
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– 	 en allemand : unbewußt, bewußtlos, vorbewußt, unterbewußt, éven-
tuellement ohne Bewußtsein ;

2. 	 un concept : représentation psychique non consciente (qui sera 
également appelé parfois « inconscient psychologique ») ;

3. 	 plusieurs notions, correspondant à des conceptions fort diverses 
de l’inconscient, et qu’on peut souvent rattacher à l’« inconscient 
romantique ».

Si cette enquête fait une place importante aux textes mêmes (et pas seule-
ment à leur analyse ou à leur interprétation), c’est pour que le lecteur 
juge autant que possible par lui-même de la solidité des hypothèses 
qui lui sont proposées. Il pourra, par exemple, voir que, dans tel texte 
de Maine de Biran, où un commentateur discerne — peut-être fort 
légitimement, d’ailleurs — la présence de la notion d’inconscient, le 
mot lui-même ne se trouve pas ; ou encore que le mot qui a été traduit 
par « inconscient » dans tel texte de Schopenhauer n’est ni unbewusst, 
ni bewusstlos ; le lecteur doit être à même d’apprécier à partir d’un 
contexte suffisamment étoffé la première déduction de l’inconscient 
dans L’Interprétation du rêve de Freud, etc. L’histoire des idées n’est 
— heureusement — jamais neutre et l’historien des idées n’est pas 
sans nourrir quelques préjugés (au bon sens du terme) à l’égard de 
son objet. La présence de textes, si orientée qu’en soit le choix, pallie 
quelque peu les inconvénients résultant de ces préjugés.

Remarque sur la seconde édition

Cette seconde édition (2010) comporte, outre la correction de certaines 
erreurs, une mise à jour concernant, par exemple, les nouveaux volumes 
des Œuvres complètes de Freud parus depuis la première (2002). Mais 
elle ne diffère vraiment de celle-ci que sur trois points :
1.	 Pour ce qui concerne l’inconscient au XVIIe siècle, il m’a semblé 

nécessaire de faire une place à la thèse de Geneviève Rodis-Lewis, 
Le Problème de l’inconscient dans le cartésianisme (1950). En effet, 
bien que ce livre prenne la question d’une manière qui, globalement, 



est difficilement acceptable, il fait apparaître, chez certains auteurs 
du XVIIe siècle, des analyses qui semblent anticiper l’usage que fera 
Freud de la notion d’inconscient.

2.	 Plus important est un véritable changement de perspective quant au 
rôle des auteurs allemands de la première moitié du XIXe siècle dans 
le développement de cette notion. En effet, bien qu’on la rencontre, 
plus ou moins fréquemment, chez tous les grands philosophes « post-
kantiens » (Fichte, Hegel, Schelling), elle a surtout été élaborée par des 
auteurs mineurs, à la fois philosophes, psychologues et médecins, dont 
les œuvres sont peu accessibles parce que presque jamais traduites : 
Heinroth, Carus, I. H. Fichte. C’est pourquoi j’ai, dans cette seconde 
édition, diminué la place des premiers et insisté sur les seconds.

3.	 Enfin, pour illustrer les travaux des neurosciences actuelles autour de 
l’inconscient cognitif, travaux dont les résultats donnent à la notion d’in-
conscient une dimension nouvelle et particulièrement remarquable, 
j’ai cru pouvoir remplacer le texte utilisé dans la première édition par 
des extraits du livre de Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient (Paris, 
Odile Jacob, 2006), qui m’ont paru plus significatifs.



Préhistoire [de la notion]

Bien que ce soit seulement vers la fin du XVIIe siècle que cherche à se 
faire jour ce qui s’appellera plus tard l’inconscient, on peut admettre que 
l’inconscient a une préhistoire. De nombreux auteurs bien antérieurs à 
cette époque ont noté avec plus ou moins d’insistance qu’un contenu 
de pensée, ou un sentiment, ou un souvenir qui jouent, dans la vie ou 
dans la spéculation, un rôle important se trouvent être « ignorés », « non 
connus », « non reconnus comme tels », « oubliés », etc. On se demandera 
peut-être s’il était bien utile d’alourdir de ces textes anciens un dossier 
déjà épais. Mais bien des acceptions romantiques et actuelles de l’in-
conscient sont souvent dans la ligne de ces textes « pré-historiques ». 
Ainsi, du simple point de vue du rapport à la conscience de certaines 
notions fondamentales, il n’y a pas beaucoup de différence entre 
certains aspects de l’inconscient lacanien et ce qu’Aristote ou Plotin 
signalent simplement comme « non connu ». C’est pourquoi, bien que 
chez aucun auteur antérieur au XVIIIe siècle on ne trouve la notion, 
entendue au sens strict, d’une représentation psychique échappant à 
la conscience (ce que nous avons appelé le concept d’inconscient, ou 
l’inconscient psychologique), on peut considérer bien des textes plus 
anciens comme anticipant la naissance de l’inconscient (au sens large) 
et les lire — non sans une certaine illusion rétrospective — à la lumière 
des idées actuelles.
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PLATON (427-347 av. J.-C.)

Il n’y a évidemment pas, chez Platon, d’inconscient au sens moderne, 
mais son œuvre comporte — au même titre, d’ailleurs que d’autres 
grandes œuvres philosophiques et littéraires de l’Antiquité — des 
analyses dans lesquelles on pourrait en lire l’annonce. Dans les 
passages suivants du Banquet et du Phèdre le choix même des mots 
est intéressant.

Le désir — qu’on ignorait — de ne faire qu’un

Quatrième orateur du Banquet, le poète comique Aristophane — que 
Platon met ici en scène — vient de soutenir la théorie fameuse du désir 
amoureux comme nostalgie de l’androgyne primitif :

	 « Et ces hommes qui passent toute leur vie l’un avec l’autre ne 
sauraient même pas dire ce qu’ils attendent l’un de l’autre. Nul ne 
pourrait croire que ce soit la simple jouissance que procure l’union 
sexuelle, dans l’idée que c’est là, en fin de compte, le motif du plaisir 
et du grand empressement que chacun prend à vivre avec l’autre 
(192 d). C’est à l’évidence une autre chose que souhaite l’âme, quelque 
chose qu’elle est incapable d’exprimer. Il n’en est pas moins vrai que 
ce qu’elle souhaite, elle le devine et le laisse entendre. Supposons 
même que, au moment où ceux qui s’aiment reposent sur la même 
couche, Héphaïstos se dresse devant eux avec ses outils, et leur pose 
la question suivante : “Que désirez-vous, vous autres, qu’il vous arrive 
l’un par l’autre ?” Supposons encore que, les voyant dans l’embarras, 
il leur pose cette nouvelle question : “Votre souhait n’est-il pas de vous 
fondre le plus possible l’un avec l’autre en un même être, de façon à 
ne vous quitter l’un l’autre ni le jour ni la nuit ? Si c’est bien cela que 
vous souhaitez (192 e) je consens à vous fondre ensemble et à vous 
transformer en un seul être, de façon à faire que de ces deux êtres 
que vous êtes maintenant vous deveniez un seul, c’est-à-dire pour 
que, durant toute votre vie, vous viviez l’un avec l’autre une vie en 




