Introduction

Freud n’a pas «découvert» I'inconscient

Freud n’a certainement pas découvert I'inconscient et le crédit qui lui
est souvent fait de cette invention, méme par des personnes cultivées,
est une des plus grandes mystifications de notre époque. La notion
d’inconscient s'est esquissée dés la fin du XVII¢siecle; elle s'est précisée
au XVIII¢, ottl'on trouve déja le mot en anglais — unconscious — et en
allemand — bewusstlos; et au milieu du XIX€ tout le monde ne parlait
que de ¢a. On nous dit que ces «inconscients » ne sont pas 'Inconscient
freudien. Mais, d’abord, il n’y a pas un inconscient freudien mais
plusieurs: de L'Interprétation du réve (1900) a Le Moi et le Ca (1923),
Freud n’a cessé de modifier le sens de la notion. Ensuite, bien des traits
del'inconscient freudien viennent d’ailleurs. Enfin cette notion occupe,
dans les recherches de Freud, une place beaucoup moins centrale que
ne 'imaginent naivement les chantres actuels de I'inconscient, qui en
font I'essentiel de sa contribution a notre culture.

En fait, si le prétendu «inconscient freudien » a tant de prestige aujour-
d’hui, ce n'est pas tellement parce que Freud a — considérablement,
il est vrai — enrichi une notion déja ancienne, mais parce que nos
contemporains sont sensibles & I'idée que certaines représentations
sont refoulées et deviennent inconscientes a cause de leur caractere
interdit [verpont] parce que scabreux, suspect, réprouvé. Bref, ce qui
fascine chez Freud, c’est moins 'inconscient que le refoulement. Mais
le discours freudien sur 'inconscient ne se réduit pas aux rapports
de l'inconscient et du refoulement; et comme, avant et aprés Freud,

la notion d’inconscient a été l'objet d’autres élaborations, dignes elles



aussi d’attention, le présent recueil s’est efforcé d’en suivre le devenir

avec ses incohérences et non de chercher a mettre au jour une prétendue

«découverte» qui culminerait dans sa version psychanalytique.

On a toutefois accordé a Freud le nombre de pages (cf. ci-dessous,

p.117-155) que mérite le role éminent qu'il a joué, tout au long du

XXesiecle, dans la réflexion psychanalytique, psychologique et philo-

sophique sur 'inconscient. Sans chercher a relever, dans son ceuvre,

toutes les allusions a I'inconscient et toutes les occurrences du mot, on

sest efforcé de présenter et de commenter les textes les plus importants

en insistant sur trois d’entre eux:

1. les§§5 et 6 du chap. VII de LInterprétation du réve (1900) (le §7 a
pour titre: « L'inconscient et la conscience. La réalité »);

2. «Linconscient» (1915), troisiéme des articles qui devaient constituer
la Métapsychologie;

3. les §§1 et 2 de Le Moi et le Ca (1923), intitulés respectivement
«Conscience et inconscient» et « Le moi et le ¢a».

Mais I'histoire de I'inconscient ne commence ni ne s’achéve avec

Freud. On a vu, et on voit encore, coexister diverses acceptions du

mot, divers contenus de la notion. A c6té de celle que 'on pourrait

appeler « psychologique», il y en a beaucoup d’autres que, faute d'un

meilleur terme, on pourrait qualifier de «romantiques ». Aussi a-t-on

fait ici une large place a une foule d’auteurs qui les illustrent de mille

manieres.

Les mots, le concept, les notions

Une certaine attention a été portée au vocabulaire. Il ne faut certes
pas fétichiser les mots. Il y a chez certains grands auteurs — aussi bien
francais, comme Maine de Biran ou Taine, quanglais ou allemands —
des passages dans lesquels, sans que soit employé le mot «inconscient »,
ni son correspondant habituel, unconscious en anglais, unbewufst en

allemand, ni méme aucun des mots apparentés — « préconscient »,



«subconscient», subconscious, bewufStlos, vorbewufst, unterbewufst —
est décrit un processus qui a bien des traits appartenant a ce qu'on
désigne en général par ces mots. Inversement, on trouve parfois le
mot sans la «chose», du moins sans la chose au sens technique du
terme. C'est le cas en francais, mais encore plus en allemand: Richard
Wagner ne pensait certainement pas & I'inconscient des philosophes
et des psychologues quand il fait dire & Yseult mourante:

«ertrinken

versinken

unbewusst

hochste Lust!. »

Plus délicate est la question de savoir si Tolstoi y pensait en employant
le mot «inconscient » dans certains passages théoriques d’inspiration

hégelienne de Guerre et Paix, comme, par exemple:

«Lhistoire, c'est-a-dire la vie inconsciente, commune, grégaire de
I'humanité, se sert de chaque instant de la vie des rois comme d’un

instrument pour l'accomplissement de ses desseins?. »

Nous ne pouvions donc pas considérer comme déterminante pour notre
enquéte la présence ou l'absence des mots. Mais a la différence de ceux
qui, sans égard pour les mots, voient 'inconscient un peu partout, nous
nous sommes toujours demandé, quand le mot attendu n'apparaissait
pas, quelle était la raison de cette absence. Pour contingent qu’il soit,
le vocabulaire n'est jamais totalement arbitraire et les problemes qu’il
pose intéressent souvent la notion elle-méme. C’est pourquoi nous

avons fait précéder d’un astérisque* tous les textes dans lesquels le

1. Richard Wagner, Tristan et Yseult (1858), Acte III, scéne 3, derniers vers de la piece:
«se noyer, sombrer, inconsciente! Extréme plaisir ».

2. Guerre et Paix, livre 111, 1™ partie, trad. fr., Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de

Poche, t. I, 1972, p. 13. Le mot quemploie ici Tolstoi [bessasnatelnaia) correspond bien a

l'usage des philosophes et des psychologues.

Explication de I'usage de I'astérisque (*) dans cet ouvrage.

7



mot ne se trouve pas: non seulement, comme il va de soi, ceux qui sont
antérieurs a sa création (1751), mais tous ceux, plus récents, qui, sans
le mot, appartiennent visiblement a 'histoire de la notion.

Est-ce a dire que celle-ci puisse faire 'objet d'une définition simple
et claire, permettant de dire sans risque d’erreur o, avec ou sans le
mot, «il y a» — ou «il n'y a pas» — 'inconscient? C'est peut-étre ce
que pensent les dogmatiques, nombreux autour de nous. Entre ceux
pour qui 'inconscient, c’est la pulsion, ceux pour qui c’est le langage,
ceux qui disent que c’est le discours de I’Autre, ceux qui pensent que
C’est le temps, ceux qui imaginent que c’est Dieu, on n'a que I'embarras
du choix. Mais sous peine de faire preuve de terrorisme intellectuel,
I'historien des idées n'a pas le droit d'exclure — au nom d’une conviction
scientifique ou philosophique qui peut, certes, étre respectable — tous
les autres sens au profit d'un seul. A vrai dire — et telle est la véritable
difficulté — dans ce mouvement flou mais extrémement riche qui, depuis
la fin du X VII¢ siecle, peut étre mis sous la banniére de 'inconscient, la
seule définition un peu cohérente, la seule qui puisse fonder un véritable
concept, est, de toutes, la plus modeste: une représentation psychique
non consciente. Cette définition — qu'on pourrait, pour la clarté de
I'exposé, appeler soit «le concept d’inconscient», soit «]'inconscient
psychologique» — les auteurs l'oublient rarement totalement. Mais
comme ils lui sont souvent infidéles et ont de I'inconscient des concep-
tions beaucoup plus ambitieuses, il est impossible d’en faire le critére
unique de I'histoire de I'inconscient. Elle ne sera qu'un fil conducteur,
un point de référence, voire un simple remords. Ce concept, pour lequel
javoue une certaine faiblesse, on se contentera souvent de I'évoquer,
de le rappeler, ne fat-ce que pour que soient mesurées 'ampleur et
la témérité des autres notions de 'inconscient que, depuis I'époque
romantique allemande, a produites la pensée occidentale. Les trois
poles de cette enquéte seront donc:

1. des mots:

— en francais: inconscient, préconscient, subconscient;

— enanglais: unconscious, preconscious, subconscious;
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— enallemand: unbewufSt, bewufStlos, vorbewufst, unterbewufst, éven-
tuellement ohne BewufStsein;

2. un concept: représentation psychique non consciente (qui sera
également appelé parfois «inconscient psychologique »);

3. plusieurs notions, correspondant a des conceptions fort diverses
de l'inconscient, et quon peut souvent rattacher a '«inconscient
romantique ».

Si cette enquéte fait une place importante aux textes mémes (et pas seule-

ment & leur analyse ou a leur interprétation), c’est pour que le lecteur

juge autant que possible par lui-méme de la solidité des hypothéses
qui lui sont proposées. Il pourra, par exemple, voir que, dans tel texte
de Maine de Biran, olt un commentateur discerne — peut-étre fort
légitimement, d’ailleurs — la présence de la notion d’inconscient, le
mot lui-méme ne se trouve pas; ou encore que le mot qui a été traduit
par «inconscient » dans tel texte de Schopenhauer nest ni unbewusst,
ni bewusstlos; le lecteur doit étre 8 méme d’apprécier a partir d’'un
contexte suffisamment étoffé la premiére déduction de I'inconscient
dans L'lnterprétation du réve de Freud, etc. L'histoire des idées n'est

— heureusement — jamais neutre et I'historien des idées n’est pas

sans nourrir quelques préjugés (au bon sens du terme) a 1’égard de

son objet. La présence de textes, si orientée qu'en soit le choix, pallie

quelque peu les inconvénients résultant de ces préjugés.

Remarque sur la seconde édition

Cette seconde édition (2010) comporte, outre la correction de certaines

erreurs, une mise a jour concernant, par exemple, les nouveaux volumes

des (Euvres complétes de Freud parus depuis la premiére (2002). Mais

elle ne differe vraiment de celle-ci que sur trois points:

1. Pour ce qui concerne linconscient au XVII siécle, il m’a semblé
nécessaire de faire une place a la thése de Genevieve Rodis-Lewis,
Le Probléme de l'inconscient dans le cartésianisme (1950). En effet,
bien que ce livre prenne la question d’'une maniére qui, globalement,



est difficilement acceptable, il fait apparaitre, chez certains auteurs
du XVII¢ siecle, des analyses qui semblent anticiper I'usage que fera
Freud de la notion d’inconscient.

Plus important est un véritable changement de perspective quant au
role des auteurs allemands de la premiére moitié du XIXe siecle dans
le développement de cette notion. En effet, bien quon la rencontre,
plus ou moins fréquemment, chez tous les grands philosophes « post-
kantiens » (Fichte, Hegel, Schelling), elle a surtout été élaborée par des
auteurs mineurs, a la fois philosophes, psychologues et médecins, dont
les ceuvres sont peu accessibles parce que presque jamais traduites:
Heinroth, Carus, I. H. Fichte. C’est pourquoi j’ai, dans cette seconde
édition, diminué la place des premiers et insisté sur les seconds.
Enfin, pour illustrer les travaux des neurosciences actuelles autour de
'inconscient cognitif, travaux dont les résultats donnent a la notion d’in-
conscient une dimension nouvelle et particulierement remarquable,
j’ai cru pouvoir remplacer le texte utilisé dans la premiére édition par
des extraits du livre de Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient (Paris,

Odile Jacob, 2006), qui m'ont paru plus significatifs.



Préhistoire [de la notion]

Bien que ce soit seulement vers la fin du XVII€ siécle que cherche a se
faire jour ce qui s'appellera plus tard I'inconscient, on peut admettre que
I'inconscient a une préhistoire. De nombreux auteurs bien antérieurs a
cette époque ont noté avec plus ou moins d’insistance quun contenu
de pensée, ou un sentiment, ou un souvenir qui jouent, dans la vie ou
dans la spéculation, un role important se trouvent étre « ignorés», «non
connus », « non reconnus comme tels », « oubliés », etc. On se demandera
peut-étre s'il était bien utile d’alourdir de ces textes anciens un dossier
déja épais. Mais bien des acceptions romantiques et actuelles de I'in-
conscient sont souvent dans la ligne de ces textes « pré-historiques ».
Ainsi, du simple point de vue du rapport a la conscience de certaines
notions fondamentales, il n’y a pas beaucoup de différence entre
certains aspects de l'inconscient lacanien et ce qu’Aristote ou Plotin
signalent simplement comme «non connu». C’est pourquoi, bien que
chez aucun auteur antérieur au XVIII® siecle on ne trouve la notion,
entendue au sens strict, d’'une représentation psychique échappant a
la conscience (ce que nous avons appelé le concept d’inconscient, ou
I'inconscient psychologique), on peut considérer bien des textes plus
anciens comme anticipant la naissance de 'inconscient (au sens large)
etles lire — non sans une certaine illusion rétrospective — a la lumiére

des idées actuelles.



PLATON (427-347 av. J.-C.)

Il n’y a évidemment pas, chez Platon, d’inconscient au sens moderne,
mais son ceuvre comporte — au méme titre, dailleurs que d’autres
grandes ceuvres philosophiques et littéraires de 'Antiquité — des
analyses dans lesquelles on pourrait en lire 'annonce. Dans les
passages suivants du Banquet et du Phédre le choix méme des mots

est intéressant.

Le désir — qu’on ignorait — de ne faire quun

Quatriéme orateur du Banquet, le poéte comique Aristophane — que
Platon met ici en scéne — vient de soutenir la théorie fameuse du désir

amoureux comme nostalgie de 'androgyne primitif:

«Et ces hommes qui passent toute leur vie 'un avec 'autre ne
sauraient méme pas dire ce qu'ils attendent 'un de l'autre. Nul ne
pourrait croire que ce soit la simple jouissance que procure 'union
sexuelle, dans'idée que cest 13, en fin de compte, le motif du plaisir
et du grand empressement que chacun prend a vivre avec l'autre
(192 d). Clest aI’évidence une autre chose que souhaite I'ame, quelque
chose qu'elle est incapable d’exprimer. 1l n’en est pas moins vrai que
ce quelle souhaite, elle le devine et le laisse entendre. Supposons
méme que, au moment ol ceux qui s'aiment reposent sur la méme
couche, Héphaistos se dresse devant eux avec ses outils, et leur pose
la question suivante: “Que désirez-vous, vous autres, qu'il vous arrive
'un par l'autre ?” Supposons encore que, les voyant dans l'embarras,
il leur pose cette nouvelle question: “Votre souhait n'est-il pas de vous
fondre le plus possible 'un avec I'autre en un méme étre, de facon a
ne vous quitter 'un I'autre ni le jour nila nuit? Si c’est bien cela que
vous souhaitez (192 e) je consens & vous fondre ensemble et & vous
transformer en un seul étre, de fagon & faire que de ces deux étres
que vous étes maintenant vous deveniez un seul, c’est-a-dire pour

que, durant toute votre vie, vous viviez I'un avec l'autre une vie en
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