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 INTRODUCTION

« Écrivant en français, je savais que je n’écrivais pas en français. 
Il y avait cette singulière greffe d’une langue sur l’autre, ma  langue 
maternelle l’arabe, ce feu intérieur. »

Edmond Amran El Maleh , le Magazine littéraire, mars 1999.

« La langue d’un poète est d’abord “sa propre langue”, celle qu’il 
crée et élabore au sein du chaos linguistique, la manière aussi dont il 
recompose les placages de mondes et de dynamismes qui coexistent 
en lui. »

Abdellatif Laâbi , Souffl es, n° 1, 1966.

La littérature maghrébine d’expression française ou franco-
phone est fi lle de la colonisation, mais lui a survécu malgré les 
prophéties des Cassandre qui lui promettaient une disparition 
prochaine dans un Maghreb souverain. Elle a à peine un peu plus 
d’un demi-siècle d’existence, mais, bien qu’assez récemment apparue 
sur la scène intellectuelle, cette littérature est déjà couronnée par 
plusieurs prix et même intronisée à l’Académie française par la 
réception dans le temple des Lettres de la pionnière de la littérature 
féminine algérienne, Assia Djebar . Son émergence au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale ne peut s’expliquer que par et dans 
le contexte colonial au Maroc, en Algérie et en Tunisie. La langue 
française que quelques jeunes Maghrébins se sont appropriée est 
considérée, selon l’expression de Kateb  Yacine, comme un « butin 
de guerre » qu’ils ont été chercher jusque « dans la gueule du loup » 
afi n d’exprimer, timidement d’abord, le malaise que leur inspirait 
la situation sociale et politique dans leurs pays respectifs. Une 
fois la victoire obtenue sur l’Axe, l’oubli des promesses largement 
prodiguées par les autorités coloniales durant la guerre pour des 
réformes visant plus d’égalité ainsi que les traumatismes causés 
par la sanglante répression déclenchée dans le Constantinois le 
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8 mai 1945 ont amené à la conscience politique mais aussi litté-
raire toute une génération passée par l’école française et décidée, 
maintenant, à se faire entendre.

Nous n’abordons, néanmoins, que pour mémoire, le problème 
polémique du choix linguistique des premiers auteurs maghré-
bins ainsi que les débats auxquels donne lieu de temps à autre la 
continuation d’écrire, après les Indépendances, dans la langue de 
l’ancien colonisateur. Nous rappelons seulement, et après Abdelkébir 
Khatibi, quelques positions exprimées sur cet épineux aspect de 
la littérature en langue étrangère dans les trois pays du Maghreb 
pour nous éviter de prolonger inutilement le débat. Amrouche , 
Dib  et le Malek Haddad de Les zéros tournent en rond (1961) ont 
chacun apporté ici une contribution spécifi que. L’éventail des 
options en la matière est bien large, en effet. Il s’étend du français 
comme simple outil, d’abord, à utiliser sans état d’âme afi n de 
surmonter l’écueil du régionalisme et atteindre à l’universalisme 
selon Dib, à la nécessaire et bienfaisante bâtardise, ensuite, 
qu’implique, d’après Amrouche, l’usage du français qui s’avère, 
cependant, source de déchirement identitaire et de déculturation. 
Ajoutons, enfi n, comme dernière option, le silence que s’est imposé 
Haddad en raison de sa conviction qu’à une pensée spécifi quement 
maghrébine ne peut « correspondre qu’approximativement » sa 
traduction en une langue étrangère. Cette dernière position est 
aussi celle qu’attribue Rachid Mimouni  à un des personnages de 
son roman Le printemps n’en sera que plus beau (1995), à qui il 
fait même dire : « la littérature algérienne d’expression française 
peut-elle être autre chose qu’un non-sens, qu’une hérésie ? » Quant 
à Rachid Boudjedra ,après quelques romans écrits directement en 
français, il a opté pour l’arabe, quitte à traduire ensuite ces mêmes 
textes dans la langue de Molière. Le poète marocain Abdellatif 
Laâbi  affi rme lui, par contre, que « le problème de la nationalité 
littéraire n’est une affaire ni d’identité ni de passeport. Il ne peut 
non plus être résolu du seul fait de l’usage de la langue nationale. 
Le contenu de l’œuvre, et ceci est valable pour les œuvres écrites 
aussi bien dans la langue nationale qu’en français, est le critère 
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décisif. » Et l’auteur de rappeler, en invoquant Les Damnés de la 
terre, que l’écrivain martiniquais francophone, Frantz Fanon , 
« comme d’autres, a été un vrai militant de la culture de son 
peuple. Il a pris l’arme qu’il a trouvée ou qu’on lui a imposée. Et 
il l’a retournée contre les ennemis de son peuple. »

Avec la généralisation de l’arabisation en Algérie, la vague 
islamiste et sa prétention à uniformiser la pensée, une nouvelle 
donne s’est fait jour récemment et a contraint de nombreux 
écrivains à l’exil en France. Un Mohamed Kacimi , par exemple, 
justifi e, aujourd’hui, son choix d’écrire en français dans un texte 
au titre signifi catif et qui fi gure dans L’Orient après l’amour (2008), 
« Langue de Dieu et langue du Je ». L’auteur y affi rme qu’en optant 
pour la langue de l’Autre et non pour l’arabe, il n’abandonne pas 
la langue maternelle mais une langue divine, celle du Coran, 
qui ne laisse pas de place à l’expression du Je, selon lui. Aussi, 
proclame-t-il, sans complexe ni déchirement que c’est la langue 
française qui a permis l’émergence de son Moi et que c’est dans 
cette langue qu’il est « né en tant qu’individu. » Plus loin, il 
ajoute : « Je n’écris pas en français, j’écris en moi-même » (20-21). 
Tahar Ben Jelloun , loin de récuser la langue nationale, voit, au 
contraire, dans « l’appartenance à deux mondes, à deux cultures, 
à deux langues, une chance, une merveilleuse aubaine pour la 
langue française ». Il ne reconnaît pas moins, comme l’Algérien 
Mohamed Kacimi, que le français lui a apporté la liberté de tout 
dire, comme il l’écrit dans « La Cave de ma mémoire, le toit de 
ma maison sont des mots français » (113 et s.), contribution de 
l’écrivain marocain à un recueil collectif, une sorte de manifeste, 
Pour une littérature-monde (2007). Par là, autant Ben Jelloun que 
Kacimi donneraient raison à Michel Le Bris  qui, dans le même 
ouvrage écrit : « Créer, écrire, ne revient pas à “exprimer” une 
culture mais à nous en arracher, dès lors que celle-ci se referme 
en normes, en diktats du groupe sur chacun de ses membres — et 
même que c’est en s’arrachant ainsi à la culture qu’on la déchire, 
la troue, l’ouvre au dialogue avec les autres » (36).
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Il faudrait reconnaître, cependant, que, pour les auteurs de la 
génération pionnière, le problème du choix d’une langue d’écriture 
se posait non seulement sur un plan strictement personnel mais, plus 
largement, sur un plan national. Il suffi t d’évoquer les premières 
œuvres maghrébines publiées pour saisir la pertinence et la justesse 
de l’argumentation de l’animateur de Souffl es. Entre 1950 et 1956 
paraissent, en effet, coup sur coup, Le Fils du pauvre de Mouloud 
Feraoun , Le Passé simple de Driss Chraïbi , La Colline oubliée et 
l’accablant réquisitoire contre le colonisateur qu’est Le Sommeil 
du juste de Mouloud Mammeri , ainsi que La Grande Maison et 
L’Incendie, roman au titre si prémonitoire de Mohammed Dib , la 
si subversive Nedjma de Kateb  Yacine et les vers de Malek Haddad, 
Le Malheur en danger, qui célèbrent, en 1956 déjà, « La Longue 
marche » du peuple algérien et proclament : « Chez nous le mot 
Patrie a un goût de colère / […] / Chez nous le mot Patrie a un goût 
de légende. » Pour qui savait lire alors, ces œuvres portaient, pour 
la plupart, plus ou moins explicitement, condamnation d’un ordre 
pressenti déjà comme dépassé et inacceptable ou, pour le moins, 
en découvraient les tares. Elles inauguraient une littérature de 
remise en question et de revendication sans parenté aucune avec 
celle que l’on pourrait qualifi er de folklorique ou d’ethnographique 
pratiquée jusque-là par les premiers écrivains « indigènes » de 
langue française au Maghreb. Kateb Yacine, cité par Jean Sénac  
dans Le Soleil sous les armes (1957), a parfaitement défi ni le rôle 
que remplit le français, en période de lutte nationale, aux yeux des 
écrivains maghrébins. Il écrit dans ce sens : « La langue française, 
introduite en Algérie comme moyen de dépersonnalisation, est 
devenue, par un juste retour des choses, le haut-parleur le plus 
puissant d’où surgissent en chœur les voix les plus authentiques 
d’un pays aux mille visages » [pour accéder à son unité]. Et, plus 
loin, il ajoute : « On ne se sert pas en vain d’une langue et d’une 
culture universelles pour humilier un peuple dans son âme. Tôt 
ou tard, le peuple s’empare de cette langue, de cette culture, et il 
en fait les armes à longue portée de sa libération. Loin de nous 
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“franciser”, la culture française ne pouvait qu’attiser notre soif 
de liberté, voire d’originalité. »

La nouvelle génération qui a réellement donné naissance à la 
littérature francophone maghrébine installe, en effet, une rupture 
par rapport à celle qui l’a précédée, principalement en Algérie. Elle 
s’oppose surtout à ces quelques rares auteurs qui, vingt ou trente 
ans plus tôt, chantaient pour la première fois en français l’amitié 
franco-arabe, célébraient l’assimilation, cultivaient la couleur 
locale ou décrivaient, à l’intention des lecteurs français surtout, 
un monde fi gé dans ses traditions et coutumes exotiques. Seul 
aujourd’hui un intérêt de curiosité ou d’historien peut dépous-
siérer des œuvres comme Ali, Ô mon frère (1893) et Musulmans et 
chrétiennes (1912), les deux premiers romans-feuilletons publiés 
dans El Hack de Bône, aujourd’hui Annaba, respectivement, par 
Omar Samar  (pseudonyme de Zeid Ben Dieb) et par Ahmed Bouri . 
Il en est encore de même pour le premier roman écrit par un 
« indigène », Ahmed Ben Mustapha, goumier (1920) de Ben Chérif  
Mohammed ainsi que Zohra, la fi lle du mineur (1925) d’Abdelkader 
Hadj Hamou , toutes œuvres que l’on pourrait considérer comme 
des variantes du roman colonial.

Ainsi, le Tunisien, Tahar Essafi   (1893-?), fi n connaisseur du 
royaume chérifi en où il a longtemps résidé, se plaît-il à décrire 
entre 1920 et 1940, parfois avec la collaboration de Guy Derwill , 
comme dans Les Toits d’émeraude (1924) ou L’Amulette de coriandre 
ou, encore, La Princesse captive, Marrakech, la grande ville du 
sud, ses souks, sa médina, les soirées au palais du puissant caïd et 
son armée, les femmes faciles, bref, tout un monde étrange, exo-
tique, intemporel et sensuel. Dans la mesure où il cultive les lieux 
communs, la couleur locale et la peinture d’un Orient fantasmé, 
ce genre de textes qui ne procède à aucune remise en question, 
ne formule aucune revendication et n’est porteur d’aucun espoir 
de changement, relève davantage de l’exotisme littéraire que de 
la littérature proprement maghrébine. Il faudrait admettre, peut-
être, que c’était là un fi lon littéraire à la mode car les Tahar Essafi  
étaient nombreux autour des années vingt. En effet, rien que pour 
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la Tunisie, on pourrait citer d’abord, même s’il s’agit de souvenirs 
d’enfance qui privilégient l’aspect folklorique, Scènes de la vie 
du bled (1932) de Mahmoud Aslan  (1902-?) mais aussi Le Bled 
en lumière (1923) de César Benattar  (1868-1937) ou, enfi n, les 
romans qui puisaient dans le quotidien de la communauté juive 
de Tunis. Le Bestiaire du ghetto (1934) de Jacques Vehel (1881-?) 
à titre d’exemple ou La Hara conte (1929), signé par le trio que 
formait ce dernier avec Ryvel  (pseudonyme de Raphaël Lévy , 
1868-1972) et Vitalis Danon  (1897-1969), pionniers, avec César 
Benattar, d’une importante littérature judéo-tunisienne.

La Statue de sel (1953) d’Albert Memmi , si elle cultive, elle 
aussi, le passé et la mémoire, s’attarde sur les jeunes années du 
narrateur et présente une certaine parenté avec cette littérature 
du terroir dont nous avons déjà parlé, mérite, néanmoins, un 
traitement particulier, ne serait-ce qu’en raison de l’esprit qui lui 
a donné naissance. Certes, sa description réaliste et non dénuée 
de pittoresque de la Hara, quartier juif de Tunis, rangerait le 
roman de Memmi dans la catégorie de cette littérature passée de 
mode aujourd’hui. Ainsi est-il question de la diversité culturelle et 
ethnique des habitants de la capitale de l’époque, du kouttab ou 
école talmudique traditionnelle, avec la mise en scène du rituel de 
la circoncision qu’y jouent des garnements délurés et traumatisés 
par leur passage entre les mains du sacrifi cateur ou encore, de 
la narration hallucinée d’une danse invocatoire avec musiciens 
« nègres » repris par les rythmes ancestraux. Mais, divers éléments 
du récit devraient nous incliner, au contraire, à ne pas classer ce 
roman parmi les romans ethnographiques. Parmi ces compo-
santes qui rachètent sans doute l’œuvre citons, en particulier, la 
distance avec laquelle le héros narrateur, Alexandre Mordekhaï 
Benillouche, examine tout ce qui touche à sa communauté d’ori-
gine et à son pays natal. Il y a ici, surtout, le regard critique que 
le héros jette sur les diverses traditions et croyances que les siens 
ont cherché à lui inculquer et qu’il refuse à présent ainsi que la 
quête identitaire qui motive et sous-tend tout le récit et qu’avive la 
tension, perceptible bien que discrète, qui caractérise les rapports 
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des différentes communautés cohabitant alors en Tunisie. Dans 
la préface qui ouvre le roman, Albert Camus  écrit : « Le seul fait 
d’avoir décrit avec tant de précision et d’émotion la condition 
déchirée d’un jeune juif s’élevant par l’intelligence et la volonté 
de ce qu’il est, ou n’est pas, fait la preuve d’un choix profond. » 
Et le préfacier de noter que l’auteur a remplacé « la conscience 
traditionnelle religieuse de ses pères par une conscience plus 
moderne, dramatique, intelligente, solidaire sans illusions. » Quel 
énorme fossé sépare, en effet, le jeune homme de sa mère qu’il 
vient de découvrir avec une surprise horrifi ée en « ce masque 
primitif, [… en] cette fi gure de barbarie, [… en] la loque envoûtée 
par l’épouvantable musique, par ces musiciens sauvages, envoûtés 
eux-mêmes par leurs obscures croyances. » L’auteur dira, plus tard : 
« J’avais honte des miens et de moi-même ; de ma langue natale, de 
nos institutions et de nos habitudes collectives. C’est en essayant 
de dépasser ce refus de soi que j’ai découvert, intellectuellement 
cette fois, tout le reste. » Aussi, l’ancrage du héros en cette terre 
des ancêtres peut bien être contesté, la culture rationaliste acquise 
peut bien l’orienter vers d’autres choix, le héros n’en reconnaît 
pas moins qu’il a une certaine parenté avec la danseuse soumise 
aux rythmes venus du fi n fond du continent noir quand il note 
comme malgré lui : « Après quinze ans de culture occidentale, dix 
ans de refus conscient de l’Afrique, peut-être faut-il que j’accepte 
cette évidence : ces vieilles mesures monocordes me bouleversent 
davantage que les grandes musiques de l’Europe. […]. Ah ! je suis 
irrémédiablement un barbare ! » Aussi, comme Memmi le décla-
rera, plus tard, au cours de ses entretiens avec Victor Malka  dans 
La Terre intérieure (1976), s’il est devenu par la suite un écrivain, 
c’est afi n de préserver le souvenir de la Hara de Tunis. Il s’est ainsi 
institué le chroniqueur d’un monde disparu et le dépositaire de 
la mémoire collective, afi n d’y puiser aussi sans cesse « ces racines 
douces-amères » et en faire sa terre intérieure (69-70).

Ahmed Sefrioui  (1915-2004), de son côté, l’un des fondateurs 
de la littérature marocaine, et à qui fut attribué le prix littéraire 
du Maroc pour La Boîte à merveilles en 1954 alors que la tension 
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entre les nationalistes et la France était à son comble, ne déroge 
pas beaucoup, en apparence, à ce genre de romans qu’on qualifi e 
de descriptif, folklorique ou encore ethnographique. L’auteur se 
complaît avec une évidente nostalgie dans la description d’un univers 
en passe d’être condamné par la vague de modernité et de progrès 
dans tous les domaines qui était en train de travailler certaines 
couches des sociétés au Maghreb. Ainsi, à titre d’exemple, ce sur 
quoi le romancier, qui appartint un moment au service marocain 
des Arts et Métiers, s’étend avec une sorte de délectation manifeste, 
ce sont les us et coutumes pratiqués par d’humbles citadins dans 
le Maroc de l’entre-deux-guerres. Le traditionnel hammam des 
femmes, ses étuves et son cérémonial, les souks et leurs inévitables 
marchandages, la séance chez le coiffeur et son adresse à poser 
des ventouses sur une nuque souffrante, la tournée des saints de 
la ville et le rituel des prières et vœux qu’on leur adresse pour 
l’obtention de la guérison d’un enfant malade, l’école coranique, 
son fqih et la préparation de la fête de l’Achoura, la visite d’un 
marabout aveugle mais voyant réputé et dont les tours de main 
révèlent l’avenir à une femme qui a des soucis domestiques ; ce 
sont là quelques-uns des aspects de la vie marocaine de l’époque et 
maghrébine en général qui sont longuement détaillés par l’auteur. 
Certes, le romancier se révèle un observateur avisé de la société 
de son pays dont il rapporte, avec attendrissement presque et une 
légère ironie parfois, les usages et les mœurs mais sans une franche 
critique de ces pratiques et traditions fi gées et comme d’un autre 
âge, mais courantes encore vers le milieu du siècle dernier. D’où 
une écriture neutre et sans relief qui, heureusement, s’élève, en 
de rares moments, au-dessus du quotidien prosaïque pour nous 
faire accéder au monde enchanté de l’enfance. Mais, l’imagination 
d’un enfant sensible et rêveur qui métamorphose les quelques 
objets anodins de sa boîte à jouets en merveilles qui transportent 
le narrateur et héros loin de l’univers familier, humble et limité 
qui est le sien, arrive diffi cilement à sauver une œuvre par ailleurs 
si conventionnelle.


