Préliminaire

Jamais autant les notions recues n‘auront été remises en
question, puis réaffirmées comme des certitudes, ou au
contraire1 balayées comme des mensonges. [Robert Antelme,
2, p. 48]

Le détour philosophique

Cet ouvrage se présente comme un parcours organisé
au cceur des récits et témoignages sur les camps nazis. On
ne le lira pas comme un essai pour illustrer les révolutions
et les transformations opérées par la philosophie sous I'effet
de l'expérience unique d’Auschwitz, puisqu’aussi bien ces
révolutions n‘ont pas eu lieu. Robert Antelme écrivait en
ce sens dés 1948:

Clairement il apparait maintenant que nous nous sommes

laissés porter par lillusion que la société ne pourrait pas

assimiler, puis digérer aisément le phénoméne. Or les « phéno-
meénes » — gréle, cataclysmes naturels, a quoi certains veulent

a tout prix assimiler les camps —, c’est bien ce que la société

digére le plus facilement; c’est méme cela la fonction de I'oubli.
[Robert Antelme, 2, p. 46]

Ce qui se nomme oubli, en ce domaine, nest pas
seulement I'effet d’'un désintérét coupable de la société dont
la philosophie se ferait le relais. Il renvoie plutot a ce mélange
caractéristique d’extréme proximité et d’éloignement
radical a la catastrophe qui est celui de notre condition
de modernes. Les pratiques propres aux « politiques de

1. Remarque: Une bibliographie spécifique, a la fin de 'ouvrage,
permettra d’identifier les principales références auxquelles nous
recourons volontiers et que nous indiquons entre crochets dans le
corps du texte. Ainsi: Robert Antelme, 2 renvoie a Robert Antelme,
Textes inédits sur UEspéce humaine, Gallimard, 2000. On trouvera
la liste de références a la page 124.
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PExtréme » cultivent, au-dela du secret entretenu autour
de leurs activités, une forme de codage et de brouillage de
leur mode opératoire qui connait I'efficace des ressources
offertes par les différents dispositifs matériels, langagiers et
théoriques de notre civilisation technicienne. Ce brouillage
ne rend pas seulement invisible le processus concentra-
tionnaire et exterminateur, il rend présente au cceur de
nos mentalités et de notre langage post-totalitaire une
contamination subtile qui perturbe les réflexes spontanés
du philosophe professionnel.

La difficulté spécifique inscrite dans l'objet « Auschwitz »
oblige alors a un détour par le récit et le discours du témoin.
Ce cheminement sans balises dans le corpus des biographies
violentées par les épreuves totalitaires du XX siecle entend
nous prémunir contre deux écueils. Le premier est celui d'un
recul de la pensée devant « I'indicible » et « 'irreprésentable ».
La tétanie de nos capacités d’intellection rationnelle face a
I'innomable appelle a un retour inattendu la part de religiosité
refoulée en nous. La tentation d’un « arrét sur image » et les
rituels d'une mémorialisation forcenée du désastre risquent
alors de prendre la place de la réflexion. Lautre écueil, tout
aussi redoutable, consiste a soumettre I’'espace « camp de
concentration » a1’épreuve d’un certain nombre de catégories
ou de théories issues du corpus philosophique classique. On
verrait alors a quel point cette posture surplombante du
théoricien entretient de délicates affinités avec 'ensemble
des justificatifs idéologiques dont les bourreaux eux-mémes
ont excipé, pendant et apres les événements, sur le « role » ou
« la fonction » supposés de 'institution du camp. Hannah
Arendt nous semble avoir bien établi le caractére précisément
non fonctionnel et irrationnel du totalitarisme, et I'espace-
camp doit étre pensé dans cette direction, croyons-nous.
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Alors seulement pourra-t-on court-circuiter les énoncés du
discours de I’Etat totalitaire et les équivoques persistantes
dans 'apres-catastrophe.

Notre point de départ est que le camp n’est 'appli-
cation d’aucune théorie, méme folle ou nihiliste, qu’il ne
se laisse pas comprendre, si ce n'est du coté des bourreaux
eux-mémes, comme réalisation utopique, mise en ceuvre
d’un projet de la raison ou de la déraison. Notre but n'est
pas d’établir les origines intellectuelles et philosophiques
de 'espace concentrationnaire et d’exciper d’ceuvres ou de
théories qui s’y rapporteraient. Il ne consiste pas non plus a
rendre compte pour eux-mémes et en eux-mémes des effets
que I’événement « Auschwitz » aurait induits du coté de la
production philosophique. L'initiative dans le question-
nement de telle pensée ou de tel auteur reviendra aux récits
et a 'expérience humaine dont ils entendent témoigner, 1a
ou celle-ci requiert quelque éclairage philosophique.

En une seule occasion nous nous consacrerons, dans
le chapitre intitulé « politique des camps », a analyser de
maniére purement interne la production théorique d’un
auteur sur la question concentrationnaire: le rdle philoso-
phique central qu’Hannah Arendt attribue a I'espace-camp
dans la compréhension de notre modernité nous parait
justifier suffisamment cette focalisation exceptionnelle
de notre analyse sur cette partie de son ceuvre. La pensée
d’Arendt, & de nombreuses reprises, nous fournira un fil
conducteur et des hypotheses de travail.

Pour le reste, nous préférons reprendre plus modes-
tement les questions et les probléemes au niveau ou ils
apparaissent aux narrateurs eux-mémes. En reparcourant
les chemins que dessinent les témoignages, nous voulons
indiquer des recoupements, creuser éventuellement des
désaccords, ou retrouver des points de jonction dans ces
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désaccords eux-mémes. Ainsi pourrons-nous durcir quelques
lignes problématiques, éclaircir les zones ou se trouvent
ébranlées des certitudes parfois tenaces de notre monde
post-totalitaire, et par 1a seulement, a 'occasion, remonter
vers quelque paradigme philosophique.

Quelques questions centrales se dessinent alors: d’ou
vient cette sensation persistante des contemporains d’une
saturation mentale et d’'une hypertrophie mémorielle
s’agissant de la question des camps et du génocide des
Juifs ? Quelle connaissance avons-nous de 'actualité et de
I'importance du phénomene concentrationnaire? Y a-t-il
quelque chose qui puisse s'appeler société concentrationnaire
ou I’espace-camp dessine-t-il plutot ’horizon d’une contre-
société ? Jusqu'a quel point est-il possible de nous référer a
I'idée d’une radicale déshumanisation-animalisation de
I’homme dans ’horizon des camps? Reste-t-il quelque
chose de I’éthique ou d’une quelconque vie morale dans ce
contexte inhumain ? Peut-on maintenir les évidences de la
psychologie humaine dans les situations de survie?

Lensemble de ces questions nous placent devant une
alternative. Soit en effet le monde concentrationnaire reste
une expérience périphérique, une absurde parenthese
barbare au sein du progres continu de la civilisation, et
dans ce cas, I'on n’a rigoureusement rien a « apprendre
d’Auschwitz » : le seul chemin a suivre consiste précisément
a s’en détourner aussi radicalement que possible. Soit, et
cest 'hypothése que nous adoptons, Auschwitz désigne la
dimension décivilisatrice qui travaille en profondeur notre
condition moderne selon des mécanismes plus ou moins
invisibles. Lespace concentrationnaire serait alors un des
lieux privilégiés de révélation et de synthese de ces flux
souterrains qui traversent notre temps.
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Lunivers concentrationnaire, la shoah

Quelques précisions sur le vocable « Auschwitz »
s’'imposent. Nous voulons résumer par ce nom le dispo-
sitif concentrationnaire nazi dans son ensemble, méme
s’il renvoie principalement aujourd’hui a la mémoire de la
shoah comme entreprise d’extermination du peuple juif.

Dans notre représentation du complexe « Auschwitz »
prévaut aujourd’hui I'image de Birkenau, la rampe qui
pénétre a 'intérieur du camp, la sélection a 'arrivée qui
envoyait directement a la chambre a gaz les convois de
déportés juifs.

Nous sommes désormais prévenus contre la confusion
que les contemporains de I'apres-guerre faisaient entre les
camps de concentration et les « camps d’extermination ».
Le lien indissoluble entre le systéme SS et le judéocide était
alors mal éclairci ainsi que la différence entre le sort réservé
aux Juifs et celui des autres peuples des camps.

La question de la spécificité de la shoah a suscité trop de
débats pour pouvoir étre résumée dans ce moment d’intro-
duction. Restent quelques rappels indispensables. Et pour
commencer, ce fait incontournable, tardivement apparu
pourtant, a la conscience des contemporains:

En prenant en compte les centres de mise a mort de Chelmno,

Belzec, Sobibor, et Treblinka, et les massacres commis par

les Einsatzgruppen, il faut noter que, pour I'essentiel, la

shoah s’est déroulée hors du monde concentrationnaire.
[Bensoussan, p. 66]

La distinction que propose Bensoussan est celle qui
sépare l'univers des camps de concentration destiné aux
peuples non juifs et celui des « camps d’extermination » ot
a été perpétré le judéocide. D’un coté, les camps ouverts par
les Allemands sur leur territoire deés les premiéres années
du ITI¢ Reich pour faire la chasse aux ennemis politiques
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(Dachau, Buchenwald, Mathausen, etc.). De l'autre c6té, les
centres de mise a mort de la Pologne de I’est, ou des millions
d’hommes, de femmes et d’enfants sont éliminés pour le
seul fait d’étre nés juifs, dans le cadre d’une opération bien
spécifique. Pour les uns une condamnation a la mort lente
par I’épuisement ou le travail. Pour les autres une pure et
simple disparition par le gaz.

La spécificité de la shoah, avant d’étre un objet de débats
théoriques, est un fait inscrit dans la structure des dispositifs
consacrés par les SS a la déportation et 'extermination du
peuple juif: & Belzec, Sobibor, Treblinka' (les trois centres
de « l'opération Reinhardt » destinée des le printemps 1942
a l'extermination des Juifs de Pologne) la structure-camp
siabolit, il n’y a guére d’habitat ou de baraquement, excepté
celui du commando chargé de dépouiller puis d’incinérer
les corps sortis de la chambre a gaz. Réguliérement, ce
commando, qui en savait trop, était éliminé a son tour. Les
Juifs polonais déportés al’'est n’'ont pas méme eu l'occasion de
connaitre 'expérience de la survie dans I’espace concentra-
tionnaire, pas plus que ceux qui arriverent de toute I'Europe
a Birkenau dans les déportations de masse qui commencent
en 1942. En quelque trois ou quatre heures a peine, quatre a
cing mille personnes étaient gazées puis réduites en cendres.
Les historiens de la shoah préférent désormais le terme de
« centre de mise a mort » a celui de « camp d’extermination »
qui recele une contradiction.

Dans cet horizon, Auschwitz a un statut a part, en tant
qu’il est a la fois un camp de concentration et un centre de
mise & mort, a Birkenau. Et encore n’est-il pas indistinctement
un centre de mise a mort pour tous les peuples ayant été

1. Nousn’incluons pasle camp de Maidanek, prés de Lublin, puisqu’il
est comme Auschwitz a la fois un camp de concentration et, a partir
de mars 1942, un centre de mise a mort du peuple juif.
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déportés. S’il est vrai que I'ensemble des populations du camp
a pu connaitre la « sélection » qui les désignait pour aller a
la chambre a gaz pendant leur séjour a Auschwitz, seuls les
Juifs ont connu la sélection opérée par les SS dés la descente
dutrain: 10 % d’un convoi entrait dans le camp, 90 % étaient
voué aI’élimination. La mort par le gaz reste la spécificité du
judéocide. Les autres groupes ou les autres peuples ne 'ont
connue quau gré des moments de surpopulation, quand les
SS décidaient de se débarrasser des plus faibles.

Quelques chiffres sur la mortalité des camps' confirment
le fossé entre le dispositif concentrationnaire au sens strict
du terme et I’'appareil exterminateur. A Auschwitz méme
ou coexistent les deux structures, on compte parmi les
détenus nombre de Polonais, de Tziganes, de Soviétiques et
bien d’autres peuples d’Europe. Mais sur un total de morts
de 1,1 million, 88 % (960000) sont juifs, 6,5 % seulement
polonais (75000), 2 % tziganes (21000) et 13 % soviétiques
(15000). Plus généralement, la comparaison entre un camp
de concentration allemand et un centre de mise a mort
parle d’elle-méme: il y eut a Buchenwald 60000 morts sur
les 239000 détenus qui y ont séjourné, ce qui représente un
pourcentage de 25 %. Mais a Treblinka, Belzec ou Sobibor,
le pourcentage des morts est de I'ordre de 99,95 %... Le
nombre de rescapés se compte sur les doigts d’une main.

Pourtant, une chose est d’affirmer la différence ou la
spécificité de la shoah par rapport a I'univers concentration-
naire, une autre est d’en établir la totale séparation. Si l'on
peut parler de la shoah en laissant de c6té I'univers concen-
trationnaire, il semble plus difficile d’évoquer l'espace-camp

1. Nous renvoyons aux tableaux établis par Joél Kotek dans le n° 7 des
Cahiers de la shoah, Les Belles Lettres, 2003, p. 78-79. Son article
s’intitule « Camps et centres d’extermination au XX siécle: essai
de classification ».
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sans aborder le probléme de la shoah. Dans I’horizon de
I'univers concentrationnaire, comme territoire secret du
crime, il y a la shoah comme secret a I'intérieur du secret,
le projet d’'une extermination qui, en visant les Juifs, vise
I’humanité elle-méme. S’il est vrai, en effet, que dans les
camps sont enfermées des populations déclarées nuisibles
ou inutiles plutét quennemies, alors un lien peut se tisser
entre les peuples non juifs du systéme concentrationnaire et
le peuple juif exterminé par les SS comme le symbole méme
de cette humanité parasite et superfétatoire. De méme, une
certaine continuité peut étre établie entre I'espace-camp
comme dispositif furtif, rapidement monté et vite détruit,
et le centre de mise a mort ou s’abolit définitivement toute
structure habitable.

Lobjet propre du présent ouvrage est le monde des
camps, il rencontre donc inévitablement la question de
la shoah. Deux réalités qui renvoient au crime contre
I’humanité. La spécificité du sort fait aux Juifs est d’incarner
la figure paradigmatique de la victime des nazis comme
humanité nuisible ou inutile. Tout rapprochement avec le
sort quont connu d’autres populations, dans d’autres lieux
et selon d’autres méthodes, devrait se confronter a cette
nouvelle figure de 'ennemi parasite.

Ces distinctions indispensables rejaillissent sur la teneur
propre aux différents témoignages dont le corpus balise le
chemin de notre réflexion. Dans le récit des déportés juifs
rescapés d’Auschwitz, celui d’'un Primo Levi ou d’un Elie
Wiesel, la vie dans le camp a lieu dans I’horizon du génocide
en cours. Lexpérience de la mort toute proche est le contexte
obsédant de leur condition de survivants, eux qui ont
connu des leur arrivée la sélection et la disparition brutale
d’une partie de leur communauté, voire de leurs proches,
femmes, enfants, parents. Tout autre est la condition d’'un
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