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Préliminaire

Jamais autant les notions reçues n’auront été remises en 

question, puis réaffirmées comme des certitudes, ou au 

contraire balayées comme des mensonges. [Robert Antelme, 

2, p. 48]
1

Le détour philosophique

Cet ouvrage se présente comme un parcours organisé 
au cœur des récits et témoignages sur les camps nazis. On 
ne le lira pas comme un essai pour illustrer les révolutions 
et les transformations opérées par la philosophie sous l’effet 
de l’expérience unique d’Auschwitz, puisqu’aussi bien ces 
révolutions n’ont pas eu lieu. Robert Antelme écrivait en 
ce sens dès 1948 :

Clairement il apparaît maintenant que nous nous sommes 

laissés porter par l’illusion que la société ne pourrait pas 

assimiler, puis digérer aisément le phénomène. Or les « phéno-

mènes » — grêle, cataclysmes naturels, à quoi certains veulent 

à tout prix assimiler les camps —, c’est bien ce que la société 

digère le plus facilement ; c’est même cela la fonction de l’oubli. 

[Robert Antelme, 2, p. 46]

Ce qui se nomme oubli, en ce domaine, n’est pas 
seulement l’effet d’un désintérêt coupable de la société dont 
la philosophie se ferait le relais. Il renvoie plutôt à ce mélange 
caractéristique d’extrême proximité et d’éloignement 
radical à la catastrophe qui est celui de notre condition 
de modernes. Les pratiques propres aux « politiques de 

1. Remarque : Une bibliographie spécifi que, à la fi n de l’ouvrage, 

permettra d’identifi er les principales références auxquelles nous 

recourons volontiers et que nous indiquons entre crochets dans le 

corps du texte. Ainsi : Robert Antelme, 2 renvoie à Robert Antelme, 

Textes inédits sur l’Espèce humaine, Gallimard, 2000. On trouvera 

la liste de références à la page 124.
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l’Extrême » cultivent, au-delà du secret entretenu autour 
de leurs activités, une forme de codage et de brouillage de 
leur mode opératoire qui connaît l’efficace des ressources 
offertes par les différents dispositifs matériels, langagiers et 
théoriques de notre civilisation technicienne. Ce brouillage 
ne rend pas seulement invisible le processus concentra-
tionnaire et exterminateur, il rend présente au cœur de 
nos mentalités et de notre langage post-totalitaire une 
contamination subtile qui perturbe les réflexes spontanés 
du philosophe professionnel.

La difficulté spécifique inscrite dans l’objet « Auschwitz » 
oblige alors à un détour par le récit et le discours du témoin. 
Ce cheminement sans balises dans le corpus des biographies 
violentées par les épreuves totalitaires du XXe siècle entend 
nous prémunir contre deux écueils. Le premier est celui d’un 
recul de la pensée devant « l’indicible » et « l’irreprésentable ». 
La tétanie de nos capacités d’intellection rationnelle face à 
l’innomable appelle à un retour inattendu la part de religiosité 
refoulée en nous. La tentation d’un « arrêt sur image » et les 
rituels d’une mémorialisation forcenée du désastre risquent 
alors de prendre la place de la réflexion. L’autre écueil, tout 
aussi redoutable, consiste à soumettre l’espace « camp de 
concentration » à l’épreuve d’un certain nombre de catégories 
ou de théories issues du corpus philosophique classique. On 
verrait alors à quel point cette posture surplombante du 
théoricien entretient de délicates affinités avec l’ensemble 
des justificatifs idéologiques dont les bourreaux eux-mêmes 
ont excipé, pendant et après les événements, sur le « rôle » ou 
« la fonction » supposés de l’institution du camp. Hannah 
Arendt nous semble avoir bien établi le caractère précisément 
non fonctionnel et irrationnel du totalitarisme, et l’espace-
camp doit être pensé dans cette direction, croyons-nous. 
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Alors seulement pourra-t-on court-circuiter les énoncés du 
discours de l’État totalitaire et les équivoques persistantes 
dans l’après-catastrophe.

Notre point de départ est que le camp n’est l’appli-
cation d’aucune théorie, même folle ou nihiliste, qu’il ne 
se laisse pas comprendre, si ce n’est du côté des bourreaux 
eux-mêmes, comme réalisation utopique, mise en œuvre 
d’un projet de la raison ou de la déraison. Notre but n’est 
pas d’établir les origines intellectuelles et philosophiques 
de l’espace concentrationnaire et d’exciper d’œuvres ou de 
théories qui s’y rapporteraient. Il ne consiste pas non plus à 
rendre compte pour eux-mêmes et en eux-mêmes des effets 
que l’événement « Auschwitz » aurait induits du côté de la 
production philosophique. L’initiative dans le question-
nement de telle pensée ou de tel auteur reviendra aux récits 
et à l’expérience humaine dont ils entendent témoigner, là 
où celle-ci requiert quelque éclairage philosophique.

En une seule occasion nous nous consacrerons, dans 
le chapitre intitulé « politique des camps », à analyser de 
manière purement interne la production théorique d’un 
auteur sur la question concentrationnaire : le rôle philoso-
phique central qu’Hannah Arendt attribue à l’espace-camp 
dans la compréhension de notre modernité nous paraît 
justifier suffisamment cette focalisation exceptionnelle 
de notre analyse sur cette partie de son œuvre. La pensée 
d’Arendt, à de nombreuses reprises, nous fournira un fil 
conducteur et des hypothèses de travail.

Pour le reste, nous préférons reprendre plus modes-
tement les questions et les problèmes au niveau où ils 
apparaissent aux narrateurs eux-mêmes. En reparcourant 
les chemins que dessinent les témoignages, nous voulons 
indiquer des recoupements, creuser éventuellement des 
désaccords, ou retrouver des points de jonction dans ces 
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désaccords eux-mêmes. Ainsi pourrons-nous durcir quelques 
lignes problématiques, éclaircir les zones où se trouvent 
ébranlées des certitudes parfois tenaces de notre monde 
post-totalitaire, et par là seulement, à l’occasion, remonter 
vers quelque paradigme philosophique.

Quelques questions centrales se dessinent alors : d’où 
vient cette sensation persistante des contemporains d’une 
saturation mentale et d’une hypertrophie mémorielle 
s’agissant de la question des camps et du génocide des 
Juifs ? Quelle connaissance avons-nous de l’actualité et de 
l’importance du phénomène concentrationnaire ? Y a-t-il 
quelque chose qui puisse s’appeler société concentrationnaire 
ou l’espace-camp dessine-t-il plutôt l’horizon d’une contre-
société ? Jusqu’à quel point est-il possible de nous référer à 
l’idée d’une radicale déshumanisation-animalisation de 
l’homme dans l’horizon des camps ? Reste-t-il quelque 
chose de l’éthique ou d’une quelconque vie morale dans ce 
contexte inhumain ? Peut-on maintenir les évidences de la 
psychologie humaine dans les situations de survie ?

L’ensemble de ces questions nous placent devant une 
alternative. Soit en effet le monde concentrationnaire reste 
une expérience périphérique, une absurde parenthèse 
barbare au sein du progrès continu de la civilisation, et 
dans ce cas, l’on n’a rigoureusement rien à « apprendre 
d’Auschwitz » : le seul chemin à suivre consiste précisément 
à s’en détourner aussi radicalement que possible. Soit, et 
c’est l’hypothèse que nous adoptons, Auschwitz désigne la 
dimension décivilisatrice qui travaille en profondeur notre 
condition moderne selon des mécanismes plus ou moins 
invisibles. L’espace concentrationnaire serait alors un des 
lieux privilégiés de révélation et de synthèse de ces flux 
souterrains qui traversent notre temps.
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L’univers concentrationnaire, la shoah

Quelques précisions sur le vocable « Auschwitz » 
s’imposent. Nous voulons résumer par ce nom le dispo-
sitif concentrationnaire nazi dans son ensemble, même 
s’il renvoie principalement aujourd’hui à la mémoire de la 
shoah comme entreprise d’extermination du peuple juif.

Dans notre représentation du complexe « Auschwitz » 
prévaut aujourd’hui l’image de Birkenau, la rampe qui 
pénètre à l’intérieur du camp, la sélection à l’arrivée qui 
envoyait directement à la chambre à gaz les convois de 
déportés juifs.

Nous sommes désormais prévenus contre la confusion 
que les contemporains de l’après-guerre faisaient entre les 
camps de concentration et les « camps d’extermination ». 
Le lien indissoluble entre le système SS et le judéocide était 
alors mal éclairci ainsi que la différence entre le sort réservé 
aux Juifs et celui des autres peuples des camps.

La question de la spécificité de la shoah a suscité trop de 
débats pour pouvoir être résumée dans ce moment d’intro-
duction. Restent quelques rappels indispensables. Et pour 
commencer, ce fait incontournable, tardivement apparu 
pourtant, à la conscience des contemporains :

En prenant en compte les centres de mise à mort de Chelmno, 

Belzec, Sobibor, et Treblinka, et les massacres commis par 

les Einsatzgruppen, il faut noter que, pour l’essentiel, la 

shoah s’est déroulée hors du monde concentrationnaire. 

[Bensoussan, p. 66]

La distinction que propose Bensoussan est celle qui 
sépare l’univers des camps de concentration destiné aux 
peuples non juifs et celui des « camps d’extermination » où 
a été perpétré le judéocide. D’un côté, les camps ouverts par 
les Allemands sur leur territoire dès les premières années 
du IIIe Reich pour faire la chasse aux ennemis politiques 
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(Dachau, Buchenwald, Mathausen, etc.). De l’autre côté, les 
centres de mise à mort de la Pologne de l’est, où des millions 
d’hommes, de femmes et d’enfants sont éliminés pour le 
seul fait d’être nés juifs, dans le cadre d’une opération bien 
spécifique. Pour les uns une condamnation à la mort lente 
par l’épuisement ou le travail. Pour les autres une pure et 
simple disparition par le gaz.

La spécificité de la shoah, avant d’être un objet de débats 
théoriques, est un fait inscrit dans la structure des dispositifs 
consacrés par les SS à la déportation et l’extermination du 
peuple juif : à Belzec, Sobibor, Treblinka1 (les trois centres 
de « l’opération Reinhardt » destinée dès le printemps 1942 
à l’extermination des Juifs de Pologne) la structure-camp 
s’abolit, il n’y a guère d’habitat ou de baraquement, excepté 
celui du commando chargé de dépouiller puis d’incinérer 
les corps sortis de la chambre à gaz. Régulièrement, ce 
commando, qui en savait trop, était éliminé à son tour. Les 
Juifs polonais déportés à l’est n’ont pas même eu l’occasion de 
connaître l’expérience de la survie dans l’espace concentra-
tionnaire, pas plus que ceux qui arrivèrent de toute l’Europe 
à Birkenau dans les déportations de masse qui commencent 
en 1942. En quelque trois ou quatre heures à peine, quatre à 
cinq mille personnes étaient gazées puis réduites en cendres. 
Les historiens de la shoah préfèrent désormais le terme de 
« centre de mise à mort » à celui de « camp d’extermination » 
qui recèle une contradiction.

Dans cet horizon, Auschwitz a un statut à part, en tant 
qu’il est à la fois un camp de concentration et un centre de 
mise à mort, à Birkenau. Et encore n’est-il pas indistinctement 
un centre de mise à mort pour tous les peuples ayant été 

1. Nous n’incluons pas le camp de Maïdanek, près de Lublin, puisqu’il 

est comme Auschwitz à la fois un camp de concentration et, à partir 

de mars 1942, un centre de mise à mort du peuple juif.
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déportés. S’il est vrai que l’ensemble des populations du camp 
a pu connaître la « sélection » qui les désignait pour aller à 
la chambre à gaz pendant leur séjour à Auschwitz, seuls les 
Juifs ont connu la sélection opérée par les SS dès la descente 
du train : 10 % d’un convoi entrait dans le camp, 90 % étaient 
voué à l’élimination. La mort par le gaz reste la spécificité du 
judéocide. Les autres groupes ou les autres peuples ne l’ont 
connue qu’au gré des moments de surpopulation, quand les 
SS décidaient de se débarrasser des plus faibles.

Quelques chiffres sur la mortalité des camps1 confirment 
le fossé entre le dispositif concentrationnaire au sens strict 
du terme et l’appareil exterminateur. À Auschwitz même 
où coexistent les deux structures, on compte parmi les 
détenus nombre de Polonais, de Tziganes, de Soviétiques et 
bien d’autres peuples d’Europe. Mais sur un total de morts 
de 1,1 million, 88 % (960 000) sont juifs, 6,5 % seulement 
polonais (75 000), 2 % tziganes (21 000) et 13 % soviétiques 
(15 000). Plus généralement, la comparaison entre un camp 
de concentration allemand et un centre de mise à mort 
parle d’elle-même : il y eut à Buchenwald 60 000 morts sur 
les 239 000 détenus qui y ont séjourné, ce qui représente un 
pourcentage de 25 %. Mais à Treblinka, Belzec ou Sobibor, 
le pourcentage des morts est de l’ordre de 99,95 %… Le 
nombre de rescapés se compte sur les doigts d’une main.

Pourtant, une chose est d’affirmer la différence ou la 
spécificité de la shoah par rapport à l’univers concentration-
naire, une autre est d’en établir la totale séparation. Si l’on 
peut parler de la shoah en laissant de côté l’univers concen-
trationnaire, il semble plus difficile d’évoquer l’espace-camp 

1. Nous renvoyons aux tableaux établis par Joël Kotek dans le n° 7 des 

Cahiers de la shoah, Les Belles Lettres, 2003, p. 78-79. Son article 

s’intitule « Camps et centres d’extermination au XXe siècle : essai 

de classifi cation ».
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sans aborder le problème de la shoah. Dans l’horizon de 
l’univers concentrationnaire, comme territoire secret du 
crime, il y a la shoah comme secret à l’intérieur du secret, 
le projet d’une extermination qui, en visant les Juifs, vise 
l’humanité elle-même. S’il est vrai, en effet, que dans les 
camps sont enfermées des populations déclarées nuisibles 
ou inutiles plutôt qu’ennemies, alors un lien peut se tisser 
entre les peuples non juifs du système concentrationnaire et 
le peuple juif exterminé par les SS comme le symbole même 
de cette humanité parasite et superfétatoire. De même, une 
certaine continuité peut être établie entre l’espace-camp 
comme dispositif furtif, rapidement monté et vite détruit, 
et le centre de mise à mort où s’abolit définitivement toute 
structure habitable.

L’objet propre du présent ouvrage est le monde des 
camps, il rencontre donc inévitablement la question de 
la shoah. Deux réalités qui renvoient au crime contre 
l’humanité. La spécificité du sort fait aux Juifs est d’incarner 
la figure paradigmatique de la victime des nazis comme 
humanité nuisible ou inutile. Tout rapprochement avec le 
sort qu’ont connu d’autres populations, dans d’autres lieux 
et selon d’autres méthodes, devrait se confronter à cette 
nouvelle figure de l’ennemi parasite.

Ces distinctions indispensables rejaillissent sur la teneur 
propre aux différents témoignages dont le corpus balise le 
chemin de notre réflexion. Dans le récit des déportés juifs 
rescapés d’Auschwitz, celui d’un Primo Levi ou d’un Élie 
Wiesel, la vie dans le camp a lieu dans l’horizon du génocide 
en cours. L’expérience de la mort toute proche est le contexte 
obsédant de leur condition de survivants, eux qui ont 
connu dès leur arrivée la sélection et la disparition brutale 
d’une partie de leur communauté, voire de leurs proches, 
femmes, enfants, parents. Tout autre est la condition d’un 


