
Introduction

Freud n’était pas un philosophe. Il avait fait des études 
de médecine à Vienne, avant de se spécialiser en neuropa-
thologie et s’installer comme « médecin des nerfs » (nous 
dirions aujourd’hui neurologue). On sait qu’il s’était 
vivement intéressé, jeune homme, aux questions philoso-
phiques et qu’il s’était inscrit durant ses études aux cours 
de philosophie du « génial » Franz Brentano (1838-1917). 
On sait aussi qu’il eut à l’époque des velléités de passer un 
double doctorat en philosophie et en zoologie. Mais cet 
intérêt précoce pour la philosophie a vite fait place chez 
lui à une attitude qu’on peut bien dire résolument antiphi-
losophique. Entré en 1876 comme assistant de recherche 
(Famulus) à l’Institut de physiologie d’Ernst von Brücke 
(1819-1892), Freud a adopté sous l’infl uence de ce dernier 
un positivisme militant qui est resté jusqu’à la fi n sa 
« philosophie spontanée ».

Freud n’était pas un philosophe car il voulait faire 
œuvre de science, tout comme son maître Brücke et les 
autres membres de la prestigieuse École viennoise de 
médecine – Carl von Rokitansky (1804-1878), Th eodor 
Meynert (1833-1892), Sigmund Exner (1846-1926). Or 
la science, pour tous ces gens, se défi nit entre autres par 
son rejet du mode de pensée philosophique. La science 
s’en tient aux faits, à l’expérience, aux données obser-
vables qu’elle relie et organise patiemment à l’aide de lois. 
La philosophie, à l’inverse, procède a priori. Elle met les 
idées avant les faits et ce faisant elle dépasse l’expérience, 
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se promène dans les nuées. Elle va au-delà, meta : la philo-
sophie, aux yeux des positivistes, est par nature une méta-
physique. Dans une lettre adressée en 1927 au philosophe 
et psychologue Werner Achelis (1897-1982), Freud préci-
sera ainsi « [s]a position vis-à-vis de la philosophie (de la 
métaphysique) » : « Je crois qu’un jour la métaphysique sera 
condamnée comme “a nuisance”, un abus de la pensée, un 
“survival” [une survivance] de la période de la conception 
du monde (Weltanschauung) religieuse1 ».

Freud a certes quitté le laboratoire de physiologie de ses 
débuts et il a de même délaissé ses premières recherches 
neurologiques (sur les paralysies infantiles, sur l’aphasie) 
pour se tourner vers la psychologie, traditionnellement 
une branche de la philosophie à côté de la cosmologie et 
de la théologie. La psychanalyse, qui est le produit de ce 
changement d’orientation, n’en était pas moins une science 
à ses yeux. Dans les Nouvelles conférences d’introduc-
tion à la psychanalyse, il la défi nit sans ambages comme 
« une science spécialisée, un rameau de la psychologie2 ». 
C’est que la science n’est pas aff aire pour lui d’objet ou 
de contenu, mais de méthode : « L’esprit et l’âme peuvent 
devenir, aussi bien que toute chose étrangère à l’homme, 
objet d’investigation scientifi que. La psychanalyse est 
particulièrement qualifi ée pour être le porte-parole de la 
conception scientifi que de l’univers […]. N’est-ce pas la 
psychanalyse qui a transporté au domaine psychique les 
recherches scientifi ques3 ? »

Ainsi défi ni, le projet freudien est celui d’une psycho-
logie scientifique, dé-philosophisée, dé-spiritualisée. 
C’était aussi, on le notera, celui de tous les psychologues 

1. Les notes en bas de page renvoient à la bibliographie en fi n 
de volume. Les traductions ont été modifi ées lorsque cela 
s’imposait.

 Freud 1979, 408.
2. Freud 1933a, 209.
3. Ibid., 209-210.
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de la seconde moitié du xixe siècle, de Wundt à Brentano, 
d’Ebbinghaus à William James. Il s’agit, pour eux comme 
pour Freud, de parachever la révolution scientifique 
en étendant la méthode des sciences de la nature (des 
Naturwissenschaft en) aux choses de l’esprit, domaine 
traditionnel de la philosophie et de la morale. Franz 
Brentano (celui-là même dont le jeune Freud avait assidû-
ment suivi les cours de philosophie) déclarait en ouverture 
de son infl uente Psychologie d’un point de vue empirique : 
« Nous devons nous eff orcer d’accomplir ici ce que les 
mathématiques, la physique, la chimie et la physiologie 
ont déjà accompli1 ». Et Th éodore Flournoy (1854-1920), 
un autre pionnier de la « nouvelle psychologie », se félicitait 
de ce que le gouvernement de Genève ait créé pour lui une 
chaire « dans la faculté des sciences, plutôt que dans celle 
des lettres où se font tous les cours de philosophie ; [il] 
a implicitement reconnu (peut-être sans y songer) l’exis-
tence de la psychologie en tant que science particulière, 
indépendante de tout système philosophique, au même 
titre que la physique, la botanique ou l’astronomie2 ».

La psychanalyse, de même, est censée prendre la relève 
de la philosophie en la dépassant, en la remplaçant par 
une véritable science de l’homme. C’est cela que veut 
dire la phrase souvent citée de Freud : « Jeune homme, je 
n’ai aspiré qu’à la connaissance philosophique et je suis 
à présent sur le point de réaliser ce vœu en passant de la 
médecine à la psychologie3 ». La psychologie scientifi que 
(la psychanalyse) n’est pas la continuation de la philoso-
phie, elle en est la vérité. Elle en démasque l’illusion méta-
physique ou théologique. Feuerbach, dont Freud avait lu 
L’Essence du christianisme chez Brentano, affi  rmait que 
la théologie devait être traduite en anthropologie. Freud, 

1. Brentano 1874, 2.
2. Flournoy 1896, 1.
3. Freud 2006, 233.
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dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, exige 
pareillement que la métaphysique soit traduite en métapsy-
chologie, en « psychologie de l’inconscient1 ».

Freud a un nom pour l’erreur philosophique : « spécu-
lation » (Spekulation). Cela s’entend en un sens lointai-
nement kantien : « Une connaissance théorétique est 
spéculative », dit Kant, « quand elle porte sur un objet ou 
sur des concepts d’un objet tels qu’on ne peut y arriver dans 
aucune expérience2 ». La spéculation est une pensée pure 
qui dépasse l’expérience possible et divague au-delà, meta. 
Libérée des contraintes de l’expérience, il lui est loisible 
dès lors de simplifi er le réel et de le déduire de quelques 
concepts fondamentaux (Grundbegriffe) ou principes 
a priori. Pratiquement chaque fois qu’il évoque la philo-
sophie, Freud lui reproche sa systématicité et sa cohérence 
abstraite : « La philosophie ne s’oppose pas à la science, 
[…] mais elle s’en éloigne en prétendant off rir un tableau 
cohérent et sans lacune de l’univers3 ». La philosophie est 
une Weltanschauung, une conception du monde, c’est-
à-dire « une construction (Konstruktion) intellectuelle, 
capable de résoudre d’après un unique principe tous les 
problèmes que pose notre existence4 ». Or Freud déteste 
les Weltanschauungen : « Je suis hostile à la fabrication de 
Weltanschauungen : qu’on les laisse aux philosophes5 ».

À la spéculation totalisante de la philosophie, Freud 
oppose le travail fragmentaire et provisionnel de cette 
« science empirique » qu’est la psychanalyse : « La psycha-
nalyse n’est pas, comme les philosophies, un système qui, 
partant de quelques concepts fondamentaux défi nis de 
façon précise, essaye de concevoir la totalité du monde 
et, une fois cela fait, n’a plus de place pour de nouvelles 

1. Freud 1901, 276-277.
2. Kant 1781, 448.
3. Freud 1933a, 212.
4. Ibid., 209.
5. Freud 1926b, 12.
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découvertes et de meilleures examinations1 ». La psycha-
nalyse tâtonne, elle se laisse guider par l’expérience, 
toujours prête à abandonner ses hypothèses de travail 
si cela s’avère nécessaire. C’est en cela qu’elle est scienti-
fi que, car la science se défi nit essentiellement pour Freud 
par l’acceptation du caractère provisoire de ses concepts. 
(Inversement, dans les Nouvelles Conférences, il compare 
le travail scientifi que au déroulement d’une psychanalyse, 
avec ses faux départs et sa constante « démolition » d’hypo-
thèses2.) La psychanalyse s’enorgueillit d’être modeste, à 
l’inverse de la superbe des philosophes.

Un passage de l’essai « Pour introduire le narcissisme » 
résume bien cette épistémologie négative : « [V]oilà préci-
sément, à mon avis, la diff érence entre une théorie spécu-
lative et une théorie bâtie sur l’interprétation de l’empirie. 
La dernière n’enviera pas à la spéculation le privilège d’un 
fondement tiré au cordeau, logiquement irréprochable, 
mais se contentera volontiers de conceptions fondamen-
tales nébuleuses, évanescentes, à peine représentables, 
qu’elle espère pouvoir saisir plus clairement au cours de 
son développement, et qu’elle est prête aussi à échanger 
éventuellement contre d’autres. C’est que ces idées ne sont 
pas le fondement de la science, sur lequel tout repose : ce 
fondement, au contraire, c’est l’observation seule. Ces 
idées ne constituent pas les fondations mais le faîte de tout 
l’édifi ce, et elles peuvent sans dommage être remplacées 
et enlevées3 ».

« Le fondement de la science, c’est l ’observation 
(Beobachtung) ». Freud fait ici écho au positivisme du 
physicien et philosophe des sciences Ernst Mach (1838-
1916), qui semble bien être sa référence principale en 
matière de théorie de la connaissance. « La façon de 

1. Freud 1923a, 72.
2. Freud 1933a, 230.
3. Freud 1914c, 84-85.
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penser et de travailler du savant, écrivait Mach, est en 
eff et très diff érente de celle du philosophe. N’ayant pas 
la bonne fortune de posséder d’inébranlables axiomes, le 
savant s’est habitué à considérer comme provisoires ses 
idées et ses principes les plus sûrs et les mieux fondés, et 
il est toujours prêt à les modifi er à la suite de nouvelles 
expériences1 ». Les concepts du positiviste sont jetables, 
car seule compte l’expérience, l’observation. Ce sont, 
dit Mach, des « fi ctions provisoires » dont on se sert par 
commodité jusqu’au moment où l’on en aura trouvé de 
meilleures, plus « économiques ». Freud renchérit : les 
« concepts fondamentaux de la science » psychanalytique2 
ne sont jamais que des « fi ctions3 », des « superstructures 
spéculatives4 », des « notions de secours et des construc-
tions scientifi ques5 », des « constructions auxiliaires6 », des 
« constructions intellectuelles d’appoint7 », des « conven-
tions8 » qu’on remplace dès qu’elles entrent en confl it avec 
l’observation.

On aura noté les termes « concepts fondamentaux », 
« spéculation », « construction » : ce sont les mêmes dont 
Freud se sert pour parler de la philosophie. La psychanalyse 
serait donc aussi une spéculation ? De fait, Freud recon-
naît souvent le caractère spéculatif de ses théories. On ne 
peut pas se passer, dit-il, d’hypothèses et de constructions 
heuristiques : « Dans la description [des phénomènes], 
déjà, on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines 
idées abstraites que l’on puise ici ou là et certainement pas 

1. Mach 1905, 26-27.
2. Freud 1915a, 11.
3. Freud 1926a, 17.
4. Freud 1925a, 80.
5. Freud 1917a, 144.
6. Freud 1915a, 21.
7. Freud 1938b, 21.
8. Freud 1915a, 12.
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dans la seule expérience actuelle1 ». Ou encore : « Sans une 
spéculation et une théorisation – pour un peu j’allais dire 
une rêverie (Phantasieren) – métapsychologique, impos-
sible d’avancer un pas2 ». Mais si Freud se permet ainsi de 
jouer librement avec les idées, pour voir, c’est parce qu’en 
bon positiviste il pose en principe qu’elles seront de toute 
façon corrigées par l’expérience. C’est ce qu’on pourrait 
appeler le principe de sélection conceptuelle : les faits sont 
durs, têtus, résistants, et seules survivent les théories qui 
s’y adaptent. (Ce qui suppose que les « faits », en psychana-
lyse, ne soient pas infl uencés par les théories…)

Il y a donc pour Freud deux spéculations, la mauvaise et 
la bonne : la philosophique (la métaphysique), qui dépasse 
l’expérience et plie le réel à ses desiderata ; et la psychanaly-
tique (la métapsychologique), qui spécule sous le contrôle 
de l’expérience et de l’observation, en constante interac-
tion avec elles.

Pourtant, il arrive aussi que Freud reproche aux philo-
sophes de trop s’en tenir à l’observable. La psychanalyse 
est une « psychologie de l’inconscient », c’est-à-dire une 
psychologie de ce qui ne se présente pas à la conscience. 
À strictement parler, on ne peut donc pas observer cet 
inconscient, on peut seulement le postuler. Or « le philo-
sophe, pour qui n’existe de méthode d’observation que 
l’introspection, ne saurait suivre [le psychanalyste] dans 
ce domaine3 ». Il est incapable d’accepter qu’il y ait de la 
pensée qui ne soit pas consciente, qui ne fasse pas l’objet 
d’une expérience ou observation psychique.

C’est le second grand reproche adressé aux philo-
sophes, inlassablement martelé tout au long de l’œuvre : 
« La plupart [des philosophes] ne veulent pas entendre 

1. Ibid., 11.
2. Freud 1937a, 240.
3. Freud 1925b, 129.
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parler d’un “psychisme inconscient1” » ; « Ils ont identifi é 
le psychique avec le conscient et ont ensuite tiré de cette 
défi nition que l’inconscient n’était rien de psychique 
et ne pouvait être l’objet de la psychologie2 » ; « Pour la 
plupart de ceux qui ont une culture philosophique, l’idée 
d’un fait psychique qui ne soit pas aussi conscient est si 
inconcevable qu’elle leur paraît absurde et réfutable par la 
simple logique3 » ; « La grande majorité des philosophes ne 
qualifi e de mental que ce qui est phénomène conscient4 » ; 
« La plupart des philosophes […] déclarent que postuler 
l’existence d’un psychisme inconscient est une absurdité5 ».

Pourquoi Freud écrit-il « la plupart des philosophes » ? 
Parce qu’il sait pertinemment qu’il ne peut pas écrire « tous 
les philosophes ». Non seulement l’idée d’une « cérébration 
inconsciente » était un lieu commun de la neurophysiologie 
de la seconde moitié du xixe, mais bien des philosophes 
l’avaient reprise à leur compte, à commencer par Th eodor 
Lipps (1851-1914) et Friedrich Nietzsche (1844-1900). En 
réalité, derrière la foule philosophique évoquée par Freud 
se cache un philosophe bien précis, Franz Brentano. C’est 
dans la Psychologie d’un point de vue empirique de ce dernier 
que Freud a trouvé la critique radicale de la « conscience 
inconsciente » qu’il a par la suite attribuée aux philosophes 
en général. Or, l’ironie est que Brentano dirigeait cette 
critique contre une « philosophie de l’inconscient », celle 
d’Eduard von Hartmann (1842-1906), en lui opposant sa 
propre « psychologie empirique » conçue comme « science 
rigoureuse ». Celle-ci devait reposer, comme n’importe 
quelle autre science naturelle, sur la perception et l’expé-
rience, à ceci près qu’il ne pouvait s’agir en l’occasion que 
d’une auto-perception en première personne (ce que Freud 

1. Freud 1905b, 20.
2. Freud 1913a, 200-201.
3. Freud 1923b, 233.
4. Freud 1925b, 128.
5. Freud 1938b, 19.
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