Introduction

Freud n’était pas un philosophe. Il avait fait des études
de médecine a Vienne, avant de se spécialiser en neuropa-
thologie et s’installer comme « médecin des nerfs» (nous
dirions aujourd’hui neurologue). On sait qu’il s’était
vivement intéressé, jeune homme, aux questions philoso-
phiques et qu’il s’était inscrit durant ses études aux cours
de philosophie du «génial» Franz Brentano (1838-1917).
On sait aussi qu’il eut aI’époque des velléités de passer un
double doctorat en philosophie et en zoologie. Mais cet
intérét précoce pour la philosophie a vite fait place chez
lui a une attitude qu'on peut bien dire résolument antiphi-
losophique. Entré en 1876 comme assistant de recherche
(Famulus) a Institut de physiologie d’Ernst von Briicke
(1819-1892), Freud a adopté sous I'influence de ce dernier
un positivisme militant qui est resté jusqu’a la fin sa
«philosophie spontanée ».

Freud n’était pas un philosophe car il voulait faire
ceuvre de science, tout comme son maitre Briicke et les
autres membres de la prestigieuse Ecole viennoise de
médecine — Carl von Rokitansky (1804-1878), Theodor
Meynert (1833-1892), Sigmund Exner (1846-1926). Or
la science, pour tous ces gens, se définit entre autres par
son rejet du mode de pensée philosophique. La science
s’en tient aux faits, a 'expérience, aux données obser-
vables qu’elle relie et organise patiemment a I'aide de lois.
La philosophie, a I'inverse, procéde a priori. Elle met les
idées avant les faits et ce faisant elle dépasse I'expérience,



se promene dans les nuées. Elle va au-dela, meta : la philo-
sophie, aux yeux des positivistes, est par nature une méta-
physique. Dans une lettre adressée en 1927 au philosophe
et psychologue Werner Achelis (1897-1982), Freud préci-
sera ainsi « [s]a position vis-a-vis de la philosophie (de la
métaphysique) » : «Je crois quun jour la métaphysique sera
condamnée comme “a nuisance”, un abus de la pensée, un
“survival” [une survivance] de la période de la conception
du monde (Weltanschauung) religieuse' ».

Freud a certes quitté le laboratoire de physiologie de ses
débuts et il a de méme délaissé ses premieres recherches
neurologiques (sur les paralysies infantiles, sur 'aphasie)
pour se tourner vers la psychologie, traditionnellement
une branche de la philosophie a coté de la cosmologie et
de la théologie. La psychanalyse, qui est le produit de ce
changement d’orientation, n’en était pas moins une science
a ses yeux. Dans les Nouvelles conférences d’introduc-
tion a la psychanalyse, il la définit sans ambages comme
«une science spécialisée, un rameau de la psychologie?».
Cest que la science n'est pas affaire pour lui d’objet ou
de contenu, mais de méthode : «Lesprit et ’Ame peuvent
devenir, aussi bien que toute chose étrangere a ’homme,
objet d’investigation scientifique. La psychanalyse est
particulierement qualifiée pour étre le porte-parole de la
conception scientifique de l'univers [...]. N'est-ce pas la
psychanalyse qui a transporté au domaine psychique les
recherches scientifiques’®? »

Ainsi défini, le projet freudien est celui d’une psycho-
logie scientifique, dé-philosophisée, dé-spiritualisée.
C’était aussi, on le notera, celui de tous les psychologues
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de la seconde moitié du x1x¢ siecle, de Wundt a Brentano,
d’Ebbinghaus a William James. Il s’agit, pour eux comme
pour Freud, de parachever la révolution scientifique
en étendant la méthode des sciences de la nature (des
Naturwissenschaften) aux choses de I'esprit, domaine
traditionnel de la philosophie et de la morale. Franz
Brentano (celui-la méme dont le jeune Freud avait assida-
ment suiviles cours de philosophie) déclarait en ouverture
de son influente Psychologie d’un point de vue empirique :
«Nous devons nous efforcer d’accomplir ici ce que les
mathématiques, la physique, la chimie et la physiologie
ont déja accompli'». Et Théodore Flournoy (1854-1920),
un autre pionnier de la « nouvelle psychologie », se félicitait
de ce que le gouvernement de Genéve ait créé pour lui une
chaire «dans la faculté des sciences, plutot que dans celle
des lettres ou se font tous les cours de philosophie; [il]
a implicitement reconnu (peut-étre sans y songer) I’exis-
tence de la psychologie en tant que science particuliére,
indépendante de tout systéme philosophique, au méme
titre que la physique, la botanique ou 'astronomie?».

La psychanalyse, de méme, est censée prendre la reléve
de la philosophie en la dépassant, en la remplagant par
une véritable science de 'homme. C’est cela que veut
dire la phrase souvent citée de Freud : «Jeune homme, je
n’ai aspiré qu'a la connaissance philosophique et je suis
a présent sur le point de réaliser ce veeu en passant de la
médecine a la psychologie®». La psychologie scientifique
(la psychanalyse) n'est pas la continuation de la philoso-
phie, elle en estla vérité. Elle en démasque I'illusion méta-
physique ou théologique. Feuerbach, dont Freud avait lu
L’Essence du christianisme chez Brentano, affirmait que
la théologie devait étre traduite en anthropologie. Freud,
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dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, exige
pareillement que la métaphysique soit traduite en métapsy-
chologie, en «psychologie de I'inconscient' ».

Freud a un nom pour l'erreur philosophique : «spécu-
lation» (Spekulation). Cela s’entend en un sens lointai-
nement kantien: « Une connaissance théorétique est
spéculative», dit Kant, «quand elle porte sur un objet ou
sur des concepts d’'un objet tels quon ne peut y arriver dans
aucune expérience’». La spéculation est une pensée pure
qui dépasse l'expérience possible et divague au-dela, meta.
Libérée des contraintes de 'expérience, il lui est loisible
des lors de simplifier le réel et de le déduire de quelques
concepts fondamentaux (Grundbegriffe) ou principes
a priori. Pratiquement chaque fois qu’il évoque la philo-
sophie, Freud lui reproche sa systématicité et sa cohérence
abstraite : «La philosophie ne s'oppose pas a la science,
[...] mais elle s’en éloigne en prétendant offrir un tableau
cohérent et sans lacune de 'univers®». La philosophie est
une Weltanschauung, une conception du monde, cC’est-
a-dire «une construction (Konstruktion) intellectuelle,
capable de résoudre d’aprés un unique principe tous les
problémes que pose notre existence?». Or Freud déteste
les Weltanschauungen : «Je suis hostile a la fabrication de
Weltanschauungen : qu'on les laisse aux philosophes’ ».

A la spéculation totalisante de la philosophie, Freud
oppose le travail fragmentaire et provisionnel de cette
«science empirique» qu'est la psychanalyse : «La psycha-
nalyse nest pas, comme les philosophies, un systéme qui,
partant de quelques concepts fondamentaux définis de
fagon précise, essaye de concevoir la totalité du monde
et, une fois cela fait, n’a plus de place pour de nouvelles
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découvertes et de meilleures examinations' ». La psycha-
nalyse tatonne, elle se laisse guider par lexpérience,
toujours préte a abandonner ses hypotheéses de travail
si cela s’avére nécessaire. C’est en cela qu'elle est scienti-
fique, car la science se définit essentiellement pour Freud
par 'acceptation du caractére provisoire de ses concepts.
(Inversement, dans les Nouvelles Conférences, il compare
le travail scientifique au déroulement d’une psychanalyse,
avec ses faux départs et sa constante « démolition» d’hypo-
théses®.) La psychanalyse s’enorgueillit d’étre modeste, a
I'inverse de la superbe des philosophes.

Un passage de I’essai « Pour introduire le narcissisme »
résume bien cette épistémologie négative : «[V]oila préci-
sément, & mon avis, la différence entre une théorie spécu-
lative et une théorie batie sur ’'interprétation de 'empirie.
La derniere n’enviera pas a la spéculation le privilege d’'un
fondement tiré au cordeau, logiquement irréprochable,
mais se contentera volontiers de conceptions fondamen-
tales nébuleuses, évanescentes, a peine représentables,
qu’elle espere pouvoir saisir plus clairement au cours de
son développement, et quelle est préte aussi a échanger
éventuellement contre d’autres. C’est que ces idées ne sont
pas le fondement de la science, sur lequel tout repose : ce
fondement, au contraire, c’est 'observation seule. Ces
idées ne constituent pas les fondations mais le faite de tout
I’édifice, et elles peuvent sans dommage étre remplacées
et enlevées’».

«Le fondement de la science, c’est 'observation
(Beobachtung) ». Freud fait ici écho au positivisme du
physicien et philosophe des sciences Ernst Mach (1838-
1916), qui semble bien étre sa référence principale en
matiére de théorie de la connaissance. «La facon de
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penser et de travailler du savant, écrivait Mach, est en
effet tres différente de celle du philosophe. N’ayant pas
la bonne fortune de posséder d’inébranlables axiomes, le
savant s’est habitué a considérer comme provisoires ses
idées et ses principes les plus stirs et les mieux fondés, et
il est toujours prét a les modifier a la suite de nouvelles
expériences' ». Les concepts du positiviste sont jetables,
car seule compte I’expérience, I'observation. Ce sont,
dit Mach, des «fictions provisoires» dont on se sert par
commodité jusquau moment ol 'on en aura trouvé de
meilleures, plus «économiques». Freud renchérit : les
«concepts fondamentaux de la science » psychanalytique?
ne sont jamais que des «fictions®», des «superstructures
spéculatives*», des «notions de secours et des construc-
tions scientifiques®», des « constructions auxiliaires®», des
«constructions intellectuelles d’appoint”», des «conven-
tions®» quon remplace dés qu'elles entrent en conflit avec
l'observation.

On aura noté les termes « concepts fondamentaux »,
«spéculation », « construction» : ce sont les mémes dont
Freud se sert pour parler dela philosophie. La psychanalyse
serait donc aussi une spéculation ? De fait, Freud recon-
nait souvent le caractere spéculatif de ses théories. On ne
peut pas se passer, dit-il, d’hypothéses et de constructions
heuristiques : «Dans la description [des phénomeénes],
déja, on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines
idées abstraites que I'on puise ici ou la et certainement pas

Mach 1905, 26-27.
Freud 1915a, 11.
Freud 1926a, 17.
Freud 1925a, 80.
Freud 1917a, 144.
Freud 19154, 21.
Freud 1938b, 21.
Freud 1915a, 12.

® NN UL



dansla seule expérience actuelle' ». Ou encore : « Sans une
spéculation et une théorisation - pour un peu jallais dire
une réverie (Phantasieren) — métapsychologique, impos-
sible d’avancer un pas?». Mais si Freud se permet ainsi de
jouer librement avec les idées, pour voir, cest parce quen
bon positiviste il pose en principe qu’elles seront de toute
fagon corrigées par I'expérience. C’est ce qu'on pourrait
appeler le principe de sélection conceptuelle : les faits sont
durs, tétus, résistants, et seules survivent les théories qui
s’y adaptent. (Ce qui suppose que les «faits », en psychana-
lyse, ne soient pas influencés par les théories...)

Ilyadonc pour Freud deux spéculations, la mauvaise et
labonne :la philosophique (la métaphysique), qui dépasse
l'expérience et plie le réel a ses desiderata; et la psychanaly-
tique (la métapsychologique), qui spécule sous le controle
de I'expérience et de I'observation, en constante interac-
tion avec elles.

Pourtant, il arrive aussi que Freud reproche aux philo-
sophes de trop s’en tenir a 'observable. La psychanalyse
est une «psychologie de I'inconscient», c’est-a-dire une
psychologie de ce qui ne se présente pas a la conscience.
A strictement parler, on ne peut donc pas observer cet
inconscient, on peut seulement le postuler. Or «le philo-
sophe, pour qui nexiste de méthode d’observation que
Pintrospection, ne saurait suivre [le psychanalyste] dans
ce domaine’». Il est incapable d’accepter qu’il y ait de la
pensée qui ne soit pas consciente, qui ne fasse pas l'objet
d’une expérience ou observation psychique.

C’est le second grand reproche adressé aux philo-
sophes, inlassablement martelé tout au long de I'ceuvre :
«La plupart [des philosophes] ne veulent pas entendre
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parler d’un “psychisme inconscient'”»; «Ils ont identifié
le psychique avec le conscient et ont ensuite tiré de cette
définition que I’inconscient n’était rien de psychique
et ne pouvait étre l'objet de la psychologie?»; «Pour la
plupart de ceux qui ont une culture philosophique, I'idée
d’un fait psychique qui ne soit pas aussi conscient est si
inconcevable quelle leur parait absurde et réfutable par la
simple logique’ » ; « La grande majorité des philosophes ne
qualifie de mental que ce qui est phénomeéne conscient*»;
«La plupart des philosophes [...] déclarent que postuler
'existence d’un psychisme inconscient est une absurdité® ».

Pourquoi Freud écrit-il «la plupart des philosophes»?
Parce qu’il sait pertinemment qu’il ne peut pas écrire « tous
les philosophes ». Non seulement I’idée d’une « cérébration
inconsciente » était un lieu commun de la neurophysiologie
de la seconde moitié du x1x¢, mais bien des philosophes
Pavaient reprise a leur compte, a commencer par Theodor
Lipps (1851-1914) et Friedrich Nietzsche (1844-1900). En
réalité, derriere la foule philosophique évoquée par Freud
se cache un philosophe bien précis, Franz Brentano. Clest
dansla Psychologie d’un point de vue empirique de ce dernier
que Freud a trouvé la critique radicale de la « conscience
inconsciente » qu’il a par la suite attribuée aux philosophes
en général. Or, I’ironie est que Brentano dirigeait cette
critique contre une «philosophie de I'inconscient », celle
d’Eduard von Hartmann (1842-1906), en lui opposant sa
propre «psychologie empirique » congue comme «science
rigoureuse ». Celle-ci devait reposer, comme n’importe
quelle autre science naturelle, sur la perception et 'expé-
rience, a ceci pres qu’il ne pouvait s’agir en I'occasion que
d’une auto-perception en premiére personne (ce que Freud
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