Chapitre 1.
Le temps

des philosophes

Premiére entrevue

Avant de se lancer dans des questionnements approfondis sur la nature
du temps, il est toujours bon de commencer par le point de vue intuitif,
celui qui nous vient sans vraiment y réfléchir.

D’emblée, il apparait que le temps est un concept difficile 4 définir. Il
part d’'un constat immédiatement perceptible : les choses bougent autour
de nous. Cette observation du mouvement permet d’introduire la notion
d’avant et d’aprés, de méme que la perception de I'espace permet de définir
une droite et une gauche, un haut et un bas. L'espace et le temps émergent
donc d’eux-mémes dans la perception immédiate du mouvement. Lextrapo-
lation qui en découle est intuitive : a partir du constat d'un « avant » et d’'un
«apres », nous imaginons bien volontiers un « passé » et un « futur » séparés
par le présent. Notre mémoire nous conforte dans cette conviction : les
mouvements observés ne datent pas d’aujourd’hui, ils se prolongent en une
chaine continue « d’avant » et « d’apreés » depuis sans doute fort longtemps.



La capacité a se remémorer les événements passés « dans le bon ordre »
est facilitée par I'existence de cycles naturels : historiquement, ce sont eux
qui ont permis a ’'Homme de commencer & mesurer I’écoulement du temps.
Le cycle jour-nuit fut sans doute le premier d’entre eux, suivi par le cycle
annuel des saisons. Ces unités temporelles — le jour et 'année — étaient
capitales pour la survie des individus, puisque les pratiques de la chasse et
de lagriculture étaient tributaires de I’heure et de la saison.

Peu 4 peu, il est apparu nécessaire de découper le temps en tranches
intermédiaires de plus en plus fines, au moyen de phénomenes réguliers créés
artificiellement, tels que le tic tac d’'une montre. Aujourd’hui, ces minutes
égrenées par nos appareils nous rappellent sans répit que le temps continue
de s’écouler inexorablement.

Cette approche simple et innocente du temps introduit les éléments
essentiels qui le caractérisent, mais elle nécessite d’étre reprise pas a pas
avec davantage de prudence. Lexistence du passé et du futur est-elle une
certitude ? Notre mémoire référe-t-elle a un passé qui a réellement eu lieu ?
Nos horloges, qui font défiler les secondes avec une régularité impeccable,
caractérisent-elles 'écoulement « réel » du temps ? Le temps s’écoule-t-il
vraiment toujours a la méme vitesse en toute circonstance ? Et d’ailleurs,
la notion de « régularité » a-t-elle méme un sens ? Une heure ne s’écoule-
t-elle pas plus lentement quand on sennuie ? Le temps possede-t-il une
existence indépendante de la vision qu'on en a, caractérise-t-il une réalité
qui transcende nos existences ?

On le voit, la plupart de ces questionnements introduisent le concept
de « réalité », un concept fascinant mais tout aussi délicat a appréhender
que le temps lui-méme. De fait, nous allons voir que les deux notions sont
intimement liées. Avant de nous intéresser au point de vue strictement
mécanique de la science, nous allons donc commencer par quelques réflexions
philosophiques autour de la notion de réalité.

Le monde objectif et le monde subjectif

Pour pouvoir introduire le concept de réalité, il est utile de faire préala-
blement la distinction entre deux fagons de voir le monde : 'une se contente
d’un monde « subjectif » tandis que l'autre introduit un monde « objectif ».

Le monde subjectif correspond a 'ensemble des perceptions et des
émotions ressenties, et n'a de sens que pour le sujet qui les expérimente.
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Seulle « je » peut étre utilisé : JE percois des couleurs, des sons, des odeurs,
etc,. Le monde subjectif est une sorte de film projeté par ma conscience.

Le monde objectif, en revanche, existe indépendamment de ma propre
existence. Il est peuplé d’objets qui vont et qui viennent, méme quand je
ne les regarde pas.

Nous allons prendre deux exemples pour illustrer cette distinction.
Commengons par expérience du réve.

Le monde subjectif du réve est trés semblable a celui de Iéveil, car formé
des mémes types d’images et de sons : « je » continue a vivre mes percep-
tions et mes émotions en révant. En revanche, nous n’accordons aucune
réalité objective a ce que nous voyons en réve : les objets de nos perceptions
y apparaissent comme des créations de notre esprit démunies d’existence
propre. Intuitivement, nous avons la conviction que le monde percu lors du
réve est détruit des le réveil : il existe tant quion le percoit, mais tombe dans
le néant dés quion lui tourne le dos. Au contraire, nous admettons volon-
tiers que le monde percu pendant I’éveil préexistait avant notre naissance
et perdurera aprés notre mort.

Nous reviendrons sur ce qui nous permet intuitivement de faire une
telle distinction entre la « réalité » de I’éveil et la « non-réalité » du réve, car
cest précisément la notion de temps qui y joue un réle crucial. Lexemple a
seulement pour but, pour I'instant, de mettre en avant la distinction entre le
monde subjectif (celui de nos perceptions) et le monde objectif (indépendant
de notre existence).

Le deuxié¢me exemple correspond au fameux test du miroir. Un nouveau-né
ne se reconnait pas dans un miroir car il n’imagine pas encore l'existence
intrinséque d’'un monde objectif. Pour lui, toutes les images et tous les sons
qui I'entourent sont de simples perceptions qui défilent comme dans un
film : il n’a pas conscience de faire partie de ce décor.

Clest son propre corps qui 'améne peu a peu a faire le lien entre ce qu’il
est et ce qu'il woit : en effet, il percoit des sensations au niveau de la main
qu’il voit. Sa main est donc 2 la fois sujet (par le toucher) et objet (par la vue).
Le nourrisson découvre quune partie de lui-méme appartient au monde qui
défile devant sa conscience. Or sa main continue d’exister méme quand il
ne la regarde pas, puisqu’il continue a ressentir des choses a cet endroit. De
méme, le reste du monde pergu subsiste peut-étre lorsqu’il ferme les yeux ?

Clest sa mémoire qui asséne le coup décisif : certains événements semblent
résulter de ce qui s'est passé quelques instants plus tét. Le monde pergu
semble donc obéir 4 une dynamique propre, a une logique intrinséque de
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causes et d’effets qui existent méme quand il ne les observe pas de bout en

bout, et qu’il doit subir. Pour le nourrisson, cela ne fait que renforcer I'idée
> b ). 212 b . .

qu’il n’est qu'un élément d’un monde objectif plus vaste.

Le monde objectif est-il réel ?

Le monde subjectif a une existence indubitable : c’est le credo de René
Descartes, « je pense donc je suis », que nous pouvons généraliser en un « je
percois et je ressens donc je suis ». Je percois des choses, c’est factuel. En
revanche, le concept d'un monde objectif apparait plus fragile : existe-t-il
un Univers indépendant de ma conscience ? Cela a-t-il un sens de dire que
quelque chose existe si je n'existe pas moi-méme ? Le monde continue-t-il
vraiment de tourner si je dors ou si je meurs ?

Nous avons souligné la différence apparente entre le monde du réve et
celui de I’éveil : le premier semble exister indépendamment de notre existence,
et pas le deuxiéme. Mais existe-t-il une différence qualitative entre les deux
qui justifierait cette intuition ?

Il se trouve qu’a I'instar du nourrisson en plein apprentissage, nous
pouvons parfois toucher et sentir les objets qui nous entourent lors d’'un
réve. Notre corps apparait alors simultanément comme un objet du réve
(nous pouvons voir notre main) et comme sujet de perception (nous sentons
un contact au niveau de cette main que nous voyons). Le monde du réve
semble donc tres similaire a celui de I’éveil : sil'on s’en tient au critére de la
perception immédiate, il n’y a pas de raison de donner davantage de réalité
al'un qu’a l'autre.

Cela relativise nos convictions portant sur le monde qui nous entoure.
Par exemple, rien ne prouve que les personnes que nous croisons dans la rue
possédent leur propre monde subjectif, cest-a-dire leur propre conscience.
Clest une simple analogie qui nous améne a penser le contraire : « Le corps
de ces personnes ressemble au mien, or mon corps est sujet de perceptions,
donc le leur sans doute aussi. » Mais le réve est 12 pour rappeler le caractére
gratuit de cette affirmation : en réve, nous percevons aussi des gens autour
de nous, a qui nous prétons une conscience a l'instant ol nous vivons la
scéne. Mais au moment du réveil, nous réalisons qu’ils n’étaient que des
ectoplasmes, des images créées par notre cerveau sans la moindre identité
ni la moindre conscience.
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Ainsi, rien ne prouve a priori I'existence de consciences extérieures a la
mienne, rien ne prouve l'existence d'un monde indépendant de ma propre
existence. Nous nous réveillerons peut-étre apres notre mort en découvrant
que notre vie n’était qu'un réve égocentré sans réalité propre... Finalement,
cest peut-étre le nouveau-né qui posséde le point de vue le plus pertinent : il
se contente de percevoir sans préter une réalité intrinséque au décor pergu.

Ce constat bien en place, nous allons voir maintenant ce que la notion
de temps nous enseigne par rapport au concept de réalité.

Le temps est-il une invention de l'esprit ?

Lorsque nous disons « je pergois donc je suis », nous faisons allusion
aux perceptions de I'instant présent. Notre souvenir nous améne a penser
que nous avons également per¢u — donc existé — dans le passé, mais cela
constitue davantage une croyance qu'une certitude : nous ne pouvons pas
affirmer « je percevais donc j’étais ».

Pour nous en convaincre, il suffit d’'imaginer une situation cheére a la
science-fiction. Nous allons supposer que nous venons de construire un
étre artificiel en tout point semblable a un étre humain. Nous allons injecter
dans son cerveau toute une quantité de souvenirs virtuels concernant un
passé fictif que ’étre aurait vécu, en terminant par le souvenir de 'endor-

. . ye s . ) A b M
missement dans son lit. Lorsqu’il va se réveiller, I’étre aura I'impression de
poursuivre une vie amorcée il y a plusieurs dizaines d’années, sans trouver
d’incohérence par rapport a ses perceptions du présent : il sera persuadé
d’étre une personne d’4ge respectable, alors qu’il vient de naitre 4 I'instant !

De méme, quand nous nous réveillons le matin, nous avons I'impression
que notre vie se poursuit en parfaite continuité avec le « passé » inscrit dans
notre mémoire ; et pourtant, nous venons peut-étre de naitre a 'instant.
Nous avons certes des souvenirs, mais il n'est pas certain qu'ils renvoient a
un passé bien réel.

Or I'idée d’'un futur vient du fait que nos souvenirs témoignent d’'une
succession d’événements dans le passé : §'il est impossible d’affirmer I'exis-
tence du passé, il en est de méme du futur ! II ne reste que les perceptions
du présent comme seule certitude : la notion méme de temps en apparait
d’autant plus fragile. Ne serait-il pas lui aussi une invention démunie de la
moindre réalité ?
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Sans avenir, la notion de but dans la vie disparait : sans le temps, il ne
reste plus grand-chose pour susciter des sentiments. Pour redonner du sens a
la vie, nous sommes obligés de faire confiance a nos souvenirs en admettant
l'existence d’un passé et d’un futur. En d’autres termes, notre vision intuitive
d’une chaine de causes et de conséquences est essentielle pour pouvoir vivre
sereinement ; et pourtant, elle est basée sur de simples postulats.

Le mouvement aux fondements du temps

Se pourrait-il que I’écoulement du temps ne soit qu'une illusion ? En fait,
si la notion de passé et de futur peut étre remise en cause, il n’en va pas de
méme du temps lui-méme. En effet, la perception du présent n’a rien d’'un
« flash-photo » instantané qui figerait les images comme sur une pellicule,
écartant ainsi toute dimension temporelle. Quand nous regardons autour
de nous, nous ne percevons pas des couleurs et des lumiéres fixes, mais bien
des objets en mouvement. La perception du mouvement est une réalité aussi
indubitable que la perception des couleurs. Le fait d’interpréter ce mouvement
comme une juxtaposition d’images successives n'est quune reconstruction
un peu forcée de notre esprit. C’est encore plus net lorsque I'événement se
produit sur le bord de notre champ de vision : il nous est alors impossible
de dessiner ce que nous voyons, mais nous pouvons affirmer I'existence d’'un
mouvement et préciser dans quelle direction il seffectue.

Autrement dit, le présent n’a rien d’'un instantané similaire 4 une photo,
mais intégre le mouvement : il constitue un « présent-durée », mis en avant
pour la premiére fois par Henri Bergson. En ce sens, le temps posséde une
réalité aussi forte que 'espace, et il n'est nul besoin de faire appel a notre
mémoire pour le constater.

Clest par le biais de cette perception du présent-durée que la notion
de temps émerge naturellement : nos perceptions permettent d’affirmer
l'existence d’'une dimension temporelle en méme temps que des dimensions
spatiales. Quant a notre mémoire, elle nous propose l'existence d’'un temps
plus long mais moins indubitable. Au-dela de la seconde, nous sortons de la
perception immédiate pour entrer dans le domaine du souvenir, dont nous
avons mis en avant la fragilité.

Clest cette perception du mouvement qui invite a extrapoler I’écoulement
du temps sur de plus grandes échelles : puisquon peut dire d'un objet qu'on le
voit se déplacer « de droite a gauche », cela signifie quon peut introduire un
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« avant » (objet a droite) et un « aprés » (objet a gauche). De 13, il n’y a qu'un
pas vers la notion de passé et de futur : il suffit de projeter le mouvement
observé vers un avant et un apres plus lointains, qui nappartiennent plus au
présent-durée. Cette extrapolation intuitive est d’autant plus convaincante
quelle est en accord avec le passé proposé par notre mémoire.

Postuler l'existence d'un passé et d'un futur semble donc raisonnable, a
défaut d’étre indubitable. La perception du mouvement ne fait que renforcer
I'intuition que nous avons bel et bien vécu dans le passé et que notre vie se
poursuivra dans l'avenir.

Le temps, source d'émotions

Avec cette hypothese, le temps acquiert une importance cruciale puisqu’il
met en avant 'idée d’un avenir ; or, nous avons vu que la plupart de nos
émotions découlaient de la croyance en un passé et un futur. Méme les
émotions ancrées dans le présent n’échappent pas a cette régle. Prenons une
anecdote : imaginons une personne qui se promeéne dans la campagne et qui,
au détour d’une colline, apercoit une vallée foisonnant de couleurs rouges et
jaunes. Elle sextasie face 4 ce paysage magnifique ol des milliers de fleurs
scintillent sous le soleil. Mais en sapprochant, elle se rend compte qu’il ne
s'agit que d’un amas de bandes plastiques rouges et jaunes abandonnées la
dans le plus grand désordre. Aussitot, le dégott remplace la béatitude...

En d’autres termes, ce n’était pas l'agencement des couleurs en lui-méme
qui avait suscité I’émotion de la personne, mais I'interprétation quelle en a
faite au regard de ses expériences passées. En premier lieu, ce foisonnement
de couleurs au milieu de tout ce vert a suggéré I'image de la fleur. En second
lieu, cette image a évoqué d’autres sensations agréables puisées dans ses
souvenirs : celui de la délicatesse des pétales, de l'odeur qu'elle répand, etc,.
Or pourquoi ces sensations florales évoquent-elles le plaisir ? Probablement
parce que la fleur renvoie au printemps ot la température est plus douce,
annonciateur des vacances. On peut méme aller plus loin : le plaisir suscité
par la douceur d’un mois de mai est inscrit jusque dans nos génes. Les Homo
Sapiens sont adaptés aux climats tropicaux d’ou ils sont issus. Cest aussi la
raison pour laquelle nous préférons le soleil (le « beau temps ») 4 la pluie (le
« mauvais temps »), qui refroidit trés vite le corps.

En résumé, ’émotion nait souvent de deux démarches inconscientes
ancrées dans les souvenirs : le fait de mettre une « étiquette » sur les objets
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qu'on voit (en l'occurrence, « rouge et jaune = fleurs »), et le fait d’associer ces
objets étiquetés a des expériences passées (en l'occurrence, « fleurs = chaleur +
vacances »). Certaines émotions peuvent naitre du présent (« je suis malheureux
parce que jai froid »), mais la plupart puisent dans des souvenirs ou dans
des représentations inconscientes acquises dans notre enfance (« chic, des
fleurs ! »).

Le présent-durée se contente de nous montrer des couleurs en mouvement :
en soi, ces couleurs brutes ne peuvent pas susciter d’émotions si elles ne
sont pas reliées a certains souvenirs issus du passé (ou, tout du moins, que
lon croit étre issus du passé). De méme, le sens de la vie disparait s'il n’y a
pas de futur (ou, tout du moins, de croyance en un futur). Finalement, c’est
parce que le temps est essentiel pour susciter des émotions que 'Homme
cherche si bien a le domestiquer.

Construire une échelle de temps objective

Comment assurer cette domestication ? Comment faire le lien entre le
temps court du présent-durée et le temps long qui donne du sens a nos vies ?
11 s’agit de poser une échelle de temps qui ordonne les relations de cause a
effet, reliant le passé et le futur par une chaine d’« avants » et d’« apres »
successifs.

La perception du mouvement se faisant a I’échelle de 1a seconde, il semble
naturel d’en faire un intervalle de temps élémentaire. En concaténant ces
secondes les unes derriére les autres, on peut ainsi prolonger les évolutions
observées dans le présent-durée vers le passé et le futur. De fait, c’est bien la
seconde que les physiciens ont choisie en tant qu'unité standard du Systeme
International : les physiciens expriment toutes leurs durées en secondes.

Le probléme qui se pose est alors le suivant : comment définir rigou-
reusement la seconde ? Comment savoir qu’il s’est écoulé exactement une
seconde, comment mesurer cet intervalle de temps ? Il faudrait se baser sur
un phénomene régulier battant la seconde, mais comment étre sr que ce
phénomene est parfaitement régulier ? Et d’ailleurs, cette notion de régularité
a-t-elle méme un sens ? Les oscillations du balancier d'une horloge semblent
réguliéres, mais si on vous demande de compter les secondes en fermant les
yeux, il y a de bonnes chances que vous soyez trés vite désynchronisé avec
I’horloge. Qui a raison, vous ou I’horloge ? A premiére vue, rien ne permet
d’affirmer que l'un est plus régulier que lautre.
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