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 Présentation 
biographique 
et intellectuelle 
de l’auteur

« Je n’ai jamais rien écrit, et il n’y a et il n’y aura jamais d’ouvrage 
de Platon ; ceux qu’on m’attribue sont de Socrate, quand il était jeune, 

et déjà remarquable par sa sagesse. Adieu et crois-moi : quand tu auras 
lu et relu cette lettre, jette-la au feu. » (Platon, Lettre II)

« Il y avait cet Apollodore, puis Critobule et son père Criton, et avec eux 
Hermogène, Épigène, Eschine et Antisthène. Il y avait encore Ctèsippe 

de Paeanie, Ménexène et quelques autres du pays. Platon, je crois, 
était malade. » (Platon, Le Phédon)

Platon voulait être, si l’on en croit cette lettre, un nom de cendres. 
Assurément, en tous cas – le Phédon en témoigne – Platon est le nom 
d’un absent. Si écrire exige le retrait de l’auteur et n’est possible qu’à 
cette condition, si, écrivant, l’auteur se retire nécessairement de son 
œuvre, il n’est pas anodin que Platon prit le parti de se retirer dans 
son œuvre. Cet étrange artifi ce, qui donne lieu à une percée du nom 
de l’auteur et qui pourrait laisser croire à une irrépressible poussée 
d’orgueil, révèle au contraire la volonté franche de l’auteur de se 
présenter tel quel, c’est-à-dire comme un absent, ou plutôt comme 
quelqu’un qui, dans la vie, s’absente sans cesse, à l’image, donc, d’un 
« malade » au plus près de la mort et, pour cette raison même, au 
plus près de la vie. Au plus près de la mort, au plus près de la vie, telle 
est l’étrange condition, telle est l’étrange situation du philosophe 
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qui, pour penser la vie, aura toujours compris qu’il lui faut d’abord et 
toujours penser la mort. Et c’est bien la mort, cette « bouche d’ombre » 
dont nous parle Hugo dans son poème, qui nous éclaire. On ne peut 
parvenir à Platon qu’à travers Socrate et l’on ne peut parvenir à la vie 
de Platon qu’à travers la mort de Socrate. Si bien que la biographie 
de Platon passe par la thanatographie de Socrate.

Le fi l de l’écriture platonicienne doit passer, pour tramer son œuvre 
et la Philosophie, par le chas de l’aiguille socratique. La vie de Socrate, 
sa naissance même, nous parle de sa mort. Socrate est né en 470/469 
avant J.-C., dans la 77e Olympiade, le sixième jour des Thargélies – fêtes 
données en l’honneur des divinités gémellaires Artémis et Apollon – jour 
où, précisément, l’on exilait de la cité quelque bouc émissaire, quelque 
pharmakos, pour expier les crimes des citoyens. Sans doute faut-il voir 
dans cette date de naissance un clin d’œil de celles qui président aux 
destinées des hommes, les Parques, qui nous montrent, par-là, que 
le destin d’un homme est scellé à l’ombilic même de son existence. 
Le destin de Socrate – celui que, par la bouche de la Pythie, l’Oracle 
de Delphes présenta comme « le plus sage de tous les hommes » – 
sera d’éveiller les hommes en leur faisant voir et sentir, par un art du 
questionnement aussi subtil que profond, combien ils ignorent et 
combien ils se complaisent à ignorer lors même qu’il s’agit là du plus 
grand des maux. Mais, être un éveilleur de conscience, un empêcheur 
de penser en rond, ou un lanceur d’alertes, aujourd’hui comme hier, 
ne peut se faire sans y engager toute son existence.

On voit donc Socrate échanger avec tout un chacun : personnage 
politique de haut rang, homme du commun, artisan, commerçant, 
poète ou sophiste. Quelle que soit sa condition nul ne peut se targuer 
d’échapper au questionnement socratique, car ce que juge, non 
pas Socrate mais le discours dont Socrate est le nom, est l’humaine 
condition en tant qu’elle se mesure à l’aune de la sagesse ou du savoir. 
Les interrogations auxquelles il soumet tout un chacun – et qui sont 
aussi bien les siennes que celles des autres puisqu’il trouve en toute 
discussion l’occasion de préciser un savoir à propos de quelque sujet 
essentiel et universel (beauté, vérité, justice, vertu, politique, désir… 
etc.) – n’auront pu manquer d’irriter ceux qui, de par leurs statuts, ne 
peuvent se permettre de paraître ignorants à l’endroit, parfois, de 
cela même à propos de quoi ils se vantent d’avoir une science des 
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plus certaines. Mais quels que soient les dangers encourus, quels 
que soient la grogne populaire ou le mécontentement des autorités, 
Socrate, qui, à la guerre et face à la mort fi t preuve d’une bravoure 
remarquable et remarquée, ne peut déroger à cette activité d’autant 
plus impérieuse qu’elle présente tous les atours d’une mission divine. 
Car, avant, bien avant que son ami d’enfance Chérephon n’interrogeât 
la Pythie au sujet de Socrate et qu’elle répondît qu’il était bien l’homme 
le plus sage, Socrate, depuis l’enfance, ainsi qu’il le déclare dans son 
« Apologie », était sensible et sujet à un signe divin. Il entendait, en 
eff et, très ordinairement, la voix de son daïmon qui, sans jamais l’inviter 
à agir, le détournait seulement de quelque action qu’il s’apprêtait à 
faire ou de quelque parole qu’il s’apprêtait à proférer. Aussi, Socrate, 
soucieux d’obéir aux instances divines, tâcha d’interpréter l’étrange 
parole de l’Oracle qui présentait comme « le plus sage » celui qui, 
pourtant, ne se connaissait nulle sagesse. Socrate comprit alors que 
sa sagesse était de savoir son ignorance et qu’il se devait de révéler 
aux autres l’ignorance de leurs propres ignorances. Agacés par les 
incessantes questions de cet opiniâtre et atypique personnage, trois 
citoyens – représentants chacun une communauté de la cité athénienne, 
à savoir, Mélétos pour les poètes, Anytos pour les politiques et Lycon 
pour les orateurs – portèrent plainte contre Socrate accusant ce dernier 
d’introduire des nouveaux dieux dans la cité, de corrompre la jeunesse 
et enfi n d’impiété. Le procès fi t grand bruit, Socrate se défendit avec 
les armes de la justice et de la vérité et il fut condamné à mort.

La manière, exemplaire entre toutes, dont mourut Socrate, la calme 
et sereine détermination avec laquelle il but la ciguë – le poison 
mortel – comme s’il s’agissait d’une boisson d’excellence ou de 
quelque remède, la discussion qu’il eut, jusqu’au dernier souffl  e, avec 
ses amis et disciples au sujet de la mort et au sujet de la vie afi n de 
les réconforter, tout cela fi t une impression impérissable tant dans la 
mémoire de ceux qui assistèrent que dans la nôtre puisqu’elle nous 
est relatée par Platon lui-même qui sut si bien retranscrire l’ineff able 
émotion de cet événement fondamental que cette scène reste et 
restera, pour nous, auréolée de mystère et, comme un matin d’été 
retenu dans une brume lumineuse, enveloppée dans l’aube blanche 
et numineuse de la légende. « C’est par un tel matin, je le parie, que 
Platon quitta la politique », il nous plaît de croire cette parole d’Alain. 
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La vérité historique, si quelque chose de tel existe, nous ne la connaî-
trons jamais. Mais tout porte à croire, et nous aimons y ajouter foi, 
que Platon, au lendemain de la mort de son maître, le plus sage et 
le meilleur des hommes, par un clair matin, quitta défi nitivement la 
politique pour laquelle il était pourtant né et entra en Philosophie 
pour laquelle il était destiné.

C’est bien de destinée qu’il s’agit, si l’on en croit – tel un mythe 
vraisemblable – le fameux doxographe Diogène Laërte qui narre, 
sous couleur d’anecdote, la rencontre de Socrate et de Platon : « On 
raconte – rapporte Diogène Laërte – que Socrate fi t un rêve. Il avait sur 
les genoux le petit d’un cygne. En un instant il se couvrit de plumes et 
s’envola en émettant des sons agréables. Le lendemain, Platon lui fut 
présenté, il déclara que Platon était l’oiseau. ». Le cygne est l’animal 
symbolique d’Apollon, le dieu de Delphes, et l’on sait que Platon 
naquit en 428/427 avant J.-C. dans la 88e Olympiade, le septième 
jour des Thargélies célébrant la naissance d’Apollon. Si l’on rappelle 
que le sixième jour des Thargélies, qui vu naître Socrate, célèbre la 
naissance d’Artémis et que cette divinité est sœur jumelle d’Apollon, 
on comprend alors le lien fraternel et divin qui devait unir Socrate 
et Platon, le maître et le disciple tous deux liés par un rêve, dans la 
vie et leurs destins scellés célestement par le grand récit du mythe. 
Platon est issu de la haute noblesse athénienne. De par son père, 
Ariston, il descendrait du dernier roi légendaire d’Athènes, Codros, et 
de par sa mère, Périctionè, il serait descendant de Dropidès dont les 
origines remonteraient, en dernière instance, à Poséidon lui-même. 
Platon, pense-t-on, est un surnom dû soit à son large front, soit à ses 
épaules larges, soit à son esprit vaste et puissant à pénétrer toute 
chose. Aristocrate, il est né pour commander et tout le prédispose 
aux plus hautes fonctions publiques. Conformément à son statut 
social, il reçut une éducation d’excellence, tant sur le plan physique (il 
participa aux jeux Olympiques et aux jeux Isthmiques pour lesquels il 
remporta deux prix) que sur le plan intellectuel (son maître, Théodore 
de Cyrène, pythagoricien, l’initia aux mathématiques) et il s’adonna 
assez tôt et avec ferveur à la poésie et au théâtre. Cependant, sa 
rencontre décisive avec Socrate fut un tel bouleversement que 
Platon décida de brûler ses poèmes et ses œuvres tragiques et de 
suivre l’enseignement du maître. Platon suivit l’enseignement de 
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Socrate durant huit ou neuf ans jusqu’à la mort de ce dernier. Mais il 
ne fut gagné à la Philosophie – celle-ci parvenant alors résolument 
à elle-même – qu’à la mort inique de Socrate. C’est alors, peut-on 
dire – et suivant le rêve de Socrate – que le cygne prit son envol vers 
l’astre d’or de la Philosophie.

Ainsi, la mort de Socrate est le véritable acte de naissance de Platon 
et de la Philosophie. De la Philosophie telle que nous la connaissons, 
c’est-à-dire, telle que, depuis lui et à partir de lui, elle s’est écrite. 
Comme le remarque très justement Heidegger dans « Qu’appelle-t-
on penser ? », avec Platon la Philosophie est entrée dans la littérature. 
En réponse à la plainte judiciaire (graphè) qui fi t condamner Socrate 
à mort, s’est élevée, dans le ciel de l’Histoire, la longue et puissante 
et sourde plainte de ce chant du cygne qui est toute la Philosophie 
et qui s’écrit pour mieux porter le cri que porte la parole lorsqu’elle 
se fait pensée. Platon est un grand écrivain. Il est l’auteur de vingt-
huit ouvrages et tous – fait remarquable dans l’Antiquité – nous sont 
parvenus. Le premier ouvrage de Platon fut, semble-t-il, l’Apologie 
de Socrate, livre dans lequel Platon relate le procès dont son maître 
fi t les frais et auquel il assista sans pouvoir véritablement lui venir en 
aide. Néanmoins, nous n’avons aucune assurance quant à l’ordre dans 
lequel Platon écrivit ses ouvrages. Plusieurs classements possibles 
sont avancés mais cela reste problématique pour les commenta-
teurs. On peut cependant présenter son œuvre à l’aune d’une tripar-
tition ordonnée au parcours intellectuel et existentiel de Platon. Les 
premiers écrits de Platon – écrits de jeunesse – portent la marque 
d’une œuvre en formation qui pose des questions auxquelles elle ne 
peut encore répondre et c’est pourquoi ils sont justement qualifi és 
d’aporétiques. À cette catégorie appartiennent les ouvrages suivants : 
L’Apologie de Socrate, le premier Alcibiade, Hippias mineur, le Lachès, le 
Charmide, Eutyphron, le Lysis, le Ménon, L’Ion, Protagoras. Il s’agit dans 
ces ouvrages – qui traitent, respectivement, de l’homme, du faux, 
du courage, de la sagesse morale, de la piété, de l’amitié, de la vertu, 
de la poésie, des sophistes – de présenter la pensée de Socrate et la 
singulière manière qu’il a, par de savants détours qui semblent n’être 
que de pures digressions, d’interroger fondamentalement son inter-
locuteur, afi n, littéralement, de révolutionner son âme de telle sorte 
qu’il prenne conscience de son ignorance à l’égard de ce dont il est 
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question. Par là même, il nous est donné de comprendre, à l’instar de 
l’interlocuteur de Socrate, que nous ne sommes pas au fait eu égard 
à tous ces thèmes, toutes ces valeurs qui pourtant structurent notre 
existence au quotidien. Reconnaissance oblige, on ne déploie sa pensée 
qu’en emboîtant d’abord le pas d’un autre, qu’en empruntant la voie 
qu’une autre voix a tracé comme un sillon de sens dans le champ 
du réel. C’est pourquoi ces premiers ouvrages sont l’occasion pour 
Platon, d’une part, de mettre en forme sa pensée et, d’autre part, de 
commencer à s’acquitter un peu de la dette infi nie qu’il a contracté 
envers Socrate et qui, sous le nom de Philosophie, est ce passif qu’il 
nous incombe d’honorer.

Après la mort de Socrate, survenue en 399 avant notre ère, Platon se 
serait réfugié, ainsi que quelques proches du cercle socratique, chez 
Euclide de Mégare. Il se rendit ensuite en Égypte, puis en Cyrénaïque 
où il rencontra Aristippe, sectateur de l’hédonisme, et Théodore, 
mathématicien fameux dont le personnage est campé dans le Théétète. 
Ainsi que nous l’apprend Platon lui-même dans cette lettre VII qui, par 
bien des traits, peut être considérée comme autobiographique, il se 
rendit, en 388, à la demande de son ami et disciple Dion, en Sicile, à 
la cour de Denys, tyran de Syracuse, dans le but de favoriser, par son 
enseignement et son infl uence auprès du tyran, l’avènement d’une 
cité juste. Ce fut un échec et, à la faveur d’un malencontreux mais 
prévisible retournement de situation, il subit le courroux du tyran 
qui le chassa de son île et l’on raconte que Platon, embarqué de 
force sur un navire, fut vendu comme esclave à Égine. Par chance, un 
admirateur de Platon, et fort riche au demeurant, Anniceris de Cyrène, 
reconnut le philosophe, l’acheta et lui rendit sa liberté en lui donnant, 
de surcroît, la somme de cette transaction. Qu’il nous soit permis, ici, 
de souligner, en guise de parenthèse, que s’il est juste de dire et de 
penser que Platon quitta, à la mort de Socrate, la politique, il ne se 
détourna pas – cet épisode en témoigne mais en témoignent bien 
plus encore ses écrits – du politique, pas plus que Pascal, bien que 
dévoré par l’ardent désir de vouer son intelligence à la foi qui seule 
compte, ne se détourna absolument de la science après sa nuit de feu.

De retour à Athènes, en 387, fort de toutes ces expériences et riche du 
capital de sa libération, Platon acquit un domaine consacré au héros 
Académos et fonda cette école qui, à bien des égards, est la matrice de 
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nos universités contemporaines : l’Académie. C’est, vraisemblablement, 
de cette époque, que l’on peut appeler « période de maturité », que 
datent les ouvrages suivants : L’Euthydème, le Ménéxène, le Cratyle, 
le Gorgias, le Criton, le Phédon, le Banquet, le Phèdre et la République. 
Ces ouvrages traitent, respectivement, de l’éristique, de l’oraison, du 
langage, de la rhétorique, du devoir, de l’âme, de l’amour, du beau, 
et de la justice. L’on compte, à juste titre, la République comme le 
chef-d’œuvre platonicien. L’ouvrage en impose tant par l’ampleur de 
son questionnement que par la puissance et la beauté du style. C’est 
au septième livre de la République que l’on trouve ce joyau d’écriture 
et de pensée, la fameuse allégorie de la caverne, dont les facettes 
apparemment infi nies – puisqu’elles surgissent au détour de chaque 
nouvelle interprétation – n’en fi nissent pas de produire sur nos esprits 
hallucinés un miroitement adamantin qui, lorsqu’il est bien perçu, 
donne lieu à ce que, purement, nous appelons « réfl exion ». Il est 
question dans cette allégorie – dans ce récit qui, sous couleur de nous 
présenter quelque situation, nous parle toujours déjà d’autre chose – de 
prisonniers dans une demeure souterraine et ombreuse ; il est question 
d’un feu artifi ciel pour toute lumière et d’ombres qui passent sur un 
mur mais qui sont toute la réalité pour qui, depuis l’enfance, ne côtoie 
qu’un univers de pénombre ; il est question d’un qu’on détache et que 
l’on force d’abord, empruntant un sinueux et ardu chemin, à sortir de 
la demeure obombrée puis, ensuite, une fois qu’il a pris la mesure du 
réel et que ses yeux ont enfi n vu les choses, le ciel et le soleil source 
de vie, que l’on force à retourner dans sa primitive situation afi n qu’il 
témoigne de son expérience et qu’il avertisse les hommes et la cité 
des hommes de la vérité dont il a pu, non sans mal, bénéfi cier. Il est 
question, enfi n, de la mise à mort de cet halluciné, de cet amoureux 
fou de vérité et de justice, dont le visage transformé – oserions-nous 
dire transfi guré – par la caresse du Bien, suffi  t à le rendre comme 
méconnaissable, défi guré, laid et étranger à tous les autres qui ne 
jurent que par des ombres qu’ils ne connaissent pas et ne veulent 
pas connaître. Il faut donc mettre à mort celui dont la parole encore 
tout éblouie semble si obscure, si désorientée et si dérangeante parce 
qu’elle-même, bousculée par la vérité et le Bien, tend à faire trembler, 
à l’image de ce corps qu’elle habite et qu’elle fait tituber, ce monde 
d’ombres que les hommes s’échinent à vouloir fi xe. On aura reconnu là, 
en cet empêcheur de penser en rond, Socrate. On aura reconnu, dans 
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l’ascension du prisonnier hors de la caverne et vers la lumière, l’image 
de l’éducation dans sa plus haute acception, c’est-à-dire l’image de la 
philosophie et la conversion de l’âme qu’elle implique. On aura reconnu, 
enfi n, dans le nécessaire retour du prisonnier dans la caverne, fusse 
au péril de sa vie, le souci du philosophe à l’égard de ce que d’aucuns 
appellent, sans en mesurer le sens, la « réalité » et surtout la première 
qui nous concerne, à savoir ce vivre ensemble que nous appelons, 
là encore sans en mesurer le sens, « la politique ». C’est ce souci du 
réel, précisément, qui orienta Platon dans ses dernières recherches 
et qui aiguillonna les modifi cations qu’il apporta à sa pensée et les 
critiques qui lui permirent de préciser ce qui restait encore en suspens 
et de pointer vers les problèmes qu’une pensée authentique se doit 
de révéler même et surtout si elle se sait incapable de les résoudre.

Nous voici parvenu à ce qu’il est convenu d’appeler, après la phase 
de maturité, les écrits de vieillesse parmi lesquels il faut compter : le 
Théétète, le Sophiste, le Politique, le Parménide, le Timée, le Critias, le 
Philèbe, l’ensemble des lettres (qui nous sont parvenues sous le nom 
de Platon mais dont la seule lettre VII est unanimement reconnue 
comme authentique) et enfi n, dernier ouvrage inachevé, les Lois. Ces 
derniers ouvrages traitent, respectivement, de la science, de l’être, de 
la royauté, des Idées, de l’origine du monde, de l’Atlantide, du plaisir, 
de la vie de Platon, de la législation. Que le dernier livre, inachevé, de 
Platon soit consacré encore à la politique, montre que la Philosophie, 
loin de se complaire dans le royaume des abstractions, a bien partie liée 
avec ce monde-ci, tout caverneux qu’il soit et résonnant, c’est forcé, de 
mille paroles contradictoires qui tissent sourdement mais sûrement la 
toile du bavardage. Et telle est la tâche du philosophe que de « penser 
la vie » – comme l’indiquera Hegel à l’autre bout de l’Histoire et dans 
un passage justement précédé par le rappel de la fi gure tutélaire de 
Platon – et de la penser telle qu’elle est. C’est pourquoi Platon, en 
sa dernière œuvre, remettra, comme on le dit, sur le métier, sur le 
métier à tisser qu’est l’écriture, sa pensée pour qu’elle réponde, non 
aux exigences d’un monde qui ne connaît pas ses propres lois, mais 
à celles du Bien à quoi tendent pourtant, sans le savoir et donc sans 
le vouloir, le cosmos tout entier et le monde des hommes.




