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« Je n‘ai jamais rien écrit, et il n’y a et il n’y aura jamais d’ouvrage

de Platon; ceux qu’on m‘attribue sont de Socrate, quand il était jeune,
et déja remarquable par sa sagesse. Adieu et crois-moi: quand tu auras
lu et relu cette lettre, jette-la au feu. » (Platon, Lettre II)

«Ily avait cet Apollodore, puis Critobule et son peére Criton, et avec eux
Hermogene, Epigéne, Eschine et Antisthéne. Il y avait encore Ctésippe
de Paeanie, Ménexeéne et quelques autres du pays. Platon, je crois,
était malade. » (Platon, Le Phédon)

Platon voulait étre, si I'on en croit cette lettre, un nom de cendres.
Assurément, en tous cas — le Phédon en témoigne - Platon est le nom
d'un absent. Si écrire exige le retrait de I'auteur et n'est possible qu’a
cette condition, si, écrivant, 'auteur se retire nécessairement de son
ceuvre, il n‘est pas anodin que Platon prit le parti de se retirer dans
son ceuvre. Cet étrange artifice, qui donne lieu a une percée du nom
de l'auteur et qui pourrait laisser croire a une irrépressible poussée
d’orgueil, révele au contraire la volonté franche de l'auteur de se
présenter tel quel, c'est-a-dire comme un absent, ou plutdt comme
quelqu’un qui, dans la vie, s'absente sans cesse, a I'image, donc, d'un
«malade » au plus prés de la mort et, pour cette raison méme, au
plus pres de la vie. Au plus prés de la mort, au plus prées de la vie, telle
est I'étrange condition, telle est I'étrange situation du philosophe



qui, pour penser la vie, aura toujours compris qu'il lui faut d'abord et
toujours penser lamort. Et c'est bien la mort, cette « bouche d'ombre »
dont nous parle Hugo dans son poeéme, qui nous éclaire. On ne peut
parvenir a Platon qu’a travers Socrate et I'on ne peut parvenir a la vie
de Platon qu’a travers la mort de Socrate. Si bien que la biographie
de Platon passe par la thanatographie de Socrate.

Le fil de I"écriture platonicienne doit passer, pour tramer son ceuvre
etla Philosophie, par le chas de l'aiguille socratique. La vie de Socrate,
sa naissance méme, nous parle de sa mort. Socrate est né en 470/469
avantJ.-C., dans la 77¢ Olympiade, le sixieme jour des Thargélies - fétes
données enl’honneur des divinités gémellaires Artémis et Apollon - jour
ou, précisément, I'on exilait de la cité quelque bouc émissaire, quelque
pharmakos, pour expier les crimes des citoyens. Sans doute faut-il voir
dans cette date de naissance un clin d'ceil de celles qui président aux
destinées des hommes, les Parques, qui nous montrent, par-la, que
le destin d’'un homme est scellé a I'ombilic méme de son existence.
Le destin de Socrate - celui que, par la bouche de la Pythie, I'Oracle
de Delphes présenta comme « le plus sage de tous les hommes » —
sera d'éveiller les hommes en leur faisant voir et sentir, par un art du
questionnement aussi subtil que profond, combien ils ignorent et
combien ils se complaisent a ignorer lors méme qu'il s'agit la du plus
grand des maux. Mais, étre un éveilleur de conscience, un empécheur
de penser en rond, ou un lanceur d'alertes, aujourd’hui comme hier,
ne peut se faire sans y engager toute son existence.

On voit donc Socrate échanger avec tout un chacun: personnage
politique de haut rang, homme du commun, artisan, commercant,
poéte ou sophiste. Quelle que soit sa condition nul ne peut se targuer
d’échapper au questionnement socratique, car ce que juge, non
pas Socrate mais le discours dont Socrate est le nom, est 'humaine
condition entant qu’elle se mesure a l'aune de la sagesse ou du savoir.
Les interrogations auxquelles il soumet tout un chacun - et qui sont
aussi bien les siennes que celles des autres puisqu'il trouve en toute
discussion l'occasion de préciser un savoir a propos de quelque sujet
essentiel et universel (beauté, vérité, justice, vertu, politique, désir...
etc.) - n‘auront pu manquer d'irriter ceux qui, de par leurs statuts, ne
peuvent se permettre de paraitre ignorants a I'endroit, parfois, de
cela méme a propos de quoi ils se vantent d’avoir une science des



plus certaines. Mais quels que soient les dangers encourus, quels
que soient la grogne populaire ou le mécontentement des autorités,
Socrate, qui, a la guerre et face a la mort fit preuve d'une bravoure
remarquable et remarquée, ne peut déroger a cette activité d’autant
plusimpérieuse qu’elle présente tous les atours d'une mission divine.
Car, avant, bien avant que son ami d’enfance Chérephon n’interrogeat
la Pythie au sujet de Socrate et qu'elle répondit qu'il était bien 'homme
le plus sage, Socrate, depuis I'enfance, ainsi qu'il le déclare dans son
« Apologie », était sensible et sujet a un signe divin. Il entendait, en
effet, trés ordinairement, la voix de son daimon qui, sans jamais I'inviter
a agir, le détournait seulement de quelque action qu'il s'apprétait a
faire ou de quelque parole qu'il s'apprétait a proférer. Aussi, Socrate,
soucieux d'obéir aux instances divines, tacha d'interpréter |'étrange
parole de I'Oracle qui présentait comme « le plus sage » celui qui,
pourtant, ne se connaissait nulle sagesse. Socrate comprit alors que
sa sagesse était de savoir son ignorance et qu'il se devait de révéler
aux autres l'ignorance de leurs propres ignorances. Agacés par les
incessantes questions de cet opiniatre et atypique personnage, trois
citoyens - représentants chacun une communauté de la cité athénienne,
a savoir, Mélétos pour les poetes, Anytos pour les politiques et Lycon
pour les orateurs — portérent plainte contre Socrate accusant ce dernier
d’introduire des nouveaux dieux dans la cité, de corrompre la jeunesse
et enfin d'impiété. Le procés fit grand bruit, Socrate se défendit avec
les armes de la justice et de la vérité et il fut condamné a mort.

La maniere, exemplaire entre toutes, dont mourut Socrate, la calme
et sereine détermination avec laquelle il but la cigué - le poison
mortel - comme s'il s'agissait d’'une boisson d’excellence ou de
quelque reméde, la discussion qu'il eut, jusqu’au dernier souffle, avec
ses amis et disciples au sujet de la mort et au sujet de la vie afin de
les réconforter, tout cela fit une impression impérissable tant dans la
mémoire de ceux qui assistérent que dans la nétre puisqu’elle nous
est relatée par Platon lui-méme qui sut si bien retranscrire I'ineffable
émotion de cet événement fondamental que cette scéne reste et
restera, pour nous, auréolée de mystere et, comme un matin d'été
retenu dans une brume lumineuse, enveloppée dans l'aube blanche
et numineuse de la [égende. « C'est par un tel matin, je le parie, que
Platon quitta la politique », il nous plait de croire cette parole d'Alain.
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La vérité historique, si quelque chose de tel existe, nous ne la connai-
trons jamais. Mais tout porte a croire, et nous aimons y ajouter foi,
que Platon, au lendemain de la mort de son maitre, le plus sage et
le meilleur des hommes, par un clair matin, quitta définitivement la
politique pour laquelle il était pourtant né et entra en Philosophie
pour laquelle il était destiné.

C'est bien de destinée qu'il s'agit, si I'on en croit — tel un mythe
vraisemblable - le fameux doxographe Diogene Laérte qui narre,
sous couleur d’anecdote, la rencontre de Socrate et de Platon: « On
raconte - rapporte Diogéne Laérte — que Socrate fit un réve. Il avait sur
les genoux le petit d'un cygne. En uninstant il se couvrit de plumes et
s'envola en émettant des sons agréables. Le lendemain, Platon lui fut
présenté, il déclara que Platon était 'oiseau. ». Le cygne est I'animal
symbolique d’Apollon, le dieu de Delphes, et I'on sait que Platon
naquit en 428/427 avant J.-C. dans la 88¢ Olympiade, le septieme
jour des Thargélies célébrant la naissance d’Apollon. Si I'on rappelle
que le sixieme jour des Thargélies, qui vu naitre Socrate, célebre la
naissance d'Artémis et que cette divinité est sceur jumelle d’Apollon,
on comprend alors le lien fraternel et divin qui devait unir Socrate
et Platon, le maitre et le disciple tous deux liés par un réve, dans la
vie et leurs destins scellés célestement par le grand récit du mythe.
Platon est issu de la haute noblesse athénienne. De par son pére,
Ariston, il descendrait du dernier roi légendaire d'Athenes, Codros, et
de par sa meére, Périctiong, il serait descendant de Dropidés dont les
origines remonteraient, en derniére instance, a Poséidon lui-méme.
Platon, pense-t-on, est un surnom d{i soit a son large front, soit a ses
épaules larges, soit a son esprit vaste et puissant a pénétrer toute
chose. Aristocrate, il est né pour commander et tout le prédispose
aux plus hautes fonctions publiques. Conformément a son statut
social, il recut une éducation d'excellence, tant sur le plan physique (il
participa aux jeux Olympiques et aux jeux Isthmiques pour lesquels il
remporta deux prix) que sur le plan intellectuel (son maitre, Théodore
de Cyréne, pythagoricien, I'initia aux mathématiques) et il s'adonna
assez tot et avec ferveur a la poésie et au théatre. Cependant, sa
rencontre décisive avec Socrate fut un tel bouleversement que
Platon décida de bruler ses poémes et ses ceuvres tragiques et de
suivre lI'enseignement du maitre. Platon suivit I'enseignement de



Socrate durant huit ou neuf ans jusqu’a la mort de ce dernier. Mais il
ne fut gagné a la Philosophie - celle-ci parvenant alors résolument
a elle-méme - qu’a la mort inique de Socrate. C'est alors, peut-on
dire — et suivant le réve de Socrate — que le cygne prit son envol vers
I'astre d’or de la Philosophie.

Ainsi, la mort de Socrate est le véritable acte de naissance de Platon
et de la Philosophie. De la Philosophie telle que nous la connaissons,
c'est-a-dire, telle que, depuis lui et a partir de lui, elle s’est écrite.
Comme le remarque tres justement Heidegger dans « Qu'appelle-t-
on penser? » avec Platon la Philosophie est entrée dans la littérature.
En réponse a la plainte judiciaire (graphé) qui fit condamner Socrate
a mort, s'est élevée, dans le ciel de I'Histoire, la longue et puissante
et sourde plainte de ce chant du cygne qui est toute la Philosophie
et qui s'écrit pour mieux porter le cri que porte la parole lorsqu’elle
se fait pensée. Platon est un grand écrivain. Il est I'auteur de vingt-
huit ouvrages et tous - fait remarquable dans I’Antiquité - nous sont
parvenus. Le premier ouvrage de Platon fut, semble-t-il, I'’Apologie
de Socrate, livre dans lequel Platon relate le procés dont son maitre
fit les frais et auquel il assista sans pouvoir véritablement lui venir en
aide. Néanmoins, nous n'avons aucune assurance quant a l'ordre dans
lequel Platon écrivit ses ouvrages. Plusieurs classements possibles
sont avancés mais cela reste problématique pour les commenta-
teurs. On peut cependant présenter son ceuvre a l'aune d'une tripar-
tition ordonnée au parcours intellectuel et existentiel de Platon. Les
premiers écrits de Platon — écrits de jeunesse — portent la marque
d’une ceuvre en formation qui pose des questions auxquelles elle ne
peut encore répondre et c'est pourquoi ils sont justement qualifiés
d’aporétiques. A cette catégorie appartiennent les ouvrages suivants:
L'Apologie de Socrate, le premier Alcibiade, Hippias mineur, le Lachés, le
Charmide, Eutyphron, |e Lysis, le Ménon, L'lon, Protagoras. Il s'agit dans
ces ouvrages — qui traitent, respectivement, de 'hnomme, du faux,
du courage, de la sagesse morale, de la piété, de 'amitié, de la vertu,
de la poésie, des sophistes — de présenter la pensée de Socrate et la
singuliere maniere qu'il a, par de savants détours qui semblent n'étre
que de pures digressions, d'interroger fondamentalement son inter-
locuteur, afin, littéralement, de révolutionner son ame de telle sorte
qu'il prenne conscience de son ignorance a I'égard de ce dont il est
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question. Parla méme, il nous est donné de comprendre, a l'instar de
I'interlocuteur de Socrate, que nous ne sommes pas au fait eu égard
a tous ces thémes, toutes ces valeurs qui pourtant structurent notre
existence au quotidien. Reconnaissance oblige, on ne déploie sa pensée
qu’en emboitant d'abord le pas d’'un autre, qu’en empruntant la voie
qu’une autre voix a tracé comme un sillon de sens dans le champ
du réel. C'est pourquoi ces premiers ouvrages sont |'occasion pour
Platon, d’une part, de mettre en forme sa pensée et, d'autre part, de
commencer a s'acquitter un peu de la dette infinie qu'il a contracté
envers Socrate et qui, sous le nom de Philosophie, est ce passif qu'il
nous incombe d’honorer.

Apres la mort de Socrate, survenue en 399 avant notre ére, Platon se
serait réfugié, ainsi que quelques proches du cercle socratique, chez
Euclide de Mégare. Il se rendit ensuite en Egypte, puis en Cyrénaique
ou il rencontra Aristippe, sectateur de I'hédonisme, et Théodore,
mathématicien fameux dont le personnage est campé dans le Théététe.
Ainsi que nous I'apprend Platon lui-méme dans cette lettre VIl qui, par
bien des traits, peut étre considérée comme autobiographique, il se
rendit, en 388, a la demande de son ami et disciple Dion, en Sicile, a
la cour de Denys, tyran de Syracuse, dans le but de favoriser, par son
enseignement et son influence aupres du tyran, I'avenement d'une
cité juste. Ce fut un échec et, a la faveur d'un malencontreux mais
prévisible retournement de situation, il subit le courroux du tyran
qui le chassa de son ile et I'on raconte que Platon, embarqué de
force sur un navire, fut vendu comme esclave a Egine. Par chance, un
admirateur de Platon, et fort riche au demeurant, Anniceris de Cyrene,
reconnut le philosophe, I'acheta et lui rendit sa liberté en lui donnant,
de surcroit, la somme de cette transaction. Qu'il nous soit permis, ici,
de souligner, en guise de parenthése, que s'il est juste de dire et de
penser que Platon quitta, a la mort de Socrate, la politique, il ne se
détourna pas - cet épisode en témoigne mais en témoignent bien
plus encore ses écrits — du politique, pas plus que Pascal, bien que
dévoré par l'ardent désir de vouer son intelligence a la foi qui seule
compte, ne se détourna absolument de la science aprés sa nuit de feu.

Deretour a Athenes, en 387, fort de toutes ces expériences et riche du
capital de sa libération, Platon acquit un domaine consacré au héros
Académos et fonda cette école qui, a bien des égards, est la matrice de



nos universités contemporaines: ’Académie. C'est, vraisemblablement,
de cette époque, que I'on peut appeler « période de maturité », que
datent les ouvrages suivants: L'Euthydéme, le Ménéxéne, le Cratyle,
le Gorgias, le Criton, le Phédon, le Banquet, le Phédre et la République.
Ces ouvrages traitent, respectivement, de I'éristique, de I'oraison, du
langage, de la rhétorique, du devoir, de I'ame, de I'amour, du beau,
et de la justice. Lon compte, a juste titre, la Républigue comme le
chef-d'ceuvre platonicien. L'ouvrage en impose tant par I'ampleur de
son questionnement que par la puissance et la beauté du style. C'est
au septieme livre de la République que I'on trouve ce joyau d'écriture
et de pensée, la fameuse allégorie de la caverne, dont les facettes
apparemment infinies — puisqu’elles surgissent au détour de chaque
nouvelle interprétation — nen finissent pas de produire sur nos esprits
hallucinés un miroitement adamantin qui, lorsqu’il est bien percu,
donne lieu a ce que, purement, nous appelons « réflexion ». Il est
question dans cette allégorie — dans ce récit qui, sous couleur de nous
présenter quelque situation, nous parle toujours déja d'autre chose —de
prisonniers dans une demeure souterraine et ombreuse; il est question
d’un feu artificiel pour toute lumiére et d’'ombres qui passent sur un
mur mais qui sont toute la réalité pour qui, depuis I'enfance, ne cétoie
qu’un univers de pénombre;il est question d’'un qu’on détache et que
I'on force d’abord, empruntant un sinueux et ardu chemin, a sortir de
la demeure obombrée puis, ensuite, une fois qu’il a pris la mesure du
réel et que ses yeux ont enfin vu les choses, le ciel et le soleil source
de vie, que I'on force a retourner dans sa primitive situation afin qu'il
témoigne de son expérience et qu'il avertisse les hommes et la cité
des hommes de la vérité dont il a pu, non sans mal, bénéficier. Il est
question, enfin, de la mise a mort de cet halluciné, de cet amoureux
fou de vérité et de justice, dont le visage transformé — oserions-nous
dire transfiguré — par la caresse du Bien, suffit a le rendre comme
méconnaissable, défiguré, laid et étranger a tous les autres qui ne
jurent que par des ombres qu’ils ne connaissent pas et ne veulent
pas connaitre. Il faut donc mettre a mort celui dont la parole encore
tout éblouie semble si obscure, si désorientée et si dérangeante parce
gu’elle-méme, bousculée par la vérité et le Bien, tend a faire trembler,
a I'image de ce corps qu’elle habite et qu'elle fait tituber, ce monde
d’ombres que les hommes s'échinent a vouloir fixe. On aurareconnu la,
en cetempécheur de penser en rond, Socrate. On aura reconnu, dans
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I'ascension du prisonnier hors de la caverne et vers la lumiére, I'image
de I'éducation dans sa plus haute acception, c’est-a-dire I'image de la
philosophie et la conversion del'ame qu’elle implique. On aura reconnu,
enfin, dans le nécessaire retour du prisonnier dans la caverne, fusse
au péril de sa vie, le souci du philosophe a I'égard de ce que d’'aucuns
appellent, sans en mesurer le sens, la « réalité » et surtout la premiére
qui nous concerne, a savoir ce vivre ensemble que nous appelons,
la encore sans en mesurer le sens, « la politique ». C'est ce souci du
réel, précisément, qui orienta Platon dans ses derniéres recherches
et qui aiguillonna les modifications qu'il apporta a sa pensée et les
critiques qui lui permirent de préciser ce qui restait encore en suspens
et de pointer vers les problémes qu’une pensée authentique se doit
de révéler méme et surtout si elle se sait incapable de les résoudre.

Nous voici parvenu a ce qu'il est convenu d'appeler, apres la phase
de maturité, les écrits de vieillesse parmi lesquels il faut compter: le
Théététe, le Sophiste, le Politique, le Parménide, le Timée, le Critias, le
Philébe, 'ensemble des lettres (qui nous sont parvenues sous le nom
de Platon mais dont la seule lettre VIl est unanimement reconnue
comme authentique) et enfin, dernier ouvrage inachevé, les Lois. Ces
derniers ouvrages traitent, respectivement, de la science, de I'étre, de
la royauté, des Idées, de I'origine du monde, de I’Atlantide, du plaisir,
de la vie de Platon, de la législation. Que le dernier livre, inachevé, de
Platon soit consacré encore a la politique, montre que la Philosophie,
loin de se complaire dans le royaume des abstractions, a bien partie liée
avec ce monde-ci, tout caverneux qu'il soit et résonnant, c’est forcé, de
mille paroles contradictoires qui tissent sourdement mais stirement la
toile du bavardage. Et telle est la tache du philosophe que de « penser
la vie » - comme l'indiquera Hegel a l'autre bout de I'Histoire et dans
un passage justement précédé par le rappel de la figure tutélaire de
Platon - et de la penser telle qu’elle est. C'est pourquoi Platon, en
sa derniére ceuvre, remettra, comme on le dit, sur le métier, sur le
métier a tisser qu'est I'écriture, sa pensée pour qu'elle réponde, non
aux exigences d'un monde qui ne connait pas ses propres lois, mais
a celles du Bien a quoi tendent pourtant, sans le savoir et donc sans
le vouloir, le cosmos tout entier et le monde des hommes.





