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 J’ai opinion qu’il est meilleur d’être hardi que 
prudent, car la fortune est femme, et qu’il est 
nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre  
et la rudoyer. 

 Nicolas Machiavel 
 Le Prince, chapitre XXV 

Action politique 

Machiavel qui fut, en qualité de secrétaire de la seconde 

chancellerie de Florence, au cœur des tribulations de sa patrie, 

tente dans Le Prince de faire le point sur les conditions du suc-

cès en politique et la meilleure attitude à tenir face à 

l’adversité. La force du propos s’allie à la vigueur de l’image. 

En introduisant au chapitre XXV du Prince la notion de for-

tune, Machiavel se réapproprie une vieille notion, surtout présente 

chez les poètes, qui semble de prime abord décevoir toute préten-

tion à l’absolu d’une liberté humaine. Réduite à sa signification 

concrète et immédiate, la notion de fortune véhicule, dans un 

monde de mutabilité et de vicissitudes, la représentation d’une 

humanité impuissante devant les coups du sort. Machiavel se 

garde bien de recommander un abandon à des croyances 

auxquelles il reproche, au mieux, d’être lénifiantes, au pire d’être 

à l’origine d’une corruption morale aux conséquences 

désastreuses. Son intention n’est nullement d’entrer dans des 

spéculations sur la réalité de la fortune (avec ses variations : 

bonne fortune et infortune) — une telle interrogation se perd dans 

les chemins obscurs de la théologie — mais de comprendre par 

quel type d’action, le prince pourra, dans un rapport de forces 

donné, s’emparer du pouvoir et le conserver. Il s’agit, par ailleurs, 

contre tout défaitisme, de revendiquer pour l’homme une emprise 

réelle sur le cours des choses humaines : « comme elle [la 

fortune] n’agit que par des voies obscures et détournées, il leur 

reste toujours l’espérance ; et dans cette espérance, ils doivent 

puiser la force de ne jamais s’abandonner, en quelque fortune et 
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misère qu’ils puissent se trouver. » Ce congé donné à la 

dimension métaphysique du problème permet de conférer un sens 

plus technique à la notion de fortune : elle n’est plus cette déesse 

capricieuse aux ressorts mystérieux, mais elle désigne la part 

immaîtrisable de contingence qui entre dans toute entreprise 

politique, ce que Max Weber appelait les « puissances 

diaboliques » de l’irrationnel inhérent à toute action. Mais 

Machiavel en est persuadé : là où la fortune donne le ton et 

semble présider souverainement aux événements, là où les 

prétendants à l’imperium ne semblent devoir leur survie qu’à la 

faveur bienveillante de la fortune et leur chute à sa malignité, c’est 

que le courage et la fermeté d’âme font défaut. Machiavel voit en 

César Borgia, le fils du Pape Alexandre VI, le plus haut 

témoignage de cette virtù romaine retrouvée et même le 

rédempteur potentiel de l’Italie. S’il accomplit une action d’une 

autre portée, d’une autre efficacité, d’une autre nature — tel est ce 

nouvel art de gouverner auquel veut nous introduire Machiavel — 

c’est qu’il ignore la prudence aristotélicienne, la politique du juste 

milieu et des compromis. Avec lui, la brutalité est pour la 

première fois reconnue comme une dimension inaliénable du 

politique, dimension qui ne saurait s’expliquer par la seule 

corruption des dirigeants. C’est avec une métaphore sexuelle 

placée sous le signe de la violence que Machiavel entend nous 

faire comprendre que s’il faut compter avec les impondérables, il 

n’en est pas moins possible d’arracher des victoires à l’empire de 

la fortune, de faire plier les événements à notre volonté. Entre 

légende noire et vérité, la figure mythifiée de Borgia, à défaut de 

pouvoir le réhabiliter moralement, nous instruit-elle au moins sur 

la conduite que doit tenir le prince pour extorquer à la fortune 

toute l’aide nécessaire à la réalisation de ses buts. 

En affirmant qu’on ne peut insérer son action en deçà de la 

dialectique de la violence et de la ruse, Machiavel, sans nul doute, 

produit un discours que ne désapprouveraient pas les adeptes de 

la politique forte, ou de cyniques despotes. Faut-il pour autant 

verser dans l’angélisme obtus et, comme l’utopiste, refuser de 
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s’affronter aux réalités du politique ? Parce qu’il fut aux premières 

loges du théâtre de l’histoire, Machiavel, comme Gabriel Naudé 

(Considérations politiques sur les coups d’États) ou Lénine 

(L’État et la révolution), nous offre une réflexion qui porte inévi-

tablement la morsure du réel, et constitue, à ce titre, une extraordi-

naire fenêtre ouverte sur le monde réel de l’action, avec ses 

contraintes, ses procédés, ses moyens spécifiques. Au-delà des 

vaines gesticulations et incantations qui servent les tyrans et 

conduisent à la politique du pire, son œuvre forme un plaidoyer 

résolu en faveur de l’action courageuse, l’engagement civique et 

la liberté. 

Andreas Lang Papadias 
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 Apprendre toujours davantage à voir le beau dans  
la nécessité des choses… Amor fati : que ce soit 
désormais mon amour. 

 Friedrich Nietzsche 
 Le Gai Savoir 

Amour du destin 

L’effort sans doute le plus exemplaire pour donner à 

l’amour de la vie son langage et sa théorie dans une synthèse 

des plus expressives et des plus vigoureuses. 

Quel horizon après l’annonce de la mort de Dieu ? Quel 

héroïsme si tout est faux-semblant et trucages ? Quelle est 

l’attitude philosophique à tenir après la révélation du Néant, telles 

sont les questions de Nietzsche et sa réponse dans Le Gai Savoir 

est « Amor fati ». Il faut entendre par ces mots un « oui » 

inconditionnel à la vie, une célébration de l’existence qui 

n’emprunte sa force à aucune croyance dans un Dieu bon. Ils 

signent le moment de l’innocence et de la plénitude de l’homme 

qui rit. Chez les stoïciens le consentement au destin trouvait son 

fondement dans l’idée d’un gouvernement providentiel du monde. 

Chaque événement était salué comme la réalisation d’un ordre 

supérieur qu’il n’appartenait qu’au sage d’appréhender. C’est, de 

ce point de vue, la conviction intellectuelle que nous vivons dans 

un univers harmonieux qui justifie notre acquiescement à ce qui 

constitue notre lot de l’existence. Or le point de départ de 

Nietzsche est, au contraire, l’absence de tout sens originaire. Plus 

n’est besoin de diviniser le monde pour le rendre supportable, il 

suffit de comprendre que nous sommes condamnés à assumer 

notre rôle de créateur de sens. Cet amor fati placé sous 

l’invocation de Dionysos ne saurait être assimilé à une contem-

plation passive et apathique du réel, il implique bien plutôt une 

volonté de s’approprier le monde, le hasard, la chaîne absurde des 

événements. Le grand thème de la méditation nietzschéenne est de 

purifier la philosophie du ressentiment et du sentiment de culpa-

bilité qu’avaient subrepticement introduit les « prêtres ». Il nous 

invite à traquer l’ombre de Dieu dans tous les recoins de la culture 
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occidentale. La suprême libération passe par la faculté de se 

déprendre de l’illusion de tout au-delà et des sirènes de la Jérusa-

lem céleste. Le monde n’est pas double, il n’y a qu’un monde et 

tout est lié dans un entrelacement infini. Nietzsche retrouve la 

vérité des poètes et ses grands mystères : « Un seul tout, Comme 

lié d’un nœud éternel et secret » (Hölderlin, Fondement 
d’Empédocle). Les concepts métaphysiques (la croyance en l’être 

stable, la raison supérieure aux sens) ont servi à déprécier, à 

calomnier le monde vrai et la vie. À son plus haut niveau conce-

vable, le « oui » à l’énigmatique devenir ne peut que lever 

l’apparente opposition du bien et du mal. 

Ce que Heidegger retient de cette sanctification du réel, c’est la 

critique du subjectivisme des temps modernes et le nécessaire 

renoncement à la volonté de maîtrise moderne. Le paradigme du 

sujet rationnel est la cause du projet totalitaire que formulait déjà 

Descartes dans son idée-programme de domination de la Nature. 

Dans La part maudite, Bataille prolonge l’intuition nietzschéenne 

que la vie ne saurait être évaluée et qu’elle ne saurait, par consé-

quent, obéir à la seule logique des finalités rationnelles de 

l’économie. L’expression la plus troublante de cette 

« souveraineté » affranchie du modèle de la dépense productive 

est le sacrifice rituel chez les Aztèques. La question que pose le 

nihilisme est celle de savoir si l’on peut justifier l’existence en 

dehors de toute transcendance ? On sait que chez Schopenhauer, 

le dévoilement du nihilisme (l’être ne s’identifie pas au Bien mais 

à un vouloir-vivre aveugle) a été annexé à une philosophie du 

néant. Les coups de marteau nietzschéens ont-ils déblayé le terrain 

pour une sagesse dionysiaque ou ont-ils préparé le règne du repli 

frileux sur soi, de l’hédonisme et de l’apolitisme consensuel ? Les 

thèmes du hasard inspireront une pensée du monde comme 

errance qui se déploie comme jeu planétaire (Löwith et Kostas 

Axelos). Il appartient à l’homme d’entrer léger dans cette danse 

du sens et du non-sens et de se baigner dans le vaste courant du 

devenir innocent avec le sentiment panthéiste de l’éternité et de la 

totalité. 

Andreas Lang Papadias 
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 Que notre œuvre soit si savante qu’elle paraisse naïve 
et ne pue pas notre talent… 

 Vincent Van Gogh 
 Correspondance, Lettre à van Rappard 

Art 

Parce que « des goûts et des couleurs on ne dispute pas » 

mais que la beauté, loin de nous laisser indifférents, nous 

passionne et nourrit toutes les polémiques, la question de 

savoir à quoi l’on reconnaît une œuvre d’art, autrement dit ce 

qu’est la beauté artistique, est loin d’être facile à trancher. Un 

grand artiste est-il un virtuose, se reconnaît-il à la seule pos-

session d’une technique portée à son degré maximum ? Celle-ci 

est-elle bien d’ailleurs forcément constitutive du génie de 

l’artiste ou est-elle quelque chose d’autre ? Autant de ques-

tions pour le moins embarrassantes… 

La virtuosité, entendue comme le plus haut degré de maîtrise 

de la technique, est le plus souvent, et sans doute à juste titre, 

admirée. Pourtant, si elle permet au sculpteur comme au peintre de 

produire une œuvre exceptionnelle, est-elle pour autant ce qui fait 

de l’œuvre d’art qu’elle est belle et qu’elle nous plaît d’un plaisir 

si particulier ? Qu’est au juste une belle musique, un beau 

tableau ? Autrement dit, qu’est-ce que la beauté artistique ? Cette 

dernière question, parce que l’artiste est la cause productrice de 

l’œuvre d’art, en appelle une autre : que doit être l’artiste ou, pour 

le dire autrement, qu’est-ce qui, chez lui, peut être considéré 

comme le principe de la production du chef-d’œuvre artistique ? 

Est-ce la technique, autre chose que celle-ci ? Et le cas échéant 

quelle technique ? La formule de Van Gogh est ici éclairante. Pour 

lui, une œuvre d’art qui paraît résulter d’un travail, d’une techni-

que aguerrie et portée à son maximum a quelque chose de littéra-

lement dégoûtant, de « puant » même. La virtuosité est certes 

admirable mais elle ne fait pas la beauté. Que serait alors celle-ci ? 

Peut-être encore de la technique mais une technique très spéciale, 
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l’art même de dissimuler toute trace de technique. Regardons une 

danseuse avec Mallarmé. « Ce n’est pas une danseuse, elle ne 

danse pas », s’exclame-t-il à l’adresse de son ami le peintre 

Degas. Regardons un grand pianiste. Ne dit-on pas que son jeu 

est naturel ? Ne donne-t-il pas l’impression de faire quelque chose 

de facile ? Regardons enfin un beau tableau de Vinci, de Picasso 

ou de Marc Rothko. Y trouve-t-on vraiment trace du travail ? N’a-

t-on pas plutôt le sentiment, en le contemplant, qu’il n’a réclamé 

aucun laborieux travail et nul effort ? 

De sorte que, si l’artiste est un grand artiste, s’il est capable de 

produire un chef-d’œuvre, alors il est sans doute celui qui maî-

trise la technique de la dissimulation de la technique. Être si bon 

technicien, être « si savant » écrit Van Gogh, que notre technique 

s’efface d’elle-même, s’efface elle-même, « paraisse naïve et ne 

pue pas notre talent ». 

Claude Obadia 

 Les beautés naturelles ont l’apparence de l’art. 
 Emmanuel Kant, 
 Critique de la faculté de juger, § 65 

Nous disons souvent de certains paysages et de certains 

vivants qu’ils sont merveilleux, de certains couchers de soleil 

que leur beauté est à couper le souffle, en un mot que si 

l’homme possède la faculté mystérieuse de produire des beau-

tés artistiques, la nature, elle aussi, semble pouvoir, éton-

namment puisqu’elle est aveugle au regard de la science, être 

belle. Comment l’expliquer ? 

Qui ne s’est émerveillé de tel ou tel paysage, d’un coucher de 

soleil sur l’horizon de l’océan ou bien, nous en avons fait récem-

ment l’expérience, sur le massif du Mont-Blanc, sur son glacier, 
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la Dent du Géant, les Grandes Jorasses… Soleil d’abord incan-

descent puis virant à l’orange clair, puis encore se fonçant jusqu’à 

devenir violet sombre. Bien installés à l’ombre, en cette fin gla-

ciale d’une journée d’hiver, ciel pur de l’Anticyclone puissant, 

nous dégustions ce mirage, ce festival des couleurs comme on 

déguste un feu d’artifice. Beauté sidérante d’une si sensible et fine 

perpétuelle variation des couleurs, bien installés donc au balcon 

de La Flégère, ce paysage nous révélait d’inouïes surprises. Que 

se passait-il au juste ? Qu’est-ce qui, véritablement, nous semblait 

si beau ? Et pourquoi étions-nous à ce point émus ? 

Tout bien réfléchi, cette expérience, tout à la fois chamoniarde 

et esthétique nous renvoie à son analogue beaucoup moins mon-

tagnarde puisqu’exactement marine et animale. Figure extraordi-

naire, en effet, que celle de l’Hippocampe, que nous découvrîmes 

enfant sous le nom évocateur du « cheval de mer ». Avez-vous 

déjà observé le déplacement de l’hippocampe, la façon élégante 

qu’il a de profiter des courants par le mouvement circulaire de ses 

nageoires ? Délicat et fin, élégant et si efficace, ce mouvement 

n’est-il pas une pure merveille ? Ceci dit, il faut maintenant cher-

cher à comprendre ce que nous voulons dire par là. 

Revenant au cas particulier du beau paysage, de celui que 

nous disons « de carte postale », il nous semble que sa beauté est 

celle d’un ensemble qui paraît arrangé, qui semble avoir été pres-

que scénarisé, voulu, bref de quelque chose qui ne paraît pas dû 

au hasard. Soyons circonspects ici. Il n’est pas question 

d’affirmer que lorsque nous goûtons la beauté d’une fleur ou 

d’un coucher de soleil, nous faisons l’expérience d’une évidence 

qui serait celle de l’existence d’une cause providentielle de cette 

beauté. Loin de nous l’idée selon laquelle la beauté de la fleur 

prouve l’existence du divin. Car nous savons bien qu’au regard 

de l’objectivité scientifique la fleur doit être considérée comme 

une production de la nature dont rien ne prouve qu’y règne la 

finalité. Aussi les beautés naturelles ne nous semblent-elles pas 

belles d’être objectivement reconnues comme les produits d’une 

intelligence. En revanche, ce qui est indéniable, c’est que lorsque 


