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J’ai opinion qu’il est meilleur d’étre hardi que
prudent, car la fortune est femme, et qu’il est
nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre
et la rudoyer.

Nicolas Machiavel
Le Prince, chapitre XXV

Machiavel qui fut, en qualité de secrétaire de la seconde
chancellerie de Florence, au cceur des tribulations de sa patrie,
tente dans Le Prince de faire le point sur les conditions du suc-
cés en politique et la meilleure attitude a tenir face a
Padversité. La force du propos s’allie a la vigueur de I’'image.

En introduisant au chapitre XXV du Prince la notion de for-
tune, Machiavel se réapproprie une vieille notion, surtout présente
chez les poetes, qui semble de prime abord décevoir toute préten-
tion a I’absolu d’une liberté humaine. Réduite a sa signification
concrete et immédiate, la notion de fortune véhicule, dans un
monde de mutabilité et de vicissitudes, la représentation d’une
humanité impuissante devant les coups du sort. Machiavel se
garde bien de recommander un abandon a des croyances
auxquelles il reproche, au mieux, d’étre 1énifiantes, au pire d’étre
a lorigine d’une corruption morale aux conséquences
désastreuses. Son intention n’est nullement d’entrer dans des
spéculations sur la réalit¢ de la fortune (avec ses variations :
bonne fortune et infortune) — une telle interrogation se perd dans
les chemins obscurs de la théologie — mais de comprendre par
quel type d’action, le prince pourra, dans un rapport de forces
donné, s’emparer du pouvoir et le conserver. 1l s’agit, par ailleurs,
contre tout défaitisme, de revendiquer pour I’homme une emprise
réelle sur le cours des choses humaines: «comme elle [la
fortune] n’agit que par des voies obscures et détournées, il leur
reste toujours I’espérance; et dans cette espérance, ils doivent
puiser la force de ne jamais s’abandonner, en quelque fortune et

ACTION POLITIQUE



—
(o)}

ACTION POLITIQUE

misere qu’ils puissent se trouver.» Ce congé donné a la
dimension métaphysique du probleme permet de conférer un sens
plus technique a la notion de fortune : elle n’est plus cette déesse
capricieuse aux ressorts mystérieux, mais elle désigne la part
immaitrisable de contingence qui entre dans toute entreprise
politique, ce que Max Weber appelait les « puissances
diaboliques » de [’irrationnel inhérent a toute action. Mais
Machiavel en est persuadé: la ou la fortune donne le ton et
semble présider souverainement aux événements, la ou les
prétendants a I'imperium ne semblent devoir leur survie qu’a la
faveur bienveillante de la fortune et leur chute a sa malignité, c’est
que le courage et la fermeté d’ame font défaut. Machiavel voit en
César Borgia, le fils du Pape Alexandre VI, le plus haut
témoignage de cette virfuz romaine retrouvée et méme le
rédempteur potentiel de I'Italie. S’il accomplit une action d’une
autre portée, d’une autre efficacité, d’une autre nature — tel est ce
nouvel art de gouverner auquel veut nous introduire Machiavel —
c’est qu’il ignore la prudence aristotélicienne, la politique du juste
milieu et des compromis. Avec lui, la brutalit¢ est pour la
premiere fois reconnue comme une dimension inaliénable du
politique, dimension qui ne saurait s’expliquer par la seule
corruption des dirigeants. C’est avec une métaphore sexuelle
placée sous le signe de la violence que Machiavel entend nous
faire comprendre que s’il faut compter avec les impondérables, il
n’en est pas moins possible d’arracher des victoires a I’empire de
la fortune, de faire plier les événements a notre volonté. Entre
légende noire et vérité, la figure mythifiée de Borgia, a défaut de
pouvoir le réhabiliter moralement, nous instruit-elle au moins sur
la conduite que doit tenir le prince pour extorquer a la fortune
toute 1’aide nécessaire a la réalisation de ses buts.

En affirmant qu’on ne peut insérer son action en deca de la
dialectique de la violence et de la ruse, Machiavel, sans nul doute,
produit un discours que ne désapprouveraient pas les adeptes de
la politique forte, ou de cyniques despotes. Faut-il pour autant
verser dans I’angélisme obtus et, comme I’utopiste, refuser de



s’affronter aux réalités du politique ? Parce qu’il fut aux premieres
loges du théatre de I’histoire, Machiavel, comme Gabriel Naudé
(Considérations politiques sur les coups d’Etats) ou Lénine
(L’Etat et la révolution), nous offre une réflexion qui porte inévi-
tablement la morsure du réel, et constitue, a ce titre, une extraordi-
naire fenétre ouverte sur le monde réel de 1’action, avec ses
contraintes, ses procédés, ses moyens spécifiques. Au-dela des
vaines gesticulations et incantations qui servent les tyrans et
conduisent a la politique du pire, son ceuvre forme un plaidoyer
résolu en faveur de I’action courageuse, 1I’engagement civique et
la liberté.
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AMOUR DU DESTIN

Apprendre toujours davantage a voir le beau dans
la nécessité des choses... Amor fati : que ce soit
désormais mon amour.

Friedrich Nietzsche
Le Gai Savoir

L’effort sans doute le plus exemplaire pour donner a
PPamour de la vie son langage et sa théorie dans une synthese
des plus expressives et des plus vigoureuses.

Quel horizon apres I'annonce de la mort de Dieu? Quel
héroisme si tout est faux-semblant et trucages? Quelle est
I’attitude philosophique a tenir apres la révélation du Néant, telles
sont les questions de Nietzsche et sa réponse dans Le Gai Savoir
est « Amor fati ». 1l faut entendre par ces mots un «oui »
inconditionnel a la vie, une célébration de [I’existence qui
n’emprunte sa force a aucune croyance dans un Dieu bon. Ils
signent le moment de I'innocence et de la plénitude de I’homme
qui rit. Chez les stoiciens le consentement au destin trouvait son
fondement dans 1’idée d’un gouvernement providentiel du monde.
Chaque événement était salué comme la réalisation d’un ordre
supérieur qu’il n’appartenait qu’au sage d’appréhender. C’est, de
ce point de vue, la conviction intellectuelle que nous vivons dans
un univers harmonieux qui justifie notre acquiescement a ce qui
constitue notre lot de I’existence. Or le point de départ de
Nietzsche est, au contraire, I’absence de tout sens originaire. Plus
n’est besoin de diviniser le monde pour le rendre supportable, il
suffit de comprendre que nous sommes condamnés a assumer
notre rdle de créateur de sens. Cet amor fati placé sous
I’invocation de Dionysos ne saurait étre assimilé a une contem-
plation passive et apathique du réel, il implique bien plutot une
volonté de s’approprier le monde, le hasard, la chaine absurde des
événements. Le grand theme de la méditation nietzschéenne est de
purifier la philosophie du ressentiment et du sentiment de culpa-
bilité qu’avaient subrepticement introduit les « prétres ». Il nous
invite a traquer I’ombre de Dieu dans tous les recoins de la culture



occidentale. La supréme libération passe par la faculté de se
déprendre de I’illusion de tout au-dela et des sirénes de la Jérusa-
lem céleste. Le monde n’est pas double, il n’y a qu’un monde et
tout est lié dans un entrelacement infini. Nietzsche retrouve la
vérité des poetes et ses grands mysteres : « Un seul tout, Comme
lié d’un noceud éternel et secret» (Holderlin, Fondement
d’Empédocle). Les concepts métaphysiques (la croyance en 1’étre
stable, la raison supérieure aux sens) ont servi a déprécier, a
calomnier le monde vrai et la vie. A son plus haut niveau conce-
vable, le «oui» a I’énigmatique devenir ne peut que lever
I’apparente opposition du bien et du mal.

Ce que Heidegger retient de cette sanctification du réel, c’est la
critique du subjectivisme des temps modernes et le nécessaire
renoncement a la volonté de maitrise moderne. Le paradigme du
sujet rationnel est la cause du projet totalitaire que formulait déja
Descartes dans son idée-programme de domination de la Nature.
Dans La part maudite, Bataille prolonge 1’intuition nietzschéenne
que la vie ne saurait étre évaluée et qu’elle ne saurait, par consé-
quent, obéir a la seule logique des finalités rationnelles de
I’économie. L’expression la plus troublante de cette
« souveraineté » affranchie du modele de la dépense productive
est le sacrifice rituel chez les Azteques. La question que pose le
nihilisme est celle de savoir si ’on peut justifier 1’existence en
dehors de toute transcendance? On sait que chez Schopenhauer,
le dévoilement du nihilisme (I’€tre ne s’identifie pas au Bien mais
a un vouloir-vivre aveugle) a été annexé a une philosophie du
néant. Les coups de marteau nietzschéens ont-ils déblayé le terrain
pour une sagesse dionysiaque ou ont-ils préparé le regne du repli
frileux sur soi, de I’hédonisme et de I’apolitisme consensuel ? Les
themes du hasard inspireront une pensée du monde comme
errance qui se déploie comme jeu planétaire (Lowith et Kostas
Axelos). Il appartient a ’homme d’entrer léger dans cette danse
du sens et du non-sens et de se baigner dans le vaste courant du
devenir innocent avec le sentiment panthéiste de I’éternité et de la
totalité.
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Que notre ceuvre soit si savante qu’elle paraisse naive
et ne pue pas notre talent...

Vincent Van Gogh
Correspondance, Lettre a van Rappard

Parce que « des goits et des couleurs on ne dispute pas »
mais que la beauté, loin de nous laisser indifférents, nous
passionne et nourrit toutes les polémiques, la question de
savoir a quoi I’on reconnait une ceuvre d’art, autrement dit ce
qu’est la beauté artistique, est loin d’étre facile a trancher. Un
grand artiste est-il un virtuose, se reconnait-il a la seule pos-
session d’une technique portée a son degré maximum ? Celle-ci
est-elle bien d’ailleurs forcément constitutive du génie de
Partiste ou est-elle quelque chose d’autre? Autant de ques-

tions pour le moins embarrassantes...

La virtuosité, entendue comme le plus haut degré de maitrise
de la technique, est le plus souvent, et sans doute a juste titre,
admirée. Pourtant, si elle permet au sculpteur comme au peintre de
produire une ceuvre exceptionnelle, est-elle pour autant ce qui fait
de I’ceuvre d’art qu’elle est belle et qu’elle nous plait d’un plaisir
si particulier? Qu’est au juste une belle musique, un beau
tableau ? Autrement dit, qu’est-ce que la beauté artistique? Cette
derniere question, parce que I’artiste est la cause productrice de
I’ceuvre d’art, en appelle une autre : que doit étre 1’artiste ou, pour
le dire autrement, qu’est-ce qui, chez lui, peut étre considéré
comme le principe de la production du chef-d’ceuvre artistique ?
Est-ce la technique, autre chose que celle-ci? Et le cas échéant
quelle technique ? La formule de Van Gogh est ici éclairante. Pour
lui, une ceuvre d’art qui parait résulter d’un travail, d’une techni-
que aguerrie et portée a son maximum a quelque chose de littéra-
lement dégoflitant, de « puant» méme. La virtuosité est certes
admirable mais elle ne fait pas la beauté. Que serait alors celle-ci ?
Peut-étre encore de la technique mais une technique tres spéciale,



I’art méme de dissimuler toute trace de technique. Regardons une
danseuse avec Mallarmé. « Ce n’est pas une danseuse, elle ne
danse pas », s’exclame-t-il a 1’adresse de son ami le peintre
Degas. Regardons un grand pianiste. Ne dit-on pas que son jeu
est naturel ? Ne donne-t-il pas I’impression de faire quelque chose
de facile? Regardons enfin un beau tableau de Vinci, de Picasso
ou de Marc Rothko. Y trouve-t-on vraiment trace du travail ? N’ a-
t-on pas plutot le sentiment, en le contemplant, qu’il n’a réclamé
aucun laborieux travail et nul effort?

De sorte que, si I’artiste est un grand artiste, s’il est capable de
produire un chef-d’ceuvre, alors il est sans doute celui qui mai-
trise la technique de la dissimulation de la technique. Etre si bon
technicien, €tre « si savant » écrit Van Gogh, que notre technique
s’efface d’elle-méme, s’efface elle-méme, « paraisse naive et ne
pue pas notre talent ».
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Les beautés naturelles ont ’apparence de Uart.

Emmanuel Kant,
Critique de la faculté de juger, § 65

Nous disons souvent de certains paysages et de certains
vivants qu’ils sont merveilleux, de certains couchers de soleil
que leur beauté est a couper le souffle, en un mot que si
PPhomme posséde la faculté mystérieuse de produire des beau-
tés artistiques, la nature, elle aussi, semble pouvoir, éton-
namment puisqu’elle est aveugle au regard de la science, €tre

belle. Comment I’expliquer?

Qui ne s’est émerveillé de tel ou tel paysage, d’un coucher de
soleil sur 1’horizon de I’océan ou bien, nous en avons fait récem-
ment 1’expérience, sur le massif du Mont-Blanc, sur son glacier,
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la Dent du Géant, les Grandes Jorasses... Soleil d’abord incan-
descent puis virant a I’orange clair, puis encore se foncant jusqu’a
devenir violet sombre. Bien installés a I’ombre, en cette fin gla-
ciale d’une journée d’hiver, ciel pur de I’Anticyclone puissant,
nous dégustions ce mirage, ce festival des couleurs comme on
déguste un feu d’artifice. Beauté sidérante d’une si sensible et fine
perpétuelle variation des couleurs, bien installés donc au balcon
de La Flégere, ce paysage nous révélait d’inouies surprises. Que
se passait-il au juste ? Qu’est-ce qui, véritablement, nous semblait
si beau ? Et pourquoi étions-nous a ce point émus ?

Tout bien réfléchi, cette expérience, tout a la fois chamoniarde
et esthétique nous renvoie a son analogue beaucoup moins mon-
tagnarde puisqu’exactement marine et animale. Figure extraordi-
naire, en effet, que celle de I’Hippocampe, que nous découvrimes
enfant sous le nom évocateur du « cheval de mer ». Avez-vous
déja observé le déplacement de 1’hippocampe, la facon élégante
qu’il a de profiter des courants par le mouvement circulaire de ses
nageoires 7 Délicat et fin, élégant et si efficace, ce mouvement
n’est-il pas une pure merveille? Ceci dit, il faut maintenant cher-
cher a comprendre ce que nous voulons dire par la.

Revenant au cas particulier du beau paysage, de celui que
nous disons « de carte postale », il nous semble que sa beauté est
celle d’un ensemble qui parait arrangé, qui semble avoir été pres-
que scénarisé, voulu, bref de quelque chose qui ne parait pas dii
au hasard. Soyons circonspects ici. Il n’est pas question
d’affirmer que lorsque nous gofitons la beauté d’une fleur ou
d’un coucher de soleil, nous faisons I’expérience d’une évidence
qui serait celle de I’existence d’une cause providentielle de cette
beauté. Loin de nous I'idée selon laquelle la beauté de la fleur
prouve I’existence du divin. Car nous savons bien qu’au regard
de I’objectivité scientifique la fleur doit étre considérée comme
une production de la nature dont rien ne prouve qu’y régne la
finalité. Aussi les beautés naturelles ne nous semblent-elles pas
belles d’étre objectivement reconnues comme les produits d’une
intelligence. En revanche, ce qui est indéniable, c’est que lorsque



