«[...]la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier,
tel qu'il était au moment ou il était le présent, supprime précisément cette
grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se réalise.»

M. Proust, Le Temps retrouvé

«Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sGrement la premiére
chose que vous allez demander c'est ou je suis né, et a quoi ¢a a ressemblé,
ma saloperie d'enfance, et ce que faisaient mes parents avant de m‘avoir,

et toutes ces conneries a la David Copperfield,

mais j'ai pas envie de raconter tout ¢a et tout.»

J.D. Salinger, LAttrape-cceurs

«Toutes les images disparaitront.» Ainsi commencent Les Années, le récit
d’Annie Ernaux.

«Je me souviens» est le nouveau theme proposé cette année aux étudiants
de BTS. Il s'agit donc de s'opposer a cette affirmation d’Annie Ernaux, il s'agit
de voir en quoi et comment la mémoire peut justement graver, enregistrer,
conserver le passé.

Le passé regroupe l'ensemble des événements qui se sont déroulés dans
le temps qui s'est écoulé. Il sagit donc d'un temps révolu, avant la période
présente. Cette définition est certes juste mais pourtant, grace a lamémoire, on
peut avancer que ce temps révolu ne l'est jamais complétement. La mémoire
est en effet I'esprit en tant qu'il garde le souvenir du passé.

Mais quelle est-elle cette mémoire ? Comment fonctionne-t-elle ? Comment
se manifeste-t-elle dans notre quotidien? Dans nos ceuvres littéraires,
cinématographiques?

Cette question de la mémoire et du souvenir touche, il est aisé de le constater
immeédiatement, a de nombreux domaines comme I'Histoire, la psychanalyse,
la neurobiologie, I'intime, le quotidien ou encore la littérature. Et c'est cette
derniére qui permet d'en aborder les différentes questions, les nombreuses
contradictions et subtilités.

«Je me souviens», revient a dire que je me retourne sur mon passé, que j'en
fais un récit rétrospectif. Il y a donc a la fois la présence du «je» et celle de
la mémoire.

Nous aborderons donc I'écriture de l'intime, I'écriture personnelle, I'écriture
autobiographique.

Comme il n'est pas d'endroit sans envers, il nous faudra aussi nous pencher
sur la question de I'oubli. Loubli nécessaire, 'oubli volontaire, involontaire.
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Comment |'écriture peut-elle rendre cela? Lécriture na-t-elle pour unique
fonction que celle de conservation? Une littérature entierement tournée
vers le passé et sa revisitation ne tend-elle pas a faire mourir ses sujets ?
Entretenir systématiquement et uniquement la mémoire est-il le seul but
de la littérature?

Nous tacherons de répondre a ces différentes interrogations en évoquant
dans un premier temps les différentes formes de la mémoire avant de nous
pencher sur les formes de création relatives a la mémoire. Nous tenterons
ensuite d'établir les raisons qui sous-tendent cette écriture du souvenir.
Cependant, la question de 'oubli se devra d'étre abordée tant elle apparait
parfois nécessaire a des auteurs. Enfin nous verrons comment l'art et la fiction
permettent la reconstruction du passé.

Les différentes formes de la mémoire

HenriBergson dans son ouvrage, Matiére et Mémoire, établit la distinction entre
deux mémoires. Il'y a tout d'abord celle de I'apprentissage « par coeur». Ainsi, si
japprends une lecon, je vais répéter les phrases plusieurs fois jusqu’a pouvoir
les réciter sans le secours du texte: «je sais ma lecon par cceur, on dit qu'elle
est devenue souvenir, quelle sest imprimée dans ma mémoire». Ce souvenir de
la lecon «a tous les caractéres d'une habitude»: répétition d'un méme effort,
décomposition et recomposition de I'action totale. En revanche, le souvenir
d'une lecture particuliére n'a aucun caractére de I'nabitude: «Limage s'en est
nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres
lectures constituent, par définition méme, des souvenirs différents. Cest comme
un événement de ma vie, il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir
par conséquent se répéter. »

Une autre différence existe entre ces deux sortes de mémoire: celle de la
durée. En effet, le mémoire de la lecture n'a qu'une «durée arbitraire », celle
que je lui assigne, car elle est une simple représentation. Je puis y penser
comme je le désire, plus ou moins longuement. En revanche, la mémoire
de la lecon exige une durée déterminée pour pouvoir étre récitée: c'est
en cela qu'elle est «une action». Elle fait partie du présent, «elle est vécue,
elle est “‘agie”».

«Les souvenirs qu'on acquiert volontairement par répétition sont rares, exception-
nels. Au contraire, l'enregistrement, par la mémoire, de faits et d'images uniques
en leur genre se poursuit a tous les moments de la durée.»
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Par ailleurs, les deux sortes de souvenirs nauront pas la méme pérennité.
Car le souvenir spontané, celui qui ne releve pas de I'habitude, est immé-
diatement parfait, le temps ne pourra nullement l'altérer, 'abimer: «/l conser-
vera pour la mémoire sa place et sa date.» En revanche, le « souvenir appris » va
évoluer loin du sujet c'est-a-dire qu«il deviendra de plus en plus impersonnel,
de plus en plus étranger a notre vie passée .

Jorge Semprun dans LEcriture ou la vie établit une distinction qui se rapproche
de celle de Bergson; alors qu'il relate un rendez-vous avec Odile ayant eu lieu
le 8 mai 1945 : « Cétait le jour de la victoire sur les armées nazies, on sen souvient
probablement. Et méme sil'on ne s'en souvient pas, on peut avoir retenu cette date.
Se souvenir et retenir les dates, ce n'est pas pareil. On ne se souvient pas non plus
de la bataille de Marignan et c'est pourtant une date qu'on a retenue. »

Par ailleurs, la mémoire se partage entre deux sortes de souvenirs: les souve-
nirs personnels et les souvenirs communs. Cest-a-dire ce qui reléve de I'in-
time et ce qui releve du collectif et/ou de I'Histoire. Elle est donc un matériau
important pour les écrivains et les réalisateurs.

POUR ALLER PLUS LOIN
Henri BERGSON, Matiere et Mémoire, Paris, Puf, coll. Quadrige, 2008.

Les formes de création relatives a la mémoire

L'autobiographie

En premier lieu, on pense a l'autobiographie. Si le mot «autobiographie » est
apparu dans le vocabulaire de la critique francaise dans la premiere moitié du
XIXe siecle, c’'est aujourd’hui la définition qu'en fait Philippe Lejeune en 1975
dans Le Pacte autobiographique qui fait référence. Elle est la suivante: « Récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle
met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. »
Il poursuit: «Pour qu'il y ait autobiographie (et plus généralement littérature
intime), il faut qu'il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du personnage.» Ce
sont Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau qui marquent véritablement
la naissance du genre de l'autobiographie.

Pourtant, cette pratique existe avant 1782, lannée de la publication posthume
de l'ceuvre de Rousseau. Des le Ve siecle, Saint Augustin écrit ses Confessions,
en 1580, Montaigne publie ses Essais dans lesquels il dresse autant un tableau
de son temps qu'un autoportrait. Agrippa d’Aubigné lui aussi, dans Sa vie a
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ses enfants (1629), écrit un récit de vie, mais il n'est pas a la premiére personne
du singulier; il est a la troisieme personne du singulier.

Au XIXe siecle, la parution des Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand
constitue un moment important du genre. George Sand écrit elle aussi
Histoire de ma vie, revendiquant ainsi son appartenance au genre humain car
I'« humanité a son histoire intime dans chaque homme .

Notons que l'autobiographie s'appuie sur un pacte: lauteur affirme que tout
ce qu'il va dire sera la vérité, tandis que le lecteur accorde sa confiance a
l'auteur. C'est la raison pour laquelle les auteurs placent souvent des préfaces
ou des préambules affirmant leur sincérité absolue.

Cest le cas de Montaigne qui — le passage est désormais célébre — écrit au
début des Essais: « Cest ici un livre de bonne foi, lecteur. Il tavertit dés l'entrée,
que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée.» Ou encore de
Rousseau qui, dans le « Préambule » des Confessions, évoque l'authenticité de
sa démarche: « Voicile seul portrait dhomme, peint exactement d‘apres nature et
dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais ». Il renchérit
ensuite dans le Livre premier sur la vérité de son étre, puisque les premieres
phrases commencent ainsi: « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple
et dont l'exécution n‘aura point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un
homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme ce sera moi.»

L'auteur de l'autobiographie affirme donc sa transparence absolue et le
lecteur se prépare a lui faire confiance, a ne pas remettre sa parole en doute.
Clest le pacte autobiographique.

POUR ALLER PLUS LOIN
Jacques LECARME, Eliette LECARME-TABONE, LAutobiographie, Paris,
Armand Colin, 1997.

Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
—, Jeest un autre, coll. «Poétique», 1980.

MONTAIGNE, Essais.
Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions.

L'autofiction

L'autofiction est une autre forme de I'écriture de I'intime « qui met en évidence
la porosité des frontieres entre Iimagination et la vie privée» (Le Dictionnaire
du littéraire). Ce terme d'«autofiction» est un néologisme créé en 1977 par

12



Serge Doubrovsky qui l'utilise en quatrieme de couverture de son roman
Fils. Associant a la fois le terme de «fiction» et celui «d'autobiographie»,
I'autofiction relate le récit de la vie de l'auteur sous une forme plus ou moins
romancée. Il peut donc regrouper les différentes appellations de «littérature
personnelle» telles que la « nouvelle autobiographique», «le roman du je»,
«le roman autobiographique ».

«Lirruption massive de récits en “je” produit des le début des années 1970 un
véritable marché des romans de l'intimité. On traite alors de l'image de soi dans
un parcours social (Annie Ernaux), de la maladie et de la mort (Hervé Guibert,
Serge Doubrovsky), des relations familiales (Marc Wietzmann), de la vie sexuelle
(Catherine Millet)» (Le Dictionnaire du littéraire). Méme si les ceuvres de
Marguerite Duras peuvent étre assimilées a des autofictions — c'est le cas
d'Un barrage contre le Pacifique, que I'on préfere pourtant qualifier de «roman
autobiographique» — on utilise plus facilement cette appellation pour des
romanciers contemporains comme Catherine Millet ou Emmanuel Carrere.
Cela tient d'une part a la date de publication — Un barrage contre le Pacifique
est publié en 1950 — mais également a la raison de I'émergence du genre.
L'autofiction rencontre en effet un grand succés en méme temps que I'émis-
sion télévisée de Bernard Pivot, Apostrophes (1975-1990): « En liant la vie de
['écrivain et son texte, lautofiction produit un effet médiatique aisément assimi-
lable dans un contexte ot l'individualisme est une valeur dominante : le mélange
de vérité et de fiction permet alors de construire le récit de vie comme une image
fantasmée de soi» (Le Dictionnaire du littéraire).

Cest souvent suite a un choc ou a une félure importante que les auteurs se
lancent dans I'écriture de l'autofiction. Cest le cas de Philippe Forest et de
Camille Laurens: tous deux évoquent en effet dans leurs ceuvres la perte
douloureuse d'un enfant. Des ses premiers romans, Philippe Forest évoque
Pauline, sa petite fille de quatre ans, morte d'un cancer. LEnfant éternel - c'est
le titre de I'un de ses romans — se trouve toujours au coeur de son écriture.
Camille Laurens quant a elle a déja publié trois romans quand elle perd son
enfant: c'est ce bouleversement existentiel qui va engendrer 'écriture auto-
fictionnelle: apres avoir évoqué sa perte dans Philippe et dans Cet absent-la,
elle continue a creuser ce sillon de I'intime. Apreés la publication de LAmour,
roman, son mari l'assignera dfailleurs en justice pour atteinte a la vie privée,
mais l'auteure sera déboutée.

Christine Angot connaitra la méme mésaventure avec la publication de
Marché des Amants, roman dans lequel I'ex-femme de son compagnon
semble retrouver son histoire personnelle: Christine Angot sera condamnée
a la dédommager.
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Ses différentes anecdotes illustrent bien la porosité, la frontiére trés ténue qui
se trouve entre la fiction et la littérature, entre I'écriture et la vie.

POUR ALLER PLUS LOIN

Christine ANGOT,

—, Sujet Angot.

—, LInceste.

—, Une semaine de vacances.
Catherine CUSSET,

=, Jouir.

—, Le Probleme avec Jane.

—, La Haine de la famille.

—, Confessions d'une radine.

—, Un brillant avenir.

—, Une éducation catholique.
Annie ERNAUX,

-, LaPlace.

—, Les Années.

Philippe FOREST,

—, L'Enfant éternel.

—, Toute la nuit.

—, Le Siecle des nuages.

Hervé GUIBERT,

-, Al'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.
—, Le Protocole compassionnel.
-, 'Homme au chapeau rouge.
Charles JULIET,

—, Lambeaux.

—, LAnnée de [éveil.

Camille LAURENS,

—, Dans ces bras-la.

—, [ Amour, roman.

—, Ni toi ni moi.

—, Romance nerveuse.

Patrick MODIANG,

—, La Place de [#toile.

—, Livret de famille.

—, Un pedigree.

Marie NIMIER, La Reine du silence.
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Les Mémoires ou Antimémoires?

On a coutume de définir les mémoires comme «le récit d'une vie ou le
Je narrateur, ttmoin ou acteur direct ou indirect du théatre politique, inscrit son
aventure individuelle dans la perspective d'une Histoire dont il prend d'ores et déja
la mesure» (L'Ecriture de soi). Les mémoires sont souvent écrits pendant une
période d'exil, de retraite, forcée ou volontaire. Lauteur des mémoires tente
avec ses écrits de témoigner des événements du monde auxquels il a parti-
cipé. lls sont souvent le rappel d'un passé collectif et sont relatés avec une
plus ou moins grande objectivité. Chaque texte est ainsi sous-tendu par des
mobiles d'ordre polémique, éthique ou apologétique.

Clest au XVII® et au XVIII® siecle que I'on constate I'épanouissement des
mémorialistes.

Le cardinal de Retz par exemple fait dans ses Mémoires le récit, la chronique
d'événements historiques. Il décrit notamment l'insurrection populaire
de 1648, pendant la Fronde: « Une foule de peuple, qui mavait suivi depuis le
Palais Royal, me porta plutét qu'elle ne me poussa jusqu’a la Croix-du-Tiroir, et j'y
trouvai le Maréchal de la Meilleraie aux mains avec une grosse troupe de bour-
geois, qui avaient pris les armes dans la rue de 'Arbre-Sec. » On le voit ici, le narra-
teur est tout autant témoin qu'acteur de cette scene historique qu'il relate
quelque trente ans plus tard.

Les mémoires sont par ailleurs riches en portraits. lls décrivent en effet les
grands dans leurs actions et dans leur comportement mais ils en brossent
également le portrait. Cest le cas de Malraux qui, dans ce qu'il nomme ses
Antimémoires en 1967 — nous y reviendrons —, dresse le portrait du général
de Gaulle qu'il navait encore jamais vu qu'en photographie: « Je ne le décou-
vrais pas, je découvrais ce par quoi il ne ressemblait pas a ses photos. La vraie
bouche était un peu plus petite, la moustache un peu plus noire. Et le cinéma [. . .]
n‘a transmis qu'une seule fois son regard dense et lourd.»

Le cardinal de Retz brosse les portraits de Richelieu et de Mazarin ou Saint-
Simon celui du Prince de Conti qu'il voit comme un «fils dénaturé, cruel pére,
mari terrible, maitre détestable, pernicieux voisin ».

Ces différents portraits sont plutot des portraits a charge et sont écrits dans
un registre trés polémique.

Chateaubriand de son cété met sa plume mordante au service de nombreux
portraits assassins. Outre le célébre portrait de Talleyrand, en une phrase,
il parvient a égratigner a la fois Foucher et Talleyrand: « Tout a coup une porte
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s'ouvre :entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand
marchant soutenu par M. Fouché.»

On peine a croire totalement a ces portraits si féroces mais ce que I'on en
retient, reste la verve et le talent de l'auteur. Et en effet, pour Chateaubriand,
la vérité de l'art est supérieure a la vérité des faits: il effectue donc un choix
esthétique avant tout. Lécriture des mémoires n'est donc pas uniquement
un récit de faits historiques, elle est aussi un regard de l'auteur sur les événe-
ments, sur les acteurs de ces événements. Cest bien ce que dit Chateaubriand
en commengant son ouvrage: «Sj jétais destiné da vivre, je représenterais dans
ma personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les événe-
ments, les catastrophes, [épopée de mon temps, d'autant plus que jai vu finir et
commencer un monde, et que les caractéres opposés de cette fin et de ce commen-
cement se trouvent mélés dans mes opinions. »

Les mémoires appartiennent donc bien a I'écriture intime, personnelle, du
moi. Or c'est justement ce qui géne Malraux dans cette démarche. Selon Iui,
I'individu y tient trop de place. Malraux a pour ambition de faire émerger
I'essence méme de 'homme, pas de reconstruire I'individu, la formation de
I'individu. Ainsi I'enfance n'a pour lui aucun role: « Presque tous les écrivains
que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. Jai peu et mal appris a
me créer moi-méme, si se créer, cest saccommoder de cette auberge sans routes
qui sappelle la vie. Jai su quelquefois agir, mais l'intérét de l'action, sauf quand
elle séleve a I'histoire, est dans ce qu'on fait et non dans ce qu'on dit. Je ne m'inté-
resse guere.»

Cest la raison pour laquelle il appelle son livre des Antimémoires parce qu'il
répond «d une question que les mémoires ne posent pas et ne répond pas a celles
qu'ils posent». Malraux préfére la lucidité, la vérité a la sincérité. Alors, pour
ne pas reproduire ce qu'il appelle «les mémes erreurs », il invente une forme
nouvelle ou il est difficile de déméler I'imaginaire et I'historique et surtout ou
l'ordre chronologique est bouleversé. Ce dernier point tend selon lui a étre
au plus pres du fonctionnement de la mémoire qui « ne ressuscite pas une vie
dans son déroulement». Malraux ne veut donc pas dévoiler son moi intime,
«ce misérable tas de secrets », mais dresser son portrait en évoquant le rdle de
la culture, de la spiritualité, de ses rencontres avec les grands de ce monde:
«Cequim’intéresse dans un homme quelconque, cest la condition humaine, dans
un grand homme, ce sont les moyens et la nature de sa grandeur, dans un saint,
le caractere de sa sainteté. Et quelques traits, qui expriment moins un caractere
individuel, qu'une relation particuliére avec le monde. »
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