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Prélude
Le ver à soie

Le ver à soie est originaire de la partie méridionale de la Chine, 

chaude et humide. On l’élevait là plus de 2 000 ans avant notre 

ère, et ce n’est que 3 000 ans plus tard, vers le XIe siècle, que les 

Asiatiques commencèrent à en perdre le monopole, au profit des 

Byzantins, qui en avaient acquis le secret des Perses. Au Moyen 

Âge, on commença à l’élever en Europe, en Italie puis en France, 

où Lyon fut un grand centre soyeux du XVe siècle au début du 

XXe siècle.

Le ver à soie est la chenille du mûrier. C’est le bombyx mori, 
qui ne se nourrit que de feuilles de mûrier blanc ; en Europe, 

autant que possible, de celles de printemps, plus tendres. Animal 

très vorace, il atteint son plein développement (une longueur d’en-

viron neuf centimètres) en trente à quarante jours, en cinq mues 

successives. Son corps blanchâtre est doté de huit paires de pattes. 

D’une trompe située en dessous de sa lèvre inférieure sort de la 

soie fournie, en trois jours, par deux glandes et qui peut atteindre 

de 600 à 1 500 mètres d’un fil qui forme un cocon, après que le 

ver s’est accroché à une petite branchette. La chenille, au fur et à 

mesure qu’elle tisse son cocon, se transforme en chrysalide, qu’il 

faut rapidement étouffer dans une étuve avant que, pour en sortir, 

elle n’ait déchiré l’enveloppe, rendant le fil inutilisable. Sinon elle 

devient aussitôt un papillon. Puis, après fécondation immédiate, la 

femelle pond, en trois ou quatre jours, quelques centaines d’œufs 

— la « graine ». Et le cycle recommence. En Provence, et dans 

la vallée du Rhône, on pratiquait cet élevage dans des magnane-

ries (du provençal magnaù, le nom du ver à soie). Aujourd’hui la 
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soie est redevenue, pour quatre-vingt pour cent, une production 

chinoise, essentiellement pour des raisons de coût de main d’œu-

vre et du fait de la concurrence de la soie artificielle.

Durant la dynastie des Han, la soie devint progressivement 

une valeur de luxe. On l’utilisait pour payer les fonctionnaires et 

récompenser les citoyens méritants. Au même titre qu’on estimait 

parfois le prix des produits selon un certain poids en or, la lon-

gueur du tissu devint un étalon monétaire en Chine. D’autre part, 

la soie était souvent offerte par l’Empereur en cadeau diplomati-

que à ses pays vassaux et, surtout, aux peuples barbares, comme 

les Xiongnu (les Huns) pour les amadouer.

Mais si la sériciculture demeura donc, pendant quelque trois 

millénaires, un secret soigneusement gardé par les Chinois, son 

exportation vers les pays qui très tôt l’apprécièrent au plus haut 

point, est, en revanche, très ancienne. Dès les temps bibliques, les 

Chinois avaient mis en place un réseau commercial visant à l’ex-

porter vers l’Occident. Elle était, par exemple, très prisée en Perse 

à la Cour de Darius III, au moment de l’expédition d’Alexandre 

le Grand.

Au départ de Pékin, en de grandes caravanes de chameaux et 

de yacks, la route de la Soie contournait d’abord, par le Nord et le 

Sud, le désert du Takla-Makan, avant de traverser le Pamir, pour 

atteindre finalement les côtes de la Méditerranée orientale.

C’est sous les Han, par ailleurs, que des échanges réguliers 

furent établis avec l’Europe romaine, où le Sénat tenta en vain 

d’interdire l’importation de la soie à plusieurs reprises pour res-

treindre les importantes sorties d’or qu’elle provoquait. Les vête-

ments de soie étaient aussi perçus par certains comme un signe 

de décadence et d’immoralité. Aussi Sénèque le Jeune alla jusqu’à 

écrire : « Je vois des vêtements de soie, si des vêtements qui ne 

protègent pas le corps, ni même la pudeur, peuvent être des vête-

ments ; des habillements avec lesquels une femme ne pourrait 

jurer qu’elle n’est pas nue. Voilà ce qu’on cherche à grand prix, 

ce qu’on va demander à des nations dont le commerce nous était 

inconnu, afin que, dans leur chambre à coucher, nos matrones ne 
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puissent pas montrer à leurs amants plus qu’elles ne montrent au 

public1 ». Prêche ridicule, qui n’impressionnait guère les dames de 

la haute société romaine.

À la chute de l’empire, les « barbares » furent eux aussi fasci-

nés par ces fabuleux tissus. Ainsi, en arrivant à Rome, en 408, le 

roi wisigoth Aléric Ier exigea pour épargner la ville, en plus d’un 

lourd tribut d’or et d’argent, quatre mille tuniques de soie.

Jusqu’au discobrimento et au remplacement de la route de la 

Soie par la route des Indes, Venise et les autres grandes cités envi-

ronnantes italiennes détinrent la quasi-exclusivité de ce fructueux 

négoce, avec les « Échelles » du Levant, aussi profitable que celui 

des épices.

1. « Video sericas uestes, si uestes uocandae sunt, in quibus nihil est quo defendi aut 
corpus, aut denique pudor possit. quibus sumptis, mulier parum liquido nudam 
se non esse iurabit. Haec ingenti summa ab ignotis etiam ad commercium genti-
bus arcessuntur, ut matronae nostrae, ne adulteris quidem, plus sui in cubiculo, 
quam in publico ostendant. »
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Chapitre I

ESSOR, DÉCLIN ET RENAISSANCE 
DE LA ROUTE DE LA SOIE

C’est un géographe allemand de la fin du XIXe siècle, Ferdi-

nand von Richthofen, qui parla le premier de la « grande Route de 

la Soie » pour désigner l’ensemble des itinéraires, et pas seulement 

une seule voie, reliant la mer de Chine à la Méditerranée, qu’em-

pruntaient les commerçants et parfois aussi les guerriers depuis 

plus de deux millénaires (en fait depuis bien plus longtemps 

encore). Des itinéraires jalonnés, à la lisière des steppes, de vil-

les oasis aux monuments grandioses qui témoignent aujourd’hui 

encore de leur glorieux passé. Tout particulièrement dans l’an-

tique Sogdiane, la fertile vallée du Zeravchan (entre les déserts 

du Karak Koum et du Kyzyl Koum, les « déserts noir et rouge », 

à l’ouest et à l’est de l’Amou-Darya) qui connut son apogée, à 

l’époque préislamique, entre le IIe et le VIIe siècle de notre ère1. 

1. La Sogdiane tire son nom de la rivière Soghd (aujourd’hui le Zeravchan), le 

grand affluent de l’Amou-Darya qui irrigue Samarkand et Boukhara. Magni-

fiquement placés au centre de la route de la Soie, dans la zone des ruptures 

de charge où les caravanes du Levant prenaient le relais de celles de Chine, 

les Sogdiens devinrent très vite des intermédiaires incontournables, avec leurs 

caravansérails et leurs entrepôts, et leurs percepteurs de taxes. Sans jamais édi-

fier d’États indépendants malgré leur grande richesse (leurs principautés furent 

toujours vassales d’empires beaucoup plus vastes, comme, du Ier au IVe siècle, 
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Kokand, Tachkent, Samarkand, Boukhara, Khiva. Ce faisceau de 

voies caravanières, ponctuées de villes-étapes où l’on prélevait 

des taxes, connut, au cours des temps une alternance de périodes  

d’expansion et de déclin, au gré des conflits ; mais il ne cessa de 

constituer l’axe économique majeur de l’Eurasie jusqu’au XVIe. 

Sur ces routes transitaient, jusqu’aux caravansérails du Levant ou, 

en sens inverse, jusqu’aux marchés des villes chinoises, des soie-

ries, des cocons, des monnaies, des objets laqués, de l’opium et du 

thé de Chine. On y faisait passer aussi des produits russes — four-

rures de zibeline et de castor, cire, miel, ambre de la Baltique, 

écorces de bouleau, colle et dents de poisson ; des teintures et des 

épices de l’Inde (safran, curry) ; des fruits et légumes de Damas. 

Y transitaient également des chevaux et des oiseaux de proie de 

l’Asie centrale et les fameux chameaux aux longs poils roux de la 

Bactriane — les chameaux des caravanes ; sans oublier le passage 

des pierres précieuses, de l’or et de l’argent.

La protohistoire de la route de la Soie n’est quasiment pas 

connue. Son histoire, qui se confond très largement avec celle de 

l’Asie centrale, débute, environ cinq cents ans avant l’ère chré-

tienne, avec la formation de l’Empire iranien des Achéméni-

des, qui laissèrent quelques inscriptions lapidaires. Elle fut tout 

d’abord divulguée par les auteurs grecs et latins (Ptolémée, Pline et  

Martial) puis par les chroniqueurs persans et arabes. Mais les sour-

ces chinoises, qui ne sont que partiellement connues en Occident 

aujourd’hui encore, sont les plus anciennes et les plus précises.

celui du Kouchan, qui s’étendait du Gange à l’Amou-Darya), ils n’en consti-

tuaient pas moins un formidable empire commercial dans toute l’Asie centrale 

et la Chine, prolongeant leurs réseaux de comptoirs jusqu’à Byzance, à l’Ouest, 

et jusqu’en Indochine, à l’Est. Parmi les Sogdiens, on trouvait une importante 

et très prospère communauté juive (les « Juifs de Boukhara ») dont les premiers 

éléments étaient venus là après l’exil de Babylone et dont beaucoup ont sur-

vécu au soviétisme, jusqu’à aujourd’hui, malgré le départ, alors, vers l’Europe 

et les États-Unis, de leurs plus riches familles — les Davidov, les Vodaiev, les  

Petilakhov, les Simkhaev — et, avant cela, la « montée vers Sion », l’aliya en 

Israël, de plusieurs autres qui, à la fin du XIXe siècle, fondèrent notamment le 

quartier Rehovot (« les petites rues ») à Jérusalem.
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Essor, déclin et renaissance de la route de la Soie

Selon ces sources chinoises, l’Asie centrale a toujours consti-

tué une menace pour la Chine, et c’est un ambassadeur chinois, 

Zhang Qian, envoyé en mission exploratoire dans ces contrées 

lointaines par son Empereur craignant de voir son territoire à 

nouveau envahi (par les Hiong-Nou, les Huns) qui, au IIe siècle 

avant Jésus-Christ, découvrit le premier un itinéraire condui-

sant aux portes du monde occidental, à partir du Lobnor, dans la 

Chine du Nord-Ouest, l’actuel Xinjiang. À partir de là, deux itiné-

raires étaient possibles, à travers le désert du Tarim, pour parvenir 

dans les Empires indo-scythes établis entre le Syr Daryâ et l’Âmu- 

Dariâ : l’un au nord, par les oasis de Qarachahr, de Koutcha et 

de Kachgar ; l’autre, au sud, par celles de Miran, de Niya, de  

Khotan et de Yarkand. Dès le siècle suivant, ces routes commen-

çaient à être empruntées par les commerçants chinois. Au Ier siè-

cle de notre ère, le général Ban Chao établit la suzeraineté chinoise 

sur toute la région ; une voie commerciale de première importance 

était alors ouverte, par les cols du Pamir, entre les Chinois et les 

Parthes, voisins de l’Empire romain qui contrôlait lui-même un 

solide réseau routier jusqu’à la Méditerranée. Et c’est ainsi que la 

soie pénétra en Occident. À partir du Ve siècle après Jésus-Christ, 

le « secret du vers à soie » fut connu en Asie centrale et en Iran où 

sa culture se développa. Puis, quelques siècles plus tard, le même 

processus se renouvela en Italie et en France, dans la vallée du 

Rhône, jusqu’à Lyon, qui devint un grand centre soyeux. Mais ces 

nouvelles régions productrices ne purent jamais vraiment concur-

rencer la Chine.

À la même époque, cependant, une seconde route de la Soie, 

maritime, avait été ouverte, grâce à l’utilisation de l’inversion 

annuelle des vents de la mousson, pour faire voile vers l’Inde et 

au-delà, à partir du Proche-Orient : « à partir de la Chersonèse 

d’or » (la presqu’île de Malacca), explique un texte anonyme de 

la fin du Ier siècle de l’ère chrétienne « on parvient alors à la ville 

de Thina, en Chine, à l’intérieur des terres, d’où proviennent les 

soies ». L’existence de cette route maritime allait permettre, tout 

au long des siècles suivants, de suppléer la voie terrestre, chaque 
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fois que celle-ci (qui, au Ve siècle, sera doublée pour partie par 

un autre itinéraire rejoignant l’Asie centrale par le nord du Cau-

case, de la Caspienne et de la mer d’Aral) sera coupée, sur un ou 

plusieurs de ses segments par les aléas des empires qu’elle traver-

sait — les effondrements et les renaissances successifs de l’Empire 

chinois (ainsi, la chute des Han à la fin du IIe siècle), les tribula-

tions de l’Empire perse, par ses extensions et ses replis, les inva-

sions mongoles et timourides. Mais la voie maritime, par cabotage 

le long des côtes de l’océan Indien, n’était pas moins coûteuse que 

la voie terrestre sur laquelle, même en période de paix entre les 

Empires qu’elle traversait, les caravanes étaient rançonnées par 

les fonctionnaires des villes-étapes des oasis ou par les cavaliers 

nomades des steppes. Dans tous les cas, les soieries, les épices et 

le reste ne pouvaient parvenir qu’à un prix très élevé en Occident. 

C’est à cette situation peu satisfaisante qu’allait mettre assez rapi-

dement fin les navigations transocéaniques du XVe et du XVIe siè-

cle, le discobrimento portugais1.

1. Les chroniques historiques n’ont pas relevé de traces d’ambassades occidentales 

vers l’Asie et surtout vers la Chine, pendant l’Antiquité. Ce n’est qu’au XIIIe siè-

cle que l’Europe s’enrichit de relations du voyage de Plan Carpin (1245-1247) 

et de Guillaume de Rubrouck (1253-1255) à Karakurum, la capitale de Gengis 

Khan, envoyés par le pape et par Saint Louis, et de Marco Polo (1271-1295) à 

Pékin, capitale de Kubilay. En sens inverse, seules sont connues les expéditions 

maritimes de l’amiral Zheng He, jusqu’à Djedda et la côte africaine. Néan-

moins, les échanges de religieux ou de négociants aventureux, dans les deux 

sens, étaient beaucoup plus nombreux même si on ne conserve pas de traces 

écrites de cette époque. De fait, ces deux portions du continent n’eurent qu’une 

connaissance indirecte l’une de l’autre par les ambassades qu’elles envoyaient 

de manière épisodique en Asie moyenne. Sur mer, l’Inde jouait un rôle équi-

valent de centre de collecte et de redistribution. Par contre les missions que 

les souverains chinois envoyaient régulièrement vers l’Asie moyenne ou l’Inde 

enrichissaient leur connaissance des pays lointains, telle celle de Tchang K’ien 

au milieu du VIIe siècle, qui rapporta de son périple un approfondissement 

de la doctrine bouddhiste, autant qu’une description des pays traversés. Avec 

les marchandises circulaient les idées et se diffusaient les religions ; c’est par 

la Bactriane que le bouddhisme se diffusa en Asie centrale, avant d’atteindre 

la Chine, via le Turkestan, au Ier siècle de notre ère. Depuis Babylone, le nes-
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Essor, déclin et renaissance de la route de la Soie

Le discobrimento portugais

« La caravelle a vaincu le chameau. » Dans son œuvre monu-

mentale, Les Grands courants de l’histoire universelle, Jacques 

Pirenne résume par cette formule lapidaire sa réflexion magis-

trale sur les bouleversements géoéconomiques et géopolitiques 

entraînés par les navigations océaniques portugaises des XVe et 

XVIe siècles, le long des côtes africaines et dans l’océan Indien, 

jusqu’à la mer de Chine. Les routes commerciales transsaha-

riennes et centrasiatiques déclinèrent à partir du moment où les 

Européens occidentaux purent aller se procurer par mer, et plus 

seulement dès lors par les voies terrestres, l’or du Soudan, dans 

le golfe de Guinée, et les soieries chinoises, à Macao et dans ses 

parages. Pour l’or, ils échappaient ainsi au monopole du Maroc ; 

pour la soie, et aussi pour les épices, à celui des Vénitiens et 

des maîtres des « Échelles du Levant ». Ce fut la fin des grands 

« ports » sahariens — Sidjilmasa au Maroc, Aoudaghost et Tom-

bouctou (à partir desquels s’étaient édifiés les empires du Ghana, 

du Mali et du Songhaï), au Soudan. En Eurasie, commença une 

longue et inexorable décadence économique, suivie d’un assu-

jettissement politique, pour les héritiers des anciens empires de 

Cyrus, d’Alexandre, de Gengis Khan et de Tamerlan, entre les 

rives orientales de la Méditerranée et l’« empire du Milieu ». Les 

navigations transocéaniques supplantèrent même le cabotage le 

long des côtes chinoises, dans l’Insulinde et autour de la péninsule 

Arabique. Lisbonne, Bordeaux, Rouen, Bruges, Anvers, Londres, 

les Provinces-Unies et les cités hanséatiques allaient bâtir leur for-

tune sur l’appauvrissement de Venise et de Byzance, d’Alep, de 

Damas et de Bagdad, de Khiva, de Boukhara et de Samarkand, de 

Kachgar, de Qarachahr et de Tourfan. Les vallées du Danube et 

du Rhône elles-mêmes subirent le contrecoup de cette extraordi-

torianisme empruntait les mêmes routes pour devenir jusqu’au XIIIe siècle la 

religion dominante chez les Moghols, avant d’être remplacée par l’islam qui 

leur appliquera le même mode conquérant qu’en Inde à partir du XIe siècle.
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