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La guerre de trente ans
Nous sommes dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619 aux environs 

d'Ulm sur les rives du Danube. Descartes est un jeune cavalier français de 
23 ans. Afi n de parfaire son éducation, il s'était engagé quelques années 
auparavant et comme de nombreux gentilhommes de toute l'Europe, dans 
l'armée de Maurits van Nassau, fi ls de Guillaume Ier d'Orange-Nassau, le 
fondateur de la civilisation néerlandaise. Ce dernier avait été assassiné 
par Balthazar Gérard en 1584 aux commencements de la guerre de quatre-
vingts ans, connue aussi sous le nom de � la révolte des gueux � contre la 
monarchie espagnole qui régnait alors sur les Pays-Bas. L'année 1619, l'une 
des dernières de la � trêve de douze ans �, est marquée par la réapparition 
de tensions vives entre les deux royaumes. Maurits van Nassau est depuis 
peu devenu l'un des princes les plus puissants d'Europe. Après des succès 
militaires éclatants grâce à une armée moderne où régnait l'esprit froid 
et calculateur du chef de guerre néerlandais, il était depuis 1618, depuis la 
mort de son frère aîné, Prince d'Orange. Dans  l'école de guerre qu'il avait 
fondée, la première de son genre, Descartes avait été confronté à un savant 
mélange de culture latine où dominait la fi gure du stratège romain Végèce 
(Ve siècle) et de sciences modernes comme la balistique, l'hydrostatique, la 
mécanique, la physique et la nouvelle géométrie où rayonnait la fi gure de 
l'ingénieur Simon Stevin dont les recherches allaient jouer un grand rôle 
dans la vie du futur philosophe.

Cependant, en 1619, au moment où le Prince d'Orange élimine ses 
opposants, cherche le pouvoir absolu et envisage de reprendre la guerre 
contre l'Espagne (ce qui aura lieu deux ans plus tard en 1621), Descartes se 
trouve contre toute attente dans le camp opposé, sous le commandement 
du Duc de Bavière au sein de la Sainte Ligue Catholique qui jouera un 
rôle central dans le tourbillon politique et religieux qu'a été la guerre de 
trente ans. Pourquoi ce fait est-il surprenant dans la mesure où Descartes 
est lui-même catholique et, comme Maximilien de Bavière, élevé chez 
les jésuites ? D'une part parce que  la Ligue Catholique est l'ennemie des 
Provinces Unies où il a été formé et où il retournera vivre durant ses années 
les plus fertiles ; elle est d'autre part l'ennemie de l'Union protestante, menée 
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par Frédéric V du Palatinat, tout juste élu roi de Bohême pour un hiver et père 
d'Elisabeth, la future abbesse protestante d'Herford, alors à peine âgée d'un 
an, dont la correspondance avec Descartes restera justement célèbre ; elle 
deviendra également l'ennemie de la Suède de Gustav II qui n'a pas encore 
fait � roi � sa fi lle Christine, qui échangera elle aussi quelques lettres avec 
Descartes avant de le recevoir comme précepteur à sa cour où il mourut 
à peine un an après son arrivée, à l'âge de 54 ans, dans des circonstances 
qui sont encore aujourd'hui débattues ; elle deviendra enfi n et surtout 
l'ennemie de la France qui, bien que catholique et combattant chez elle les 
protestants, soutiendra politiquement les opposants à Philippe IV d'Espagne 
et aux Empereurs des romains Ferdinand II et Ferdinand III, dans l'espoir de 
freiner la domination des Habsbourg en Europe. Même si nous ne sommes 
pas encore entrés dans la � la guerre fourrée � que mènera Richelieu, le jeune 
Louis XIII, du haut de ses 18 ans, adopte déjà une neutralité agressive dans le 
conflit de Bohême en se contentant d'envoyer une médiation diplomatique 
pour régler le conflit d'Ulm au lieu des soldats qu'il avait promis à l'Empereur. 
La France sort à peine d'une lutte pour le pouvoir entre Marie de Médicis et 
Louis XIII, � la première guerre de la mère et du fi ls � qui permit à Richelieu 
de revenir en grâce aux yeux du roi du fait de son habileté diplomatique lors 
de la rédaction du traité d'Angoulême, alors même qu'il avait été entraîné 
par la chute de la régente dont il était l'un des conseillers. La lutte qui oppose 
alors les plus hauts membres du clergé français à cette époque ne sera pas 
sans conséquence sur la vie de Descartes : de même que Guez de Balzac, 
il trouvera en ef fet ses soutiens chez les adversaires de Richelieu, le cardinal 
de Bérulle et le cardinal de La Valette. Si en 1619 aucun des trois n'a encore 
été créé cardinal, les oppositions sont déjà vives et la guerre généralisée pour 
la domination politique en Europe se double ainsi de luttes théologiques 
qui se répercutent directement sur les théories scientifi ques dont la grande 
révolution entre alors dans sa phase la plus intense. 
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La révolution copernicienne 
À 23 ans, Descartes est cependant encore loin de ces plus hautes 

sphères du pouvoir. Il parle déjà bien néerlandais, se vantant de ses progrès 
dans ses lettres à Beeckman, un mathématicien zélandais diplômé de l'uni-
versité de Caen avec qui il lia une forte amitié. Beeckman fut son premier 
maître, celui qui l'initia à la � physique mathématique �, la science des esprits 
libres de l'avant-garde dont Descartes allait devenir l'un des chefs de fi le, 
malgré des relations souvent ambivalentes avec les autres acteurs du plus 
grand changement de paradigme épistémologique de notre civilisation. 
S'il garda toute sa vie les lettres de Beeckman, c'est, dira-t-il onze ans plus 
tard à Mersenne, pour se souvenir � combien la sotte gloire d'un pédant 
est ridicule � (Al I, 285). 

Un cavalier français, excellent escrimeur, élevé chez les jésuites, parlant 
néerlandais et se frottant à la musique, à la peinture, aux mathématiques 
et aux sciences modernes avec succès se trouve donc dans le Jura souabe 
au moment où a lieu l'un des premiers sièges de la ville d'Ulm. Ce qui le 
motivait, selon les textes fragmentaires qui restent de cette époque, était 
de suivre la trace d'une société secrète, dont seuls les éventuels membres 
pourraient attester de l'authenticité : l'Illustre Ordre de la Rose-Croix. Les 
Noces chymiques de Christian Rosenkreutz venaient d'être publiées en 1616 et 
alimentaient toutes sortes de spéculations dans l'Europe entière. En 1623, 
alors que Descartes sera de retour en France, éclatera l'af faire des placards 
� rosicrucien � de Paris, que l'on considère aujourd'hui comme un simple 
canular potache, mais dont on soupçonna un moment Descartes d'y avoir 
participé, ce qui fascine encore les esprits les plus romanesques, prompts à 
voir en Descartes un espion (sans qu'on sache vraiment qui il espionnait ni 
pour le compte de qui comme tout parfait agent double), voire un mage initié 
aux secrets de la kabbale, de l'Alchimie ou de tout autre courant ésotérique 
d'une liste jamais exhaustive.

Cependant, au-delà des épisodes semi-légendaires de sa vie, il est en 
tout cas certain que, plus encore que Montaigne, Descartes sembla se tenir 
toujours métis et chancelant au cœur du tourbillon d'un siècle naissant où 
triomphaient le baroque, le trompe-l'œil, le faux-semblant et les illusions 
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d'optique. Ce tourbillon est aussi celui du premier des trois rêves qu'il fît 
dans le poêle, cette petite chambre chauf fée de la campagne souabe où 
venaient se reposer toutes sortes d'aventuriers : � le 10 novembre 1619, comme 
j'étais rempli d'enthousiasme et que je découvrais les fondements d'une 
science admirable… � (Al I, 53). La suite du texte manque, mais le récit des 
trois rêves nous est parvenu par Baillet, le premier biographe de Descartes. 
Dans notre premier chapitre, nous décrirons plus précisément ces rêves sur 
lesquels tant d'analyses ont déjà été écrites à la recherche de la clé de la 
psychologie, ou même du système de Descartes. Nous y chercherons quant 
à nous plus modestement le point de départ d'un cheminement tortueux 
mais balisé au sein de l'une des œuvres les plus passionnantes de l'histoire 
de la pensée, dont � la science admirable � marque un point de rupture d'une 
rare ampleur puisqu'elle n'inaugure rien de moins qu'une nouvelle époque, 
celle de notre scientifi cité moderne, où la technique et l'esprit � cartésien � 
imposent à la nature un nouvel ordre. Même si l'on réduit souvent trop 
vite cet ordre à sa dimension rationnelle et mécaniste, il reste néanmoins 
indéniable qu'apparaît à l'époque de Descartes une nouvelle conception de 
l'univers où se déploie une puissance industrieuse à laquelle les savants des 
époques précédentes n'auraient pas même su rêver.

Prenant place entre Galilée, condamné en 1633 pour ses thèses sur 
la nature des corps et sur le mouvement de la terre, et Newton, pour qui 
la lecture des Principes de la philosophie fut capitale dans l'élaboration de 
sa théorie de la gravitation universelle, l'œuvre de Descartes apparaît à 
un moment crucial de l'histoire des sciences. Mathématicien, physicien et 
philosophe majeur, la nouveauté radicale de sa méthode en fait un jalon 
indispensable pour comprendre le sens moderne du devenir objectif des 
sciences de la nature et de leur articulation encore problématique aujourd'hui 
aux sciences de l'esprit. Pionnier dans l'établissement de la géométrie analy-
tique, il jouera également un rôle décisif dans la fondation d'une physique 
mathématisée lors d'une période que les historiens des sciences ont pris 
coutume d'appeler la � révolution copernicienne �. Depuis la démonstra-
tion de la supériorité explicative du modèle héliocentrique par Copernic 
en astronomie, la conception que les savants se font de la nature a connu 
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en ef fet des bouleversements dont nous éprouvons encore les lointaines 
conséquences. Kepler et Galilée seront les premiers à poser que les vérités 
mathématiques peuvent être utilisées comme principe d'interprétation de 
l'intégralité du monde physique. Cette thèse hétérodoxe s'opposait, d'une 
part à l'héritage de la cosmologie d'Aristote et de Ptolémée qui séparait 
une sphère supralunaire (la sphère des étoiles fi xes aux trajectoires prévi-
sibles se trouvant au-delà de la lune) et une sphère sublunaire (la sphère 
de notre nature changeante et dif fi cilement prévisible) et d'autre part au 
dogme de la création divine et du salut de l'âme. Cette dernière idée, qui 
implique la responsabilité des hommes face à leurs actes, entre en ef fet 
en contradiction directe avec la nécessité aveugle des déductions mathé-
matiques. Accorder la vérité révélée par les textes sacrés avec la vérité des 
connaissances abstraites et la vérité de ce que nous percevons allait ainsi 
devenir une des plus grandes aventures intellectuelles de notre civilisation 
et Descartes allait y jouer le premier rôle. 

L'apothéose baroque
Mais à cette ligne claire des commentaires of fi ciels, l'origine onirique 

sur laquelle nous venons d'insister nous permettra également d'ajouter 
des courbes plus souples où l'ombre, loin d'occulter la lumière, en révèlera 
davantage l'éclat. Car c'est bien là le sens des premières confi dences de 
Descartes à ses lecteurs : il prendra lui-même � le parti d’ombrager toutes 
choses, selon, écrit Brunschvicg, la devise dont on a tourné contre lui la 
formule trop ingénieuse, mais dont, avec un peu de charité, il n'était pas 
malaisé de rétablir la véritable intention : larvatus pro Deo (masqué devant 
Dieu) � (EP I, 151). Dans ses Préambules, propos énigmatiques qu'il conserva 
toute sa vie dans son � carnet secret �, un petit registre en parchemin dont 
il ne nous reste que quelques fragments recopiés de la main de Leibniz, il 
écrivit en ef fet : � La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. 
Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur de 
leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur 
ce théâtre du monde où, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance 
masqué � (AT, X, 212 ; Al I, 45). 
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Ce n'est donc pas sans crainte que nous nous avançons nous-mêmes 
sur la scène des études cartésiennes afi n d'imaginer notre propre fable, un 
Descartes à notre mode. Pour le dire en une phrase, notre perspective, qui 
était encore dominante au début du XXe siècle, est celle du spiritualisme 
de Brunschvicg, qui n'hésita pas à s'engager dans une voie qu'il est possible 
de qualifi er, malgré les réserves qu'il put formuler à l'égard de ce terme, de 
néocartésienne. Si ce courant interprétatif a quasiment disparu aujourd'hui 
au profi t d'une lecture soit scolastique, soit matérialiste de Descartes, un 
tel point de vue nous semble néanmoins toujours philosophiquement 
fertile en ce qu'il nous permet de saisir l'unité d'une pensée en nous aidant 
à comprendre comment s'y articulent le rationalisme le plus strict où 
s'annonce le positivisme français sans pourtant se réduire à un atomisme 
naturaliste, et une philosophie de la conscience où la question de la liberté 
nous propose de cheminer en direction de ce que nous nommerons la 
puissance de l'esprit. Cette puissance, à partir de laquelle s'établit en nous 
et sans nous la frontière entre le fi ni et l'infi ni, constitue la trace au sein du 
Moi de l'impersonnel dont il procède et auquel, dans le même mouvement 
il se convertit. 

L'inflexion néoplatonicienne de ce geste dont nous tenterons de 
mettre en évidence ce qui a pu la motiver dans les textes où elle apparaît 
de manière la plus nette, pourrait ainsi nous of frir le moyen de comprendre 
dans quelle mesure Descartes fut un relais crucial dans la transmission des 
problèmes de la création continuée, de la causa sui, de la liberté d'indif férence 
et de l'union de l'âme et du corps. Depuis son origine néoplatonicienne et 
souvent mystique, jusqu'au positivisme spiritualiste où c'est à la science 
moderne que s'en remettront de plus en plus ceux qui tenteront d'établir 
un savoir universel sur l'intuition d'un esprit libre, tout le problème consis-
tera à comprendre la manière dont cet esprit s'incarne au sein d'une réalité 
corporelle et mécanique. Si nous n'ignorerons pas le commentarisme le 
plus récent, nous n'en ferons donc pas état dans ce qui va suivre, afi n de 
maintenir une lecture directe des textes fondamentaux et bien connus 
que nous tenterons d'éclairer à la lumière de fragments laissés souvent 
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dans l'ombre mais qui ajoutent des reflets troublants à la surface lisse du 
célèbre cogito où la fondation moderne de la science objective sur un Sujet 
creuse de nouveaux abîmes de sens. 

Nous repousserons d'ailleurs l'étude de ces pages les plus célèbres aux 
derniers chapitres de l'ouvrage afi n d'aborder la pensée de Descartes au fi l 
de ses détours parfois déroutants, mais où nous chercherons à chaque fois 
à mettre en évidence quelques thèmes parfois négligés qui nous semblent 
se maintenir tout au long de l'œuvre et en établir la structure profonde. 
Notre parcours nous mènera ainsi des travaux mathématiques de jeunesse 
qui culminent dans la Géométrie de 1637 et la fondation de la géométrie 
analytique, jusqu'aux Principes de la philosophie (1644) et sa physique des 
tourbillons ; mais aussi et de façon plus souterraine depuis L'abrégé de musique, 
le tout premier écrit de Descartes, jusqu'à la � Lettre sur l'Amour �, sommet 
méconnu d'une œuvre qui n'en manque pas et où l'ultime méditation de 
Descartes nous livre la véritable méthode vers l'esprit. C'est à la croisée de 
ces chemins que nous trouverons les textes métaphysiques de Descartes 
où s'éveille l'égotisme d'un Moi sur le point de prendre la place de Dieu. 
La révolution galiléenne qui œuvre à la mathématisation de la physique 
et à la fondation de la science moderne, sera alors mise en perspective en 
direction non pas de la nature mais de l'esprit qui seul confère à celle-ci 
signifi cation et harmonie. 




