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La guerre de trente ans

Nous sommes dans la nuit du 10 au 11 novembre 1619 aux environs
d'Ulm sur les rives du Danube. Descartes est un jeune cavalier francais de
23 ans. Afin de parfaire son éducation, il s'‘était engagé quelques années
auparavant et comme de nombreux gentilhommes de toute I'Europe, dans
I'armée de Maurits van Nassau, fils de Guillaume I d'Orange-Nassau, le
fondateur de la civilisation néerlandaise. Ce dernier avait été assassiné
par Balthazar Gérard en 1584 aux commencements de la guerre de quatre-
vingts ans, connue aussi sous le nom de « la révolte des gueux» contre la
monarchie espagnole qui régnait alors sur les Pays-Bas. lannée 1619, l'une
des derniéres de la « tréve de douze ans », est marquée par la réapparition
de tensions vives entre les deux royaumes. Maurits van Nassau est depuis
peu devenu 'un des princes les plus puissants d'Europe. Apres des succes
militaires éclatants grace a une armée moderne ot régnait l'esprit froid
et calculateur du chef de guerre néerlandais, il était depuis 1618, depuis la
mort de son frére ainé, Prince d'Orange. Dans l'école de guerre qu'il avait
fondée, la premiere de son genre, Descartes avait été confronté a un savant
mélange de culture latine ottdominait la figure du stratége romain Végeéce
(Vesiecle) et de sciences modernes comme la balistique, I'hydrostatique, la
mécanique, la physique et la nouvelle géométrie oli rayonnait la figure de
l'ingénieur Simon Stevin dont les recherches allaient jouer un grand réle
dans la vie du futur philosophe.

Cependant, en 1619, au moment ou le Prince d'Orange élimine ses
opposants, cherche le pouvoir absolu et envisage de reprendre la guerre
contre I'Espagne (ce qui aura lieu deux ans plus tard en1621), Descartes se
trouve contre toute attente dans le camp opposé, sous le commandement
du Duc de Baviére au sein de la Sainte Ligue Catholique qui jouera un
role central dans le tourbillon politique et religieux qu'a été la guerre de
trente ans. Pourquoi ce fait est-il surprenant dans la mesure ot Descartes
est lui-méme catholique et, comme Maximilien de Baviére, élevé chez
les jésuites ? D'une part parce que la Ligue Catholique est I'ennemie des
Provinces Unies ot il a été formé et ouil retournera vivre durant ses années
les plus fertiles ; elle est d'autre part 'ennemie de I'Union protestante, menée



par Frédéric V du Palatinat, toutjuste élu roi de Bohéme pour un hiver et pere
d'Elisabeth, la future abbesse protestante d'Herford, alors a peine 4gée d'un
an, dontla correspondance avec Descartes restera justement célébre ; elle
deviendra également|'ennemie de la Suéde de Gustav Il qui n'a pas encore
fait « roi » sa fille Christine, qui échangera elle aussi quelques lettres avec
Descartes avant de le recevoir comme précepteur a sa cour ot il mourut
a peine un an apres son arrivée, a I'age de 54 ans, dans des circonstances
qui sont encore aujourd'hui débattues ; elle deviendra enfin et surtout
l'ennemie de la France qui, bien que catholique et combattant chez elle les
protestants, soutiendra politiquement les opposants a Philippe IV d'Espagne
etaux Empereurs des romains Ferdinand Il et Ferdinand Ill, dans I'espoir de
freiner ladomination des Habsbourg en Europe. Méme si nous ne sommes
pasencore entrés dans la « la guerre fourrée » que ménera Richelieu, le jeune
Louis XIlI, du haut de ses 18 ans, adopte déja une neutralité agressive dans le
conflitde Bohéme en se contentant d'envoyer une médiation diplomatique
pour régler le conflitd’'Ulm au lieu des soldats qu'il avait promis a I'Empereur.
La France sorta peine d'une lutte pour le pouvoir entre Marie de Médicis et
Louis XIII, « |la premiére guerre de la mére et du fils » qui permit a Richelieu
dereveniren grace aux yeux du roi du fait de son habileté diplomatique lors
de la rédaction du traité d'’Angouléme, alors méme qu'il avait été entrainé
parla chute de larégente dont il était I'un des conseillers. La lutte qui oppose
alors les plus hauts membres du clergé francais a cette époque ne sera pas
sans conséquence sur la vie de Descartes: de méme que Guez de Balzac,
il trouvera en effet ses soutiens chez les adversaires de Richelieu, le cardinal
de Bérulle et le cardinal de La Valette. Si en 1619 aucun des trois n'a encore
été créé cardinal, les oppositions sont déja vives et la guerre généralisée pour
la domination politique en Europe se double ainsi de luttes théologiques
quise répercutent directement sur les théories scientifiques dont la grande
révolution entre alors dans sa phase la plus intense.



La révolution copernicienne

A 23 ans, Descartes est cependant encore loin de ces plus hautes
spheéres du pouvoir. Il parle déja bien néerlandais, se vantant de ses progres
dans ses lettres a Beeckman, un mathématicien zélandais dipl6mé de |'uni-
versité de Caen avec qui il lia une forte amitié. Beeckman fut son premier
maitre, celui qui l'initia a la « physique mathématique », la science des esprits
libres de l'avant-garde dont Descartes allait devenir ['un des chefs de file,
malgré des relations souvent ambivalentes avec les autres acteurs du plus
grand changement de paradigme épistémologique de notre civilisation.
S'il garda toute sa vie les lettres de Beeckman, c'est, dira-t-il onze ans plus
tard a Mersenne, pour se souvenir « combien la sotte gloire d'un pédant
estridicule » (Al I, 285).

Un cavalier francais, excellent escrimeur, élevé chez les jésuites, parlant
néerlandais et se frottant a la musique, a la peinture, aux mathématiques
et aux sciences modernes avec succes se trouve donc dans le Jura souabe
au moment ot a lieu I'un des premiers sieges de la ville d'UIm. Ce qui le
motivait, selon les textes fragmentaires qui restent de cette époque, était
de suivre la trace d'une société secréte, dont seuls les éventuels membres
pourraient attester de l'authenticité: I'lllustre Ordre de la Rose-Croix. Les
Noces chymiques de Christian Rosenkreutz venaient d'étre publiées en 1616 et
alimentaient toutes sortes de spéculations dans I'Europe entiére. En 1623,
alors que Descartes sera de retour en France, éclatera I'affaire des placards
« rosicrucien » de Paris, que I'on considéere aujourd’hui comme un simple
canular potache, mais dont on soupconna un moment Descartes d'y avoir
participé, ce qui fascine encore les esprits les plus romanesques, prompts a
voir en Descartes un espion (sans qu'on sache vraiment qui il espionnait ni
pour le compte de qui comme tout parfaitagent double), voire un mage initié
aux secretsde la kabbale, de I'Alchimie ou de tout autre courant ésotérique
d'une liste jamais exhaustive.

Cependant, au-dela des épisodes semi-légendaires de sa vie, il esten
tout cas certain que, plus encore que Montaigne, Descartes sembla se tenir
toujours métis et chancelant au cceur du tourbillon d'un siécle naissant ot
triomphaient le baroque, le trompe-I'ceil, le faux-semblant et les illusions



d'optique. Ce tourbillon est aussi celui du premier des trois réves qu'il fit
dans le poéle, cette petite chambre chauffée de la campagne souabe ou
venaient se reposer toutes sortes d'aventuriers: « le 10 novembre 1619, comme
j'étais rempli d'enthousiasme et que je découvrais les fondements d'une
science admirable... » (Al I, 53). La suite du texte manque, mais le récit des
trois réves nous est parvenu par Baillet, le premier biographe de Descartes.
Dans notre premier chapitre, nous décrirons plus précisément ces réves sur
lesquels tant d'analyses ont déja été écrites a la recherche de la clé de la
psychologie, ou méme du systeme de Descartes. Nousy chercherons quant
a nous plus modestement le point de départ d'un cheminement tortueux
mais balisé au sein de I'une des ceuvres les plus passionnantes de |'histoire
dela pensée, dont«la science admirable » marque un point de rupture d'une
rare ampleur puisqu'elle n'inaugure rien de moins qu'une nouvelle époque,
celle de notre scientificité moderne, ot la technique et |'esprit « cartésien »
imposent a la nature un nouvel ordre. Méme si I'on réduit souvent trop
vite cet ordre a sa dimension rationnelle et mécaniste, il reste néanmoins
indéniable qu'apparaita l'époque de Descartes une nouvelle conception de
I'univers ot se déploie une puissance industrieuse a laquelle les savants des
époques précédentes n'auraient pas méme su réver.

Prenant place entre Galilée, condamné en 1633 pour ses théses sur
la nature des corps et sur le mouvement de la terre, et Newton, pour qui
la lecture des Principes de la philosophie fut capitale dans |'élaboration de
sa théorie de la gravitation universelle, 'ceuvre de Descartes apparait a
un moment crucial de I'histoire des sciences. Mathématicien, physicien et
philosophe majeur, la nouveauté radicale de sa méthode en fait un jalon
indispensable pour comprendre le sens moderne du devenir objectif des
sciences de la nature et de leurarticulation encore problématique aujourd'hui
aux sciences de I'esprit. Pionnier dans I'établissement de la géométrie analy-
tique, il jouera également un role décisif dans la fondation d'une physique
mathématisée lors d'une période que les historiens des sciences ont pris
coutume d'appeler la « révolution copernicienne ». Depuis la démonstra-
tion de la supériorité explicative du modele héliocentrique par Copernic
en astronomie, la conception que les savants se font de la nature a connu
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en effet des bouleversements dont nous éprouvons encore les lointaines
conséquences. Kepler et Galilée seront les premiers a poser que les vérités
mathématiques peuvent étre utilisées comme principe d'interprétation de
l'intégralité du monde physique. Cette these hétérodoxe s'opposait, d'une
part a I'héritage de la cosmologie d'Aristote et de Ptolémée qui séparait
une spheére supralunaire (la sphére des étoiles fixes aux trajectoires prévi-
sibles se trouvant au-dela de la lune) et une sphére sublunaire (la sphere
de notre nature changeante et difficilement prévisible) et d'autre part au
dogme de la création divine et du salut de I'ame. Cette derniére idée, qui
implique la responsabilité des hommes face a leurs actes, entre en effet
en contradiction directe avec la nécessité aveugle des déductions mathé-
matiques. Accorder la vérité révélée par les textes sacrés avec la vérité des
connaissances abstraites et la vérité de ce que nous percevons allait ainsi
devenirune des plus grandes aventures intellectuelles de notre civilisation
et Descartes allait y jouer le premier role.

L'apothéose baroque

Mais a cette ligne claire des commentaires officiels, l'origine onirique
sur laquelle nous venons d'insister nous permettra également d'ajouter
des courbes plus souples ot I'ombre, loin d'occulter la lumiére, en révélera
davantage l'éclat. Car c'est bien |a le sens des premiéres confidences de
Descartes a ses lecteurs: il prendra lui-méme « le parti dombrager toutes
choses, selon, écrit Brunschvicg, la devise dont on a tourné contre lui la
formule trop ingénieuse, mais dont, avec un peu de charité, il n'était pas
malaisé de rétablir la véritable intention : [arvatus pro Deo (masqué devant
Dieu) » (EP I,151). Dans ses Préambules, propos énigmatiques qu'il conserva
toute sa vie dans son « carnet secret », un petit registre en parchemin dont
il ne nous reste que quelques fragments recopiés de la main de Leibniz, il
écrivit en effet: « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse.
Les comédiens, appelés sur la scéne, pour ne pas laisser voir la rougeur de
leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur
ce théatre du monde o, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance
masqué » (AT, X, 212 ; Al |, 45).



Ce n'est donc pas sans crainte que nous nous avangons nous-mémes
sur lascene des études cartésiennes afin d'imaginer notre propre fable, un
Descartes a notre mode. Pour le dire en une phrase, notre perspective, qui
était encore dominante au début du XX¢ siécle, est celle du spiritualisme
de Brunschvicg, qui n'hésita pas a s'engager dans une voie qu'il est possible
de qualifier, malgré les réserves qu'il put formuler a I'égard de ce terme, de
néocartésienne. Si ce courantinterprétatif a quasimentdisparu aujourd'hui
au profit d'une lecture soit scolastique, soit matérialiste de Descartes, un
tel point de vue nous semble néanmoins toujours philosophiquement
fertile en ce qu'il nous permet de saisir I'unité d'une pensée en nous aidant
a comprendre comment s'y articulent le rationalisme le plus strict ot
s'annonce le positivisme francais sans pourtant se réduire a un atomisme
naturaliste, et une philosophie de la conscience ot la question de la liberté
nous propose de cheminer en direction de ce que nous nommerons la
puissance de I'esprit. Cette puissance, a partir de laquelle s'établit en nous
etsans nous la frontiére entre le fini et I'infini, constitue la trace au sein du
Moi de l'impersonnel dontil procéde et auquel, dans le méme mouvement
il se convertit.

Linflexion néoplatonicienne de ce geste dont nous tenterons de
mettre en évidence ce qui a pu la motiver dans les textes ot elle apparait
de maniere la plus nette, pourrait ainsi nous offrir le moyen de comprendre
dans quelle mesure Descartes fut un relais crucial dans la transmission des
problémes de la création continuée, de la causa sui, de la liberté d'indifférence
et de l'union de I'dme et du corps. Depuis son origine néoplatonicienne et
souvent mystique, jusqu'au positivisme spiritualiste ot c'est a la science
moderne que s'en remettront de plus en plus ceux qui tenteront d'établir
un savoir universel sur l'intuition d'un esprit libre, tout le probléme consis-
teraa comprendre la maniere dont cet esprits'incarne au sein d'une réalité
corporelle et mécanique. Si nous n'ignorerons pas le commentarisme le
plus récent, nous n'en ferons donc pas état dans ce qui va suivre, afin de
maintenir une lecture directe des textes fondamentaux et bien connus

que nous tenterons d'éclairer a la lumiére de fragments laissés souvent
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dans l'ombre mais qui ajoutent des reflets troublants a la surface lisse du
célebre cogito ot la fondation moderne de la science objective sur un Sujet
creuse de nouveaux abimes de sens.

Nous repousserons dailleurs I'étude de ces pages les plus célébres aux
derniers chapitres de l'ouvrage afin d'aborder la pensée de Descartes au fil
de ses détours parfois déroutants, mais ol nous chercherons a chaque fois
amettre en évidence quelques thémes parfois négligés qui nous semblent
se maintenir tout au long de l'ceuvre et en établir la structure profonde.
Notre parcours nous menera ainsi des travaux mathématiques de jeunesse
qui culminent dans la Géomeétrie de 1637 et la fondation de la géométrie
analytique, jusqu'aux Principes de la philosophie (1644) et sa physique des
tourbillons ; mais aussi et de fagon plus souterraine depuis Labrégé de musique,
le tout premier écrit de Descartes, jusqu'a la « Lettre sur 'Amour », sommet
méconnu d'une ceuvre qui n'en manque pas et ot l'ultime méditation de
Descartes nous livre la véritable méthode vers l'esprit. C'est a la croisée de
ces chemins que nous trouverons les textes métaphysiques de Descartes
ou s'éveille I'égotisme d'un Moi sur le point de prendre la place de Dieu.
La révolution galiléenne qui ceuvre a la mathématisation de la physique
et a lafondation de la science moderne, sera alors mise en perspective en
direction non pas de la nature mais de l'esprit qui seul confére a celle-ci
signification et harmonie.





