
INTRODUCTION

Il existe plusieurs modes de lecture des Confessions d’Augustin : religieux, 
historique, anthropologique, philosophique, psychologique… Un seul pourtant 
confère tout son poids à cet ouvrage, en éclairant simultanément le fonction-
nement de son Livre X1, consacré à l’exploration de la mémoire. Il consiste à 
analyser en lui l’exposé d’une double procédure. Celle par laquelle Augustin 
affermit le savoir conceptuel de la culture chrétienne2. Et celle par laquelle il 
rend compte des opérations à pratiquer sur soi, des exercices qu’exige l’adhé-
sion à cette culture. Grâce à cette double analyse, nous pourrons comprendre 
quelle forme Augustin donne au « moi » et quelle part prend la mémoire à sa 
constitution.

® L’élaboration d’une culture nouvelle

En l’année 312, au sein de l’Empire romain, éclate un événement imprévi-
sible : la conversion de l’empereur Constantin3. Le discours religieux entretenu 
par le pouvoir change, passant du paganisme au christianisme, désormais reli-
gion d’État. Quelque dix ans plus tard, en 324, la religion chrétienne prend une 
dimension « mondiale », l’Empire de Rome étant considéré comme le centre 
du monde, coextensif à la civilisation.

Le 24 août 410, un autre événement majeur annonce, cette fois, la fi n de 
l’Empire romain. Il bouleverse tout autant l’ordre de ce monde que les imagi-
nations : Alaric, chef des Wisigoths, entre dans Rome en triomphateur, et entre-
prend, durant trois jours et trois nuits, le sac de l’Urbs, la Ville par excellence, 
la Rome éternelle qui dispense la lumière du monde.

Entre ces deux dates, Augustin (354-430), formé dans les milieux lettrés, 
achève de réaliser la synthèse conceptuelle de la culture gréco-latine, de la 
culture juive de l’Ancien Testament (X, XXXI, 379 et X, XXXIV, 384) et des 

1. Dans le corps de ce texte, nous renvoyons aux Confessions par le système suivant : 
des parenthèses proposent un premier chiffre romain qui indique le Livre en ques-
tion, un deuxième donnant le chapitre et un chiffre en arabe, la page dans l’édition de 
référence.

2. La dénomination « chrétien » est établie au Ier siècle, elle signifi e « partisan du Christ », 
et est codifi ée dans les Actes des Apôtres, à propos de Paul, en 11, 26 : « Pendant toute 
une année, ils se réunirent aux assemblées de l’Église, et ils enseignèrent beaucoup de 
personnes. Ce fut à Antioche que, pour la première fois, les disciples furent appelés 
chrétiens ».

3. Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, 312-394, Paris, Albin Michel, 
2007.
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Évangiles1, commencée par Paul2 au Ier siècle. Il la confi gure en une philosophie 
de combat destinée à asseoir ce monde chrétien. Il entrevoit que la culture à 
l’élaboration de laquelle il se voue n’est pas encore assez étayée pour contenir 
les forces assiégeant ce monde. Il entreprend de travailler les concepts de la 
culture chrétienne, afi n de creuser des écarts entre l’usage antique des termes et 
la signifi cation qu’il leur donne : mémoire, temps, sagesse, salut, connaissance 
de soi3, vérité, dieux ou Dieu, création, âme, autorité… Il invente des fi gures 
rhétoriques, devenues illustres, de l’imaginaire chrétien et des préceptes de sa 
théologie. Il construit enfi n un ensemble de pratiques centrées sur le renonce-
ment à soi nécessaire pour s’abîmer en Dieu.

® Les Confessions, le « moi » et la mémoire

Avec les Confessions, dont la rédaction s’étend de 397 à 401, il s’agit pré-
cisément de l’apprentissage requis pour renoncer à soi et accéder à une autre 
vie. Il n’est pas question d’un lourd traité de théologie imposé pour s’y rallier. 
Cet ouvrage nous place sous les conditions d’une philosophie pratique, d’une 
éthique4. Il est centré sur les exercices permettant à quelqu’un d’incliner à une 
existence qui ne se contente pas de l’utile, sur le déchiffrement par chacun de 
son « moi » en fonction d’un projet de vie spécifi que, sur les procédures de 
purifi cation et d’aveu que le sujet doit se prescrire, et les combats qu’il estime 
devoir conduire… contre lui-même, en fonction de fi ns élevées. Bien sûr, ici, ces 
fi ns se confondent avec le rapport privilégié à un Autre (Dieu), car la confession 
en question est chrétienne.

1. Ce terme, désignant les textes spécifi quement chrétiens, provient du grec et signifi e 
« bonne nouvelle » : la nouvelle du salut apportée aux hommes par le Messie.

2. Né à Tarse, en Cilicie aux environs de 10 apr. J.-C., et décapité à Rome vers 67. 
Pharisien formé à Jérusalem et persécuteur des premiers chrétiens, brusquement 
converti par une apparition, devenu apôtre. Il parcourt l’Orient, la Grèce. Paul est un 
personnage essentiel dans l’histoire culturelle, dans la mesure où il réunit en lui trois 
cultures : la culture juive, son milieu, la culture grecque, milieu de sa formation et la 
culture latine, puisque personnage de l’Empire. Non seulement Augustin se sert de 
l’épisode de la conversion de Paul en tant que modèle (Conf. VIII, V, 269), mais il lit 
ses ouvrages avec avidité (Conf. VII, XXI, 253), afi n d’approfondir sa propre lecture 
des textes anciens.

3. En lisant cette expression, il faut se souvenir du gnôthi seauton (« connais-toi toi-
même ») de Socrate (cf. Platon, Protagoras, 343 a ; Alcibiade, 124 b), tout en évitant 
de croire que cette expression s’entend de la même manière en tous temps, comme un 
mode de la réfl exivité.

4. Cette notion (du grec éthos, les mœurs au sein de la cité) renvoie à la partie de la phi-
losophie qui s’intéresse à la manière de poser des règles pour gouverner son existence 
et devenir sujet des règles dont on se dote. L’éthique grecque consiste en un retour à 
soi, tandis que l’éthique chrétienne contribue au renoncement à soi afi n d’accéder au 
salut.
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Comprendre ces pratiques, qui plient la créature devant son Dieu, revient 
d’abord à pénétrer la manière dont s’achève la culture antique. Puis à saisir à 
partir de quels exercices intenses et parfois douloureux quelqu’un entre dans un 
nouveau programme de culture qui s’étend durant l’époque médiévale.

Ce thème de la confession, il convient de plus d’en saisir l’originalité relati-
vement à la question des énigmes du « moi1 ». En effet, en lisant les Confessions, 
nous sommes vite frappés par le fait que ce « moi » n’existe ni sans un « tu » 
particulier, Dieu, ni sans la remémoration constante de ses actions. Comme le 
montre Augustin, ce « moi » doit creuser en lui une place pour ce Dieu, selon un 
geste inédit, puisque l’idée même d’une telle intériorité du « moi », ou de l’âme 
– ce pouvoir de s’élever et de se préoccuper d’autre chose que de l’utile –, n’est 
pas habituelle en ce temps-là. Pour faire advenir cette place intime, un effort 
sur soi est nécessaire. Il s’appuie sur cette fi gure de Dieu établie par la doctrine. 
Une fois ce Dieu convoqué, il devient possible de s’adresser à lui (« tu »), par 
la méditation, l’appel ou la prière, tout en s’imaginant qu’il s’adresse à soi 
dans une certaine réciprocité. La croyance en l’existence d’un for intérieur – un 
« logement », un « sanctuaire » intérieurs (X, XXV, 369) – prend alors racine, 
dès l’instant où « moi » qui parle, « je » deviens actif, « j’ » appelle cet Autre, 
situé ailleurs, mais me devenant intime, par l’effet de ma parole silencieuse 
(X, I, 331, « dans mon cœur » ; X, II, 333). Du coup, en « m’ » imposant cette 
fi gure de l’Autre, « je » m’oblige aussi à rassembler et juger mes actions (« les 
estimer », X, XL, 397). Mais comment puis-je savoir qu’il s’agit toujours 
du même « moi » et que je peux me nommer « moi-même » (X, VIII, 345 
et XVI, 356), sinon par la succession de mes actions, dont témoigne la mémoire, 
et que « je » peux consigner par écrit (X, I, 331 et 335). « Je » suis hier et 
aujourd’hui celui qui a fait ceci ou cela. En me souvenant de ce que « j’ » ai 
fait, « je » peux « me » juger et me corriger. Le « moi » existe et pense depuis 
le point où parle la voix originaire de Dieu : dans le silence de soi. 

Néanmoins, que le lecteur ne s’imagine pas pouvoir placer sous le « je », 
ou le « moi » du texte d’Augustin, des signifi cations semblables aux nôtres. 
D’autant que nous rapportons souvent le « moi » ou le « je » à une identité. Or, 
en théologie chrétienne, Dieu seul est identique à soi (« Je suis celui qui suis », 
ego sum qui sum, Exode, 3, 13-14, Psaume 18 (17), 32) et n’a nul besoin de 
mémoire pour assurer sa continuité. La créature, en revanche, est d’autant moins 
identique à soi que tout change ou se dégrade en elle2 (I, VI, 32 ; X, XVII, 358). 

1. En langue latine, la déclinaison intègre la marque de la personne dans la forme verbale ; 
cf. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, 1886, Paris, GF, 2000, Première section, 
§ 17.

2. « La foi a un cogito qui lui est propre et qui la conditionne à son tour. Le sentiment 
de la grâce comme lumière intérieure. C’est dans ce cogito très particulier que la 
foi se réfl échit, expérimente que sa condition ne peut lui être donnée que comme 
“re-donnée” et qu’elle est non seulement séparée de cette condition mais dédoublée dans 
cette condition », Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 127.
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Elle ne peut instaurer du continu, dans l’ignorance de soi (X, VIII, 346), que 
par la mémoire et l’écriture de ce qu’elle a fait.

® La mesure d’un écart

Évidemment, nous n’appartenons plus à ce monde de l’Antiquité tardive. 
Certains se demandent même probablement s’il est possible de se passionner 
pour l’œuvre d’un penseur d’Église et la défense de concepts théologiques. 
Beaucoup peuvent, d’avance, prétendre ennuyeux ou périmés des ouvrages 
marqués au sceau d’une langue latine dorénavant morte et d’un horizon qui 
les répugne1. 

C’est largement se tromper. La question n’est pas celle de l’adhésion du 
lecteur au système de représentation recommandé et défendu par Augustin.

Provenant de moments charnières de notre histoire culturelle, exhumant 
des combats intellectuels oubliés, de nombreux ouvrages ne sont pas ou plus 
destinés au seul lectorat prévu au moment de leur rédaction. Compte tenu des 
effets qu’ils ont produits à leur époque de parution ou de la quantité de textes 
dont ils ont été ensuite la matrice, ils ne peuvent être ignorés. Surtout, ils mani-
festent des démarches avec lesquelles l’époque contemporaine a sans doute 
rompu, mais dont nous devons comprendre comment nous nous en sommes 
dépris afi n de mieux nous situer vis-à-vis de nous-mêmes2. Ils peuvent nous 
servir d’amers3 dans une réfl exion générale portant sur les écarts qui séparent 
différentes manières de poser le problème de la formation et des rapports entre le 
sujet et la vérité de soi-même. Ils nous proposent des modes de questionnement 
et des exercices spirituels personnels avec lesquels d’autres exercices peuvent 
être comparés. Par exemple : avoir le « souci de soi », construire un lien entre 
« je » et d’autres (humains), se demander quelle autorité supporter, valoriser 
une formation personnelle, comprendre son présent ou vénérer des lieux de 
mémoire, aspirer à une compétence ou un rôle politiques…

À cet égard, voici quels sont et comment s’enchaînent les thèmes et les 
questions autour desquels s’organisent les exercices auxquels Augustin s’astreint 
dans les Confessions : Qu’est-ce qu’une créature humaine ? Quel contenu et 

1. On pense évidemment encore contre la pensée augustinienne de nos jours, compte tenu 
de sa prégnance sur notre culture. Cf. Michel Onfray, L’effacement du monde antique, 
émission de France Culture, 28 juillet 2004 ; ou d’autres philosophes matérialistes qui 
ne cessent de s’affi rmer contre la pensée religieuse.

2. Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 ; 
Jacques Derrida, Saint Augustin, des confessions, Paris, Stock 2007 ; Jean-François 
Lyotard, La confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998.

3. Soyons attentifs à ce terme qui désigne un point fi xe et visible sur une côte favori-
sant l’analyse par le marin de sa position en mer. Il fonctionne dans le vocabulaire 
d’Augustin, englobé dans un jeu de mot entre « mer » et « amer », ouvrant droit à une 
réfl exion sur l’amertume du péché.
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quelle extension conférer à l’âme ? Si l’on doit abandonner « l’âme », au sens 
grec du terme, toute tournée vers l’extérieur, au profi t de quelle intériorité cela 
doit-il s’opérer ? Quel contenu donner au for intérieur chrétien ? Quelle place 
assigner à un Autre (Dieu) en soi ? Quelles relations entretenir avec les autres 
(humains) ? Comment se juger ? Qu’est-ce qu’avouer une faute ? Analyser la 
mémoire dans la mesure où elle conserve le souvenir des péchés commis par la 
créature humaine ? Jusqu’où celui qui avoue une faute est-il un « moi » ? Que 
peut-il espérer de l’aveu ?



BIOGRAPHIE D’AUGUSTIN

Rapportons la biographie de l’auteur, telle qu’elle est établie par les his-
toriens – à partir des récits de ses compagnons, rédigés à des fi ns édifi antes, 
ou de témoignages consignés, retravaillés dans le cadre des sciences sociales 
afi n d’éviter de céder au double piège de la téléologie de la conscience1 et de 
la version pieuse d’une histoire sainte2. Nous y ajoutons quelques passages 
des Confessions correspondant aux événements retenus. Ces extraits montrent 
ainsi comment s’articulent et se soutiennent l’histoire et les récits rétrospectifs 
des acteurs de l’histoire, leur forme de conscience et les modes de justifi cation 
employés.

® De l’enfance à la philosophie (354-372)

Troisième enfant d’une famille de petit propriétaire foncier, Aurelius 
Augustinus est né le 13 novembre 354, à Thagaste, aujourd’hui Souk-Ahras, 
dans l’Est algérien. Il est berbère. Dans cette région, on parle le numide au 
sein du peuple, le grec chez les lettrés tandis que le latin s’impose comme 
langue offi cielle. Augustin tombe rapidement malade, son baptême est différé 
(I, XI, 46). Ses père et mère « qui l’ont fait naître » (I, VI, 32), Patricius (Romain, 
offi cier municipal) et Monique (Indigène, fervente catholique), lui font suivre 
le premier cursus d’études à Madaure (II, III, 69, actuelle M’daourouch). Il y 
acquiert les compétences primordiales : parler, écrire, lire, compter, et surtout 
des compétences linguistiques (latin et grec3 : I, XIII, 49 et XV, 54). Ses études 
sont interrompues par manque de ressources familiales. Toutefois un mécène, 
ami de la famille, lui permet de les poursuivre à Carthage. Ses parents souhai-
tent d’ailleurs le voir briller dans le monde politique (I, IX, 41 et X, 44 ; II, III, 
69 et 72). Dans cette ville, Augustin se prend moins de passion pour la culture 
grecque (I, XIII, 49) que pour la littérature latine. Au demeurant, il interprète 
ce processus d’éducation (capacité à parler, à parler d’une certaine manière, en 
fonction d’un système social de valeurs), non à partir d’une sociologie évidem-
ment, mais à partir d’une théorie du désir d’apprendre (de la curiositas, V, III, 

1. Soit le thème d’une conscience, bonne en son fond, qui se laisse tenter par le mal, mais 
fi nit par se racheter ; cf. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, 
Paris, Maspéro, 1966.

2. Augustin prête le fl an pour lui-même à une telle histoire sainte, en faisant des Confessions 
un récit adressé à un Dieu qui préside d’avance à l’existence de la créature (la fi n est 
inscrite dans le commencement). Il oppose d’ailleurs lui-même l’errance grecque 
(Enée) et la bonne voie chrétienne : Conf. I, XIII, 49.

3. Conf. I, XIII, 49. La connaissance de la langue grecque fait partie du bagage de l’étu-
diant de l’époque.
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151, reprise surtout en X, XXXV, 387) prodigué par Dieu à ses créatures. Plus 
tard, il retraduit ces acquis en affi rmant que le savoir ne doit pas être aboli par 
la foi mais doit en devenir l’auxiliaire.

En 372, il séjourne donc à Carthage (III, I, 87), deuxième ville de l’Empire. 
Il se distrait dans les théâtres. Il y aime les effets de catharsis1. Son père meurt 
(III, IV, 94). Augustin se lie à une femme (son nom reste inconnu) dont il a un 
fi ls Adéodat et ne vit que pour « aimer et être aimé » (amare amabam : II, II, 66). 
C’est ainsi qu’il rend compte par la suite du « programme de sa vie ». Venu pour 
se former à la rhétorique et asseoir son ascension sociale dans la « vie active », 
si possible grâce à l’accession au barreau, il lit le livre (aujourd’hui perdu) de 
l’homme d’État, orateur, et néanmoins philosophe romain Cicéron (106-43 
av. J.-C.), l’Hortensius, inspiré du Protreptique d’Aristote2, mis au programme 
des études universitaires (III, IV, 94). Cette lecture, sous l’égide de l’exhortation 
à la sagesse (sapientia) et à la pratique de la philosophie3, bouleverse l’existence 
du jeune universitaire : il méprise alors « toutes les vaines espérances » (III, IV, 
94, repris en X, XXXV, 386). Il y découvre à la fois la « vie contemplative » et un 
souffl e, inédit, concernant le bonheur. Ce dernier, si on le veut éternel, implique 
le mépris des richesses et la suspension des plaisirs, trop éphémères.

® Renoncements et baptême (373-387)

Bien qu’il ait intériorisé les dispositions et compétences promises par le 
cursus scolaire et universitaire courant dans son milieu, et qu’il puisse prétendre 
à une carrière de gouverneur de province, il renonce aux perspectives politiques, 
identifi ées à un monde vieilli. Il en donne pour justifi cation sa découverte de la 
philosophie : « cet amour de la sagesse (qu’en grec on appelle philo-sophia) » 
(III, IV, 95), et son adhésion intellectuelle et morale à un univers nouveau. Il lit 
la Bible (telle qu’elle existe à l’époque, mal traduite, n’intégrant aucun travail 
sur les langues anciennes), mais n’y trouve pas ce qu’il cherche, la considérant 
même inférieure aux œuvres littéraires latines (III, VI, 99). Il entre alors comme 
auditeur dans l’Église manichéenne (III, VI, 96). Il en apprend la théologie, 
pour laquelle l’homme n’est pas responsable de son propre mal (V, X, 169). En 
382, au terme de nombreux désaccords, il la quitte (V, VII, 162). Il est tenté par 

1. Conf. III, II, 89, Augustin raconte ses rapports au théâtre dans le prisme de la Rhétorique 
d’Aristote (Paris, Livre de poche, 1980).

2. Le Proptreptique d’Aristote est accessible aux éditions Mille et une nuits, sous le titre 
Invitation à la philosophie, Paris, 2000.

3. À cette époque, la philosophie constitue d’emblée un art de vivre ; cf. Pierre Hadot, 
op. cit. en bibliographie. Occasion est donnée de rappeler qu’il importe de différencier 
le sage antique, le philosophe et le saint ; cf. Henri Bergson, Les deux sources de la 
morale et de la religion, Paris, PUF, 1955.
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le Scepticisme, philosophie pour laquelle l’homme n’est susceptible d’aucune 
vérité. En proie au doute (V, XIV, 178), il retourne à Thagaste en 375.

Puis, il repart pour Rome afi n d’être introduit dans les réseaux universitaires. 
Il est dégoûté par l’attitude des élèves. Il se rend à Milan (résidence impériale 
et capitale de l’Empire romain d’Occident) en 384. Les autorités locales cher-
chent à engager un maître de rhétorique. Sa mère le rejoint, élaborant pour lui 
des projets de mariage, l’éloignant de son concubinage (qu’Augustin fi nit par 
condamner lui-même : X, XXX, 374), conçus dans l’optique de raffi ner son 
ascension sociale, sa fortune et sa gloire au sein de l’Empire. Il découvre le néo-
platonisme, notamment le philosophe Plotin, et lit ses Ennéades. Augustin entre à 
cette époque dans le « cercle de Milan ». Il écoute les prédications d’Ambroise1, 
évêque de Milan. Le 15 août 386, il entend une voix dans un jardin qui lui dit : 
« Prends et lis ». Il ouvre la Bible et tombe sur le passage suivant : « Comme en 
plein jour, conduisons-nous dignement : ni ripailles ni orgies, ni coucheries ni 
débauches, ni querelle ni jalousie, mais revêtez le Seigneur Jésus-Christ, et ne 
prenez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises » (Épître de Paul 
aux Romains, XIII, 13-14). Il décide alors de rentrer dans le sein de cette Église 
catholique (V, XIV, 177), qu’il connaît pourtant depuis longtemps (pour ne pas 
dire depuis sa naissance). Il a presque 33 ans, âge ô combien symbolique (celui 
du Christ mis en Croix). Cette conversion est par lui interprétée en termes de 
grâce divine2. Des mains d’Ambroise, le 25 avril 387, il reçoit le baptême, cette 
marque qui identifi e et distingue. Il fait l’objet d’une vision à Ostie. Sa mère 
Monique meurt (387). Il revient à Thagaste.

® Du moine à l’évêque (388-430)

Cette restructuration de soi-même le décide à vivre au service de l’Église 
chrétienne en ascension, mais d’abord comme moine laïc. Il débarque à Hippone 
(Annaba, Algérie), et entame une dernière trajectoire. Avec des amis, il fonde, en 
391, le premier monastère de frères laïcs de l’Église du Nord de l’Afrique. Puis 

1. Évêque de Milan, l’un des quatre grands docteurs de l’Église latine (340-397). Issu 
d’une noble famille romaine, gouverneur de Ligurie et d’Émilie, il défendit surtout 
les droits de l’Église contre les ingérences du pouvoir.

2. D’une part, la notion de conversion existe aussi en Grèce, désignant le geste par lequel 
le sujet se tourne vers lui-même et se consacre à lui-même. Dans les éthiques grecques, 
le souci de soi consiste non seulement à mieux se connaître mais aussi à se convertir 
à soi pour être heureux en présence de soi-même. Dans le monde chrétien, le terme 
change de sens. D’autre part, en vocabulaire religieux, la grâce (par exemple en X, 
III, 335) – du latin gratia, de gratus, accueilli avec faveur – désigne la bienveillance 
généreuse de Dieu (donc la source des dons), mais aussi le don lui-même (il m’a fait 
cette grâce). Il y a dans cette notion l’idée de séduction rayonnante et l’idée d’har-
monie. Dans l’Ancien Testament d’ailleurs, la grâce est identifi ée à la bienveillance 
ou à la faveur miséricordieuse de Dieu à l’égard des hommes pécheurs.


