INTRODUCTION

Il existe plusieurs modes de lecture des Confessions d’ Augustin : religieux,
historique, anthropologique, philosophique, psychologique... Un seul pourtant
confere tout son poids a cet ouvrage, en éclairant simultanément le fonction-
nement de son Livre X!, consacré a I’exploration de la mémoire. Il consiste a
analyser en lui ’exposé€ d’une double procédure. Celle par laquelle Augustin
affermit le savoir conceptuel de la culture chrétienne?. Et celle par laquelle il
rend compte des opérations a pratiquer sur soi, des exercices qu’exige 1’adhé-
sion a cette culture. Grace a cette double analyse, nous pourrons comprendre
quelle forme Augustin donne au « moi » et quelle part prend la mémoire a sa
constitution.

» L'élaboration d’une culture nouvelle

En I’année 312, au sein de I’Empire romain, éclate un événement imprévi-
sible : la conversion de I’empereur Constantin®. Le discours religieux entretenu
par le pouvoir change, passant du paganisme au christianisme, désormais reli-
gion d’Etat. Quelque dix ans plus tard, en 324, la religion chrétienne prend une
dimension « mondiale », I’Empire de Rome étant considéré comme le centre
du monde, coextensif a la civilisation.

Le 24 aofit 410, un autre événement majeur annonce, cette fois, la fin de
I’Empire romain. Il bouleverse tout autant 1’ordre de ce monde que les imagi-
nations : Alaric, chef des Wisigoths, entre dans Rome en triomphateur, et entre-
prend, durant trois jours et trois nuits, le sac de I’ Urbs, la Ville par excellence,
la Rome éternelle qui dispense la lumiere du monde.

Entre ces deux dates, Augustin (354-430), formé dans les milieux lettrés,
acheve de réaliser la syntheése conceptuelle de la culture gréco-latine, de la
culture juive de I’ Ancien Testament (X, XXXI, 379 et X, XXXIV, 384) et des

1. Dans le corps de ce texte, nous renvoyons aux Confessions par le systeme suivant :
des parentheses proposent un premier chiffre romain qui indique le Livre en ques-
tion, un deuxieéme donnant le chapitre et un chiffre en arabe, la page dans 1’édition de
référence.

2. Ladénomination « chrétien » est établie au I*" siecle, elle signifie « partisan du Christ »,
et est codifiée dans les Actes des Apotres, a propos de Paul, en 11, 26 : « Pendant toute
une année, ils se réunirent aux assemblées de 1'Eglise, et ils enseignérent beaucoup de
personnes. Ce fut a Antioche que, pour la premiere fois, les disciples furent appelés
chrétiens ».

3. Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, 312-394, Paris, Albin Michel,
2007.
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Evangiles', commencée par Paul? au I¢' si¢cle. Il la configure en une philosophie
de combat destinée a asseoir ce monde chrétien. Il entrevoit que la culture a
I’élaboration de laquelle il se voue n’est pas encore assez étayée pour contenir
les forces assiégeant ce monde. Il entreprend de travailler les concepts de la
culture chrétienne, afin de creuser des écarts entre I’usage antique des termes et
la signification qu’il leur donne : mémoire, temps, sagesse, salut, connaissance
de soi’, vérité, dieux ou Dieu, création, Aame, autorité... Il invente des figures
rhétoriques, devenues illustres, de I’imaginaire chrétien et des préceptes de sa
théologie. Il construit enfin un ensemble de pratiques centrées sur le renonce-
ment a soi nécessaire pour s’abimer en Dieu.

» Les Confessions, le « moi » et la mémoire

Avec les Confessions, dont la rédaction s’étend de 397 a 401, il s’agit pré-
cisément de I’apprentissage requis pour renoncer a soi et accéder a une autre
vie. Il n’est pas question d’un lourd trait€ de théologie impos€ pour s’y rallier.
Cet ouvrage nous place sous les conditions d’une philosophie pratique, d’une
éthique®. 11 est centré sur les exercices permettant 2 quelqu’un d’incliner a une
existence qui ne se contente pas de 1’utile, sur le déchiffrement par chacun de
son « moi » en fonction d’un projet de vie spécifique, sur les procédures de
purification et d’aveu que le sujet doit se prescrire, et les combats qu’il estime
devoir conduire... contre lui-méme, en fonction de fins €levées. Bien siir, ici, ces
fins se confondent avec le rapport privilégi€ a un Autre (Dieu), car la confession
en question est chrétienne.

1. Ce terme, désignant les textes spécifiquement chrétiens, provient du grec et signifie
« bonne nouvelle » : 1a nouvelle du salut apportée aux hommes par le Messie.

2. Né¢ a Tarse, en Cilicie aux environs de 10 apr. J.-C., et décapité a Rome vers 67.
Pharisien formé a Jérusalem et persécuteur des premiers chrétiens, brusquement
converti par une apparition, devenu apdtre. Il parcourt I’Orient, la Grece. Paul est un
personnage essentiel dans I’histoire culturelle, dans la mesure ot il réunit en lui trois
cultures : la culture juive, son milieu, la culture grecque, milieu de sa formation et la
culture latine, puisque personnage de I’Empire. Non seulement Augustin se sert de
I’épisode de la conversion de Paul en tant que modele (Conf. VIII, V, 269), mais il lit
ses ouvrages avec avidité (Conf. VII, XXI, 253), afin d’approfondir sa propre lecture
des textes anciens.

3. En lisant cette expression, il faut se souvenir du gndéthi seauton (« connais-toi toi-
méme ») de Socrate (cf. Platon, Protagoras, 343 a ; Alcibiade, 124 b), tout en évitant
de croire que cette expression s’entend de la méme maniére en tous temps, comme un
mode de la réflexivité.

4.  Cette notion (du grec éthos, les meeurs au sein de la cité) renvoie a la partie de la phi-
losophie qui s’intéresse a la maniere de poser des régles pour gouverner son existence
et devenir sujet des regles dont on se dote. L’éthique grecque consiste en un retour a
soi, tandis que 1’éthique chrétienne contribue au renoncement a soi afin d’accéder au
salut.
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Comprendre ces pratiques, qui plient la créature devant son Dieu, revient
d’abord a pénétrer la maniere dont s’acheve la culture antique. Puis a saisir a
partir de quels exercices intenses et parfois douloureux quelqu’un entre dans un
nouveau programme de culture qui s’étend durant 1’époque médiévale.

Ce theme de la confession, il convient de plus d’en saisir I’ originalité relati-
vement a la question des énigmes du « moi! ». En effet, en lisant les Confessions,
nous sommes vite frappés par le fait que ce « moi » n’existe ni sans un « tu »
particulier, Dieu, ni sans la remémoration constante de ses actions. Comme le
montre Augustin, ce « moi » doit creuser en lui une place pour ce Dieu, selon un
geste inédit, puisque I’idée méme d’une telle intériorité du « moi », ou de I’ame
— ce pouvoir de s’€lever et de se préoccuper d’autre chose que de I'utile —, n’est
pas habituelle en ce temps-la. Pour faire advenir cette place intime, un effort
sur soi est nécessaire. Il s’appuie sur cette figure de Dieu établie par la doctrine.
Une fois ce Dieu convoqué, il devient possible de s’adresser a lui (« tu »), par
la méditation, 1’appel ou la priere, tout en s’imaginant qu’il s’adresse a soi
dans une certaine réciprocité. La croyance en I’existence d’un for intérieur — un
« logement », un « sanctuaire » intérieurs (X, XXV, 369) — prend alors racine,
des I’instant ol « moi » qui parle, « je » deviens actif, « j* » appelle cet Autre,
situé ailleurs, mais me devenant intime, par 1’effet de ma parole silencieuse
(X, I, 331, « dans mon cceur » ; X, 11, 333). Du coup, en « m’ » imposant cette
figure de I’ Autre, « je » m’oblige aussi a rassembler et juger mes actions (« les
estimer », X, XL, 397). Mais comment puis-je savoir qu’il s’agit toujours
du méme « moi » et que je peux me nommer « moi-méme » (X, VIII, 345
et XVI, 356), sinon par la succession de mes actions, dont témoigne la mémoire,
et que « je » peux consigner par écrit (X, I, 331 et 335). « Je » suis hier et
aujourd’hui celui qui a fait ceci ou cela. En me souvenant de ce que «j’ » ai
fait, « je » peux « me » juger et me corriger. Le « moi » existe et pense depuis
le point ot parle la voix originaire de Dieu : dans le silence de soi.

Néanmoins, que le lecteur ne s’imagine pas pouvoir placer sous le « je »,
ou le « moi » du texte d’Augustin, des significations semblables aux notres.
D’autant que nous rapportons souvent le « moi » ou le « je » a une identité. Or,
en théologie chrétienne, Dieu seul est identique a soi (« Je suis celui qui suis »,
ego sum qui sum, Exode, 3, 13-14, Psaume 18 (17), 32) et n’a nul besoin de
mémoire pour assurer sa continuité. La créature, en revanche, est d’autant moins
identique 2 soi que tout change ou se dégrade en elle? (I, VI, 32 ; X, XVII, 358).

1. Enlangue latine, la déclinaison intégre la marque de la personne dans la forme verbale ;
cf. Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, 1886, Paris, GF, 2000, Premigre section,
§17.

2.  «La foi a un cogito qui lui est propre et qui la conditionne a son tour. Le sentiment
de la grace comme lumiere intérieure. C’est dans ce cogito tres particulier que la
foi se réfléchit, expérimente que sa condition ne peut lui étre donnée que comme
“re-donnée” et qu’elle est non seulement séparée de cette condition mais dédoublée dans
cette condition », Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 127.
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Elle ne peut instaurer du continu, dans 1’ignorance de soi (X, VIII, 346), que
par la mémoire et I’écriture de ce qu’elle a fait.

» La mesure d’un écart

Evidemment, nous n’appartenons plus 2 ce monde de I’ Antiquité tardive.
Certains se demandent méme probablement s’il est possible de se passionner
pour I’ceuvre d’un penseur d’Eglise et la défense de concepts théologiques.
Beaucoup peuvent, d’avance, prétendre ennuyeux ou périmés des ouvrages
marqués au sceau d’une langue latine dorénavant morte et d’un horizon qui
les répugne’.

C’est largement se tromper. La question n’est pas celle de 1’adhésion du
lecteur au systeme de représentation recommandé et défendu par Augustin.

Provenant de moments charnieres de notre histoire culturelle, exhumant
des combats intellectuels oubliés, de nombreux ouvrages ne sont pas ou plus
destinés au seul lectorat prévu au moment de leur rédaction. Compte tenu des
effets qu’ils ont produits a leur époque de parution ou de la quantité de textes
dont ils ont été ensuite la matrice, ils ne peuvent étre ignorés. Surtout, ils mani-
festent des démarches avec lesquelles I’époque contemporaine a sans doute
rompu, mais dont nous devons comprendre comment nous nous en sommes
dépris afin de mieux nous situer vis-a-vis de nous-mémes?. IIs peuvent nous
servir d’amers® dans une réflexion générale portant sur les écarts qui séparent
différentes manieres de poser le probleme de la formation et des rapports entre le
sujet et la vérité de soi-méme. Ils nous proposent des modes de questionnement
et des exercices spirituels personnels avec lesquels d’autres exercices peuvent
étre comparés. Par exemple : avoir le « souci de soi », construire un lien entre
«je » et d’autres (humains), se demander quelle autorité supporter, valoriser
une formation personnelle, comprendre son présent ou vénérer des lieux de
mémoire, aspirer a une compétence ou un role politiques...

A cet égard, voici quels sont et comment s’enchainent les themes et les

questions autour desquels s’organisent les exercices auxquels Augustin s’ astreint
dans les Confessions : Qu’est-ce qu’une créature humaine ? Quel contenu et

1. Onpense évidemment encore contre la pensée augustinienne de nos jours, compte tenu
de sa prégnance sur notre culture. Cf. Michel Onfray, L’effacement du monde antique,
émission de France Culture, 28 juillet 2004 ; ou d’autres philosophes matérialistes qui
ne cessent de s’affirmer contre la pensée religieuse.

2. Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 ;
Jacques Derrida, Saint Augustin, des confessions, Paris, Stock 2007 ; Jean-Frangois
Lyotard, La confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998.

3. Soyons attentifs a ce terme qui désigne un point fixe et visible sur une cote favori-
sant ’analyse par le marin de sa position en mer. Il fonctionne dans le vocabulaire
d’ Augustin, englobé dans un jeu de mot entre « mer » et « amer », ouvrant droit a une
réflexion sur I’amertume du péché.
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quelle extension conférer a I’ame ? Si I’on doit abandonner « I’ame », au sens
grec du terme, toute tournée vers 1’extérieur, au profit de quelle intériorité cela
doit-il s’opérer ? Quel contenu donner au for intérieur chrétien ? Quelle place
assigner a un Autre (Dieu) en soi ? Quelles relations entretenir avec les autres
(humains) ? Comment se juger ? Qu’est-ce qu’avouer une faute ? Analyser la
mémoire dans la mesure ot elle conserve le souvenir des péchés commis par la
créature humaine ? Jusqu’ou celui qui avoue une faute est-il un « moi » ? Que
peut-il espérer de 1’aveu ?



BIOGRAPHIE D’AUGUSTIN

Rapportons la biographie de 1’auteur, telle qu’elle est établie par les his-
toriens — a partir des récits de ses compagnons, rédigés a des fins édifiantes,
ou de témoignages consignés, retravaillés dans le cadre des sciences sociales
afin d’éviter de céder au double piege de la téléologie de la conscience' et de
la version pieuse d’une histoire sainte?. Nous y ajoutons quelques passages
des Confessions correspondant aux événements retenus. Ces extraits montrent
ainsi comment s’ articulent et se soutiennent 1’ histoire et les récits rétrospectifs
des acteurs de I’histoire, leur forme de conscience et les modes de justification
employés.

» De I'enfance & la philosophie (354-372)

Troisieme enfant d’une famille de petit propriétaire foncier, Aurelius
Augustinus est né le 13 novembre 354, a Thagaste, aujourd’hui Souk-Ahras,
dans I’Est algérien. Il est berbere. Dans cette région, on parle le numide au
sein du peuple, le grec chez les lettrés tandis que le latin s’impose comme
langue officielle. Augustin tombe rapidement malade, son baptéme est différé
(I, XI, 46). Ses pere et mere « qui I’ont fait naitre » (I, VI, 32), Patricius (Romain,
officier municipal) et Monique (Indigene, fervente catholique), lui font suivre
le premier cursus d’études a Madaure (I1, 11, 69, actuelle M’daourouch). Il y
acquiert les compétences primordiales : parler, écrire, lire, compter, et surtout
des compétences linguistiques (latin et grec? : I, XIII, 49 et XV, 54). Ses études
sont interrompues par manque de ressources familiales. Toutefois un mécene,
ami de la famille, lui permet de les poursuivre a Carthage. Ses parents souhai-
tent d’ailleurs le voir briller dans le monde politique (I, IX, 41 et X, 44 ; 11, III,
69 et 72). Dans cette ville, Augustin se prend moins de passion pour la culture
grecque (I, XIII, 49) que pour la littérature latine. Au demeurant, il interprete
ce processus d’éducation (capacité a parler, a parler d’une certaine maniere, en
fonction d’un systeme social de valeurs), non a partir d’une sociologie évidem-
ment, mais a partir d’une théorie du désir d’apprendre (de la curiositas, V, 111,

1. Soitle theme d’une conscience, bonne en son fond, qui se laisse tenter par le mal, mais
finit par se racheter ; cf. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire,
Paris, Maspéro, 1966.

2. Augustin préte le flan pour lui-méme a une telle histoire sainte, en faisant des Confessions
un récit adressé a un Dieu qui préside d’avance a 1’existence de la créature (la fin est
inscrite dans le commencement). Il oppose d’ailleurs lui-méme 1’errance grecque
(Enée) et la bonne voie chrétienne : Conf. 1, XIII, 49.

3. Conf.1, XIII, 49. La connaissance de la langue grecque fait partie du bagage de 1’étu-
diant de 1’époque.
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151, reprise surtout en X, XXXV, 387) prodigué par Dieu a ses créatures. Plus
tard, il retraduit ces acquis en affirmant que le savoir ne doit pas étre aboli par
la foi mais doit en devenir I’ auxiliaire.

En 372, il séjourne donc a Carthage (I11, I, 87), deuxieme ville de I’Empire.
11 se distrait dans les théatres. Il y aime les effets de catharsis'. Son pere meurt
(II1, TV, 94). Augustin se lie a une femme (son nom reste inconnu) dont il a un
fils Adéodat et ne vit que pour « aimer et étre aimé » (amare amabam : 11, 11, 66).
C’est ainsi qu’il rend compte par la suite du « programme de sa vie ». Venu pour
se former a la rhétorique et asseoir son ascension sociale dans la « vie active »,
si possible grace a I’accession au barreau, il lit le livre (aujourd’hui perdu) de
I’homme d’Etat, orateur, et néanmoins philosophe romain Cicéron (106-43
av. J.-C.), I’ Hortensius, inspiré du Protreptique d’ Aristote?, mis au programme
des études universitaires (III, IV, 94). Cette lecture, sous I’égide de I’exhortation
a la sagesse (sapientia) et a la pratique de la philosophie?, bouleverse I’ existence
du jeune universitaire : il méprise alors « toutes les vaines espérances » (111, IV,
94, repris en X, XXXV, 386). Il y découvre a la fois la « vie contemplative » et un
souffle, inédit, concernant le bonheur. Ce dernier, si on le veut éternel, implique
le mépris des richesses et la suspension des plaisirs, trop éphémeres.

» Renoncements et baptéme (373-387)

Bien qu’il ait intériorisé les dispositions et compétences promises par le
cursus scolaire et universitaire courant dans son milieu, et qu’il puisse prétendre
aune carriere de gouverneur de province, il renonce aux perspectives politiques,
identifiées a2 un monde vieilli. Il en donne pour justification sa découverte de la
philosophie : « cet amour de la sagesse (qu’en grec on appelle philo-sophia) »
(III, IV, 95), et son adhésion intellectuelle et morale a un univers nouveau. II lit
la Bible (telle qu’elle existe a I’époque, mal traduite, n’intégrant aucun travail
sur les langues anciennes), mais n’y trouve pas ce qu’il cherche, la considérant
méme inférieure aux ceuvres littéraires latines (I11, VI, 99). Il entre alors comme
auditeur dans I’Eglise manichéenne (III, VI, 96). Il en apprend la théologie,
pour laquelle I’homme n’est pas responsable de son propre mal (V, X, 169). En
382, au terme de nombreux désaccords, il la quitte (V, VII, 162). 1l est tenté par

1. Conf. 111,11, 89, Augustin raconte ses rapports au théatre dans le prisme de la Rhétorique
d’ Aristote (Paris, Livre de poche, 1980).

2. Le Proptreptique d’ Aristote est accessible aux éditions Mille et une nuits, sous le titre
Invitation a la philosophie, Paris, 2000.

3. A cette époque, la philosophie constitue d’emblée un art de vivre ; cf. Pierre Hadot,
op. cit. en bibliographie. Occasion est donnée de rappeler qu’il importe de différencier
le sage antique, le philosophe et le saint ; cf. Henri Bergson, Les deux sources de la
morale et de la religion, Paris, PUF, 1955.
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le Scepticisme, philosophie pour laquelle I’homme n’est susceptible d’aucune
vérité. En proie au doute (V, XIV, 178), il retourne a Thagaste en 375.

Puis, il repart pour Rome afin d’étre introduit dans les réseaux universitaires.
Il est dégotité par I’attitude des €leves. Il se rend a Milan (résidence impériale
et capitale de I’Empire romain d’Occident) en 384. Les autorités locales cher-
chent a engager un maitre de rhétorique. Sa mere le rejoint, élaborant pour lui
des projets de mariage, 1’éloignant de son concubinage (qu’ Augustin finit par
condamner lui-méme : X, XXX, 374), congus dans I’optique de raffiner son
ascension sociale, sa fortune et sa gloire au sein de I’Empire. Il découvre le néo-
platonisme, notamment le philosophe Plotin, et lit ses Ennéades. Augustin entre a
cette époque dans le « cercle de Milan ». Il écoute les prédications d’ Ambroise!,
évéque de Milan. Le 15 aofit 386, il entend une voix dans un jardin qui lui dit :
« Prends et lis ». Il ouvre la Bible et tombe sur le passage suivant : « Comme en
plein jour, conduisons-nous dignement : ni ripailles ni orgies, ni coucheries ni
débauches, ni querelle ni jalousie, mais revétez le Seigneur Jésus-Christ, et ne
prenez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises » (Epitre de Paul
aux Romains, XIII, 13-14). I1 décide alors de rentrer dans le sein de cette Eglise
catholique (V, X1V, 177), qu’il connait pourtant depuis longtemps (pour ne pas
dire depuis sa naissance). Il a presque 33 ans, dge 6 combien symbolique (celui
du Christ mis en Croix). Cette conversion est par lui interprétée en termes de
grice divine?. Des mains d’ Ambroise, le 25 avril 387, il recoit le baptéme, cette
marque qui identifie et distingue. Il fait I’objet d’une vision a Ostie. Sa mere
Monique meurt (387). Il revient a Thagaste.

» Du moine & I'évéque (388-430)

Cette restructuration de soi-méme le décide a vivre au service de 1'Eglise
chrétienne en ascension, mais d’abord comme moine laic. Il débarque a Hippone
(Annaba, Algérie), et entame une derniere trajectoire. Avec des amis, il fonde, en
391, le premier monastere de freres laics de 1'Eglise du Nord de 1’ Afrique. Puis

1. Evéque de Milan, I’'un des quatre grands docteurs de 1'Eglise latine (340-397). Issu
d’une noble famille romaine, gouverneur de Ligurie et d’Emilie, il défendit surtout
les droits de 1'Eglise contre les ingérences du pouvoir.

2. D’une part, la notion de conversion existe aussi en Grece, désignant le geste par lequel
le sujet se tourne vers lui-méme et se consacre a lui-méme. Dans les éthiques grecques,
le souci de soi consiste non seulement & mieux se connaitre mais aussi a se convertir
a soi pour étre heureux en présence de soi-méme. Dans le monde chrétien, le terme
change de sens. D’autre part, en vocabulaire religieux, la grace (par exemple en X,
I, 335) — du latin gratia, de gratus, accueilli avec faveur — désigne la bienveillance
généreuse de Dieu (donc la source des dons), mais aussi le don lui-méme (il m’a fait
cette grace). Il y a dans cette notion I’idée de séduction rayonnante et 1’idée d’har-
monie. Dans I’Ancien Testament d’ailleurs, la grace est identifiée a la bienveillance
ou a la faveur miséricordieuse de Dieu a I’égard des hommes pécheurs.



