
Deux auteurs pour une œuvre

I. Pascal Quignard

1. Biographie : un homme en recherche

a. Une double ascendance
Pascal Quignard est né le 23 avril 1948, à Verneuil-sur-Avre, en 

Normandie ; il est le troisième enfant d’une famille qui en comp-
tera quatre. S’il ne parle guère de cette fratrie, il aime en revanche 
rappeler, tant dans ses œuvres que dans les entretiens qu’il accorde, 
la double tradition familiale dont il hérite. Ainsi déclare-t-il dans Vie 
secrète (p. 16) :

« La famille de ma mère était composée de grammairiens, comme la 
famille de mon père comptait, sur cinq générations, une soixantaine de 
musiciens. »

Son père, professeur de lettres classiques, puis proviseur, descend 
en effet d’une longue lignée de musiciens, plus particulièrement 
d’organistes, qui ont exercé leur talent, trois siècles durant, en 
Allemagne, dans le Wurtemberg1, mais aussi en France et aux États-
Unis. Sa mère, quant à elle, également professeur de lettres clas-
siques, est issue d’une famille de professeurs, dont le représentant 
le plus illustre est son propre père, le linguiste Charles Bruneau 
(1883-1969), l’auteur, avec un autre linguiste, Ferdinand Brunot, 
d’une Histoire de la langue française, qui fi t longtemps autorité.

Un tel milieu, bien évidemment, ne pouvait que faire une impres-
sion profonde sur l’enfant et déterminer ses goûts précoces pour la 

1. Voir à ce sujet Le salon du Wurtemberg, (1986) roman largement autobiogra-
phique.
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musique instrumentale, le chant, et surtout pour les questions posées 
par le langage ; c’est ce qu’il confesse dans Sur le jadis (p. 168) :

« Mon grand-père maternel possédait tous les livres de grammaire qui 
avaient été écrits ou du moins qui devaient être accessibles à ses recherches . 
Si je ne dispose plus d’aucun de ces volumes, je n’ai pas cessé de m’émouvoir 
à la moindre locution, à la plus petite étymologie, en quelque langue que 
ce fût. »

Et il avoue, en 1998, dans un entretien avec Catherine Argand, 
pour le magazine Lire, qu’il continue à jouer du piano, du violon et 
qu’il lui arrive « même d’écrire des opéras ».

b. Une jeunesse tourmentée
Pourtant sa jeunesse n’est pas particulièrement heureuse. La ville 

du Havre où réside la famille se relève à peine des violents bombar-
dements qu’elle a subis pendant la guerre :

« La fenêtre donnait sur le port du Havre. C’étaient des ruines, des abeilles, 
des quais, des rats. C’étaient aussi des sirènes […] J’avais six ans. Je lisais 
les contes, les légendes […]. Je lisais la légende de Polyxène et du tyran de 
Syracuse. »

Sur le jadis, p. 20

Le souvenir le plus marquant de ses petites classes, c’est « une 
baraque en bois avec, au milieu de la salle, un poêle à charbon fait 
de tôles et qui dégageait une odeur affreuse. » (Pascal Quignard par 
lui-même, in La mise au silence sous la direction d’Adriano Marchetti, 
p. 191).

À deux reprises, à dix-huit mois puis à seize ans, il connaît une 
période de mutisme et d’anorexie qui menacent gravement sa santé 
et dont il se libérera grâce à la lecture et avec l’aide d’un oncle, ancien 
déporté à Dachau, que les privations ont rendu gourmand.

Il termine néanmoins ses études secondaires au lycée de Sèvres, 
dans la banlieue parisienne. En 1966, il s’inscrit à la Faculté de Nanterre 
pour suivre, notamment, les cours de deux philosophes renommés : 
Emmanuel Levinas et Paul Ricœur. Il y obtient une licence de philo-



Première partie. Genèse des œuvres : livre et fi lm 9

sophie, en 1968, l’année de la révolte étudiante qu’il considère avec 
une certaine sympathie mais qui l’éloigne de la philosophie.

c. Les premiers essais
En 1968, il publie chez Gallimard son premier livre, un essai sur un 

poète lyonnais du XVIe siècle : Maurice Scève et sur son chef-d’œuvre : 
Délie (1544). À cette occasion, il est remarqué par le romancier René-
Louis des Forêts qui l’entraîne dans l’aventure d’une revue L’Ephémère 
à laquelle participeront des écrivains aussi prestigieux que Michel 
Leiris, Paul Celan, Henri Michaux ou encore Pierre Klossowski dont 
les œuvres le marqueront profondément.

d. Le lecteur professionnel
En 1969, il publie un autre essai sur Léopold von Sacher-Masoch, 

et les éditions Gallimard lui proposent alors un poste de lecteur. Et 
pendant plus de vingt ans, il va travailler pour cette maison d’édi-
tions, d’abord comme lecteur professionnel puis comme membre du 
comité de lecture à partir de 1976, et comme membre du comité de 
Direction, en 1989, enfi n comme secrétaire général en 1990.

e. L’érudit et le professeur
En même temps, il poursuit des recherches érudites sur des textes 

méconnus, travaille à une édition des œuvres complètes de Maurice 
Scève, effectue des traductions d’auteurs délaissés de l’antiquité 
grecque et latine, comme Lycophron ou Porcius Latro, et s’intéresse 
à l’œuvre d’un logicien chinois du IIIe siècle av. J.-C., Kong-Souen 
Long. Pendant la même période, éga lement, il dispense un ensei-
gnement sur la littérature de l’Antiquité, du Moyen-Âge et de la 
Renaissance, une première fois à l’université de Vincennes, de 1971 
à 1974 ; une seconde fois, de 1988 à 1990, à l’École pratique des 
hautes études.

f. La musique
Sa pratique instrumentale et son goût pour la musique baroque 

lui valent d’être nommé, en 1988, conseiller au Centre de musique 
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baroque, puis, en 1991, Président du Concert des Nations créé en 
1989 par Jordi Savall ; peu après, en 1992, il fonde avec le président 
François Mitterrand le Festival d’opéra et de théâtre baroques au 
château de Versailles.

g. L’émancipation
C’est ainsi qu’il nomme la décision qu’il prend de démissionner 

de tous les postes qu’il occupait jusqu’alors. En 1993, il abandonne 
ainsi la présidence du Concert des Nations ; au début de l’année 
1994, il dissout le Festival d’art baroque de Versailles et à la fi n de la 
même année, il quitte défi nitivement les éditions Gallimard.

Cette retraite volontaire lui permet désormais, comme il l’affi r me ra 
plus tard1, de se consacrer entièrement à la littérature et de tenter 
des formes littéraires « ahurissantes » d’un point de vue commercial. 
L’accident cardiaque qui lui fait frôler la mort le 26 janvier 1997 ne 
l’empêchera pas de continuer à s’adonner à ce qui fait sa raison 
de vivre : la littérature. Il en fait ainsi l’aveu dans un livre qui naît 
d’ailleurs de cette expérience :

« Une nuit où je me retrouvais à l’hôpital en train de mourir la tête dans un 
oreiller rempli de sang, je redressai mon visage et mes épaules. J’adossai mon 
torse nu à l’oreiller. Plus tard je demandai à lire à Monsieur et je me mis à 
lire. La lecture est l’oubli de soi. Lire en rejetant son sang est malcommode 
mais lire en mourant est possible. »

Vie secrète, p. 219

2. Une œuvre diverse et complexe
On ne peut qu’être frappé par la variété des thèmes abordés et 

des genres utilisés dans l’ensemble de l’œuvre de Pascal Quignard 
(plus de quarante titres) et même à l’intérieur de la plupart de ses 
livres. Elle s’explique dans une large mesure par la vaste érudition 
de l’auteur.

Il y a d’abord des essais sur des écrivains du passé comme Maurice 
Scève (La Parole de la Délie, 1968), ou La Bruyère (Une gêne technique à 

1. Lors d’un entretien accordé à Sylvain Bourmeau, le 13-07-2009.



Première partie. Genèse des œuvres : livre et fi lm 11

l’égard des fragments, 1986), ou sur des écrivains contemporains qu’il 
connaît personnellement et dont il admire les œuvres exigeantes, 
Michel Deguy (1975) ou René-Louis des Forêts (Le Vœu de silence, 
1985).

On trouve également des essais sur la peinture (Georges de La 
Tour, 1991), sur la musique (La Leçon de musique, 1987, et La Haine de 
la musique, 1996, ou encore Boutès, 2008), sur la sexualité (Le Sexe et 
l’effroi, 1994, et La Nuit sexuelle, 2007) sur le langage et l’écriture (Le 
Nom sur le bout de la langue, 1993, et Rhétorique spéculative, 1995).

Mais c’est dans les traités que s’exprime le mieux l’originalité de 
Pascal Quignard, que ce soit dans les Petits traités (en 8 volumes), 
écrits de 1981 à 1990, et plus récemment, dans les divers volumes 
regroupés sous le titre Dernier royaume, à savoir :

– Les Ombres errantes, 2002, couronnées par le Prix Goncourt ;
– Sur le jadis, 2002 ;
– Abîmes, 2002 ;
– Les Paradisiaques, 2005 ;
– Sordidissimes, 2005 ;
– La Barque silencieuse, 2009.

« En moi, proclame-t-il alors dans l’avertissement au lecteur de 
Dernier royaume, peu à peu, tous les genres sont tombés. »

Dans ces traités, plus encore que dans ses essais, l’auteur, en effet, 
ne cesse de juxtaposer sans ordre précis1 divers fragments de contes 
ou de légendes à des éléments autobiographiques, de mêler de 
courts portraits à des réfl exions philosophiques ou à des maximes, 
comme s’il cherchait à réaliser la synthèse de trois œuvres capitales 
du XVIIe siècle qu’il affectionne parti cu liè rement : Les Caractères• de 
La Bruyère (1696), les Pensées• de Pascal (1655-1662) et les Maximes 
de La Rochefoucauld (1665).

Mais il est aussi l’auteur d’ouvrages plus traditionnels, de contes : 
Le Lecteur (1976), Ethelrude et Wolframm (1986), La Voix perdue (1992), 

1. Ce qui peut paraître pour le moins paradoxal puisqu’un traité, par défi nition, 
est un ouvrage qui aborde un sujet de façon systématique.
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Les septante, 1994, et surtout de romans qui lui ont valu la reconnais-
sance des critiques, dans un premier temps, puis la faveur du grand 
public, à partir des Escaliers de Chambord (1989) :

– Carus (1979), prix des critiques ;
– Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, 1984 ;
– Le Salon du Wurtemberg, 1986 ;
– Les Escaliers de Chambord, 1989 ;
– Tous les matins du monde, 1991 ;
– La Frontière, 1992 ;
– L’Occupation américaine, 1994 ;
– L’Amour conjugal, 1994 ;
– Terrasse à Rome, (2000), grand prix du roman de l’Académie 

Française ;
– Villa Amalia, 2006.
Il est enfi n l’auteur d’un récit autobiographie original : Vie secrète, 

1998, qui mêle rêve et réalité, poésie et réfl exion philosophique, et 
qui rassemble et développe la plupart des thèmes qui lui tiennent 
à cœur et qui forment un ensemble cohérent.

3. Unité de l’œuvre

« Être original, c’est être près de l’origine »
Sur le jadis

En dépit de sa diversité, l’œuvre de Pascal Quignard possède 
de fait une unité certaine, bien que paradoxale puisqu’elle puise sa 
source, précisément, dans cette diversité même, dans la fragmenta-
tion qui en est le principe et dans l’inachèvement qui en est la fi n. 
Chaque œuvre de l’auteur (essai, traité, roman…) ajoute en effet un 
élément à un ensemble qu’il contribue à édifi er peu à peu, quitte 
à reprendre certains aspects des œuvres antérieures et à laisser la 
porte ouverte à des développements futurs. Tout en fait semble 
s’ordonner autour d’un centre unique qui se dérobe sans cesse et 
que Pascal Quignard nomme le Jadis.
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a. Le jadis ou la scène primitive
Bien que l’écrivain emprunte à Freud le terme de « scène primi-

tive1 » (ou scène originaire), il ne se situe pas dans une perspec-
tive purement psychanalytique. Par scène primitive, l’auteur de 
Tous les matins du monde entend en effet une scène fondatrice 
qu’il fait remonter aux origines de l’être, au moment précis de sa 
conception :

« Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. Il est diffi cile d’assister au jour 
qui vous précède. »

La Nuit sexuelle, p. 7

Et cette scène proprement inimaginable ne cesse de nous 
hanter :

« Nous avons un blanc à notre source. Nous éprouvons l’impossible pensée 
de l’originaire. »

Le Nom sur le bout de la langue, p. 70

Antérieure au temps de l’histoire, elle se situe dans le jadis, ce 
« déjà il y a eu un jour » qui en est la traduction et qui correspond 
au « il était une fois » imprécis des contes et des mythes.

« Un autre trait de la scène primitive est qu’elle précède le passé. Elle n’est 
pas inscrite dans le temps mais avant le temps. Elle est le jadis – le hors 
mémoire, le passé avant ce qui s’est passé. »

La Nuit sexuelle, p. 25

Paradoxalement, pourtant ce jadis, « première source du temps » 
est « chronogène », autrement dit, « à la limite du Jamais-survenu […] 
il donne le temps à l’homme en ne lui donnant pas la perception de 
l’origine » (Sur le jadis, p. 241).

Mais, en donnant le temps à l’homme, il lui ouvre aussi la pers-
pective de la mort.

1. Pour Freud, la scène primitive est la scène revécue par un garçon quand il assiste 
à un rapport sexuel entre ses parents et qu’il interprète comme une agression 
que sa mère subit. Cette scène est à l’origine de ce que le père de la psychanalyse 
appelle le complexe d’Œdipe.
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b. La scène ultime et le fantôme
À l’autre extrémité de la vie se situe en effet une autre scène tout 

aussi énigmatique, la scène ultime :
« Il se trouve qu’il y a deux scènes qui sont invisibles à toute femme et à tout 
homme : une primitive, une ultime. »

Vie secrète, p. 109

« Nul ne voit la scène qui le fi t. Nul ne voit la scène qui le défera. »
Sordidissimes, p. 65

Pascal Quignard ne croit pas au surnaturel, à une vie après la 
mort. Selon lui, « il n’y a pas d’arrière-monde. Il n’y a pas de monde 
futur » (Vie secrète, p. 401) à partir desquels on pourrait contempler 
ces deux scènes. Dans son dernier ouvrage La Barque silencieuse, il 
se proclame même ouvertement athée.

Pourtant le mot « fantôme » revient souvent sous sa plume, dans 
Sur le jadis, par exemple, p. 56 : « Les êtres vivants sont truffés de 
morts, de fantômes affamés de vie», ou p. 190 : « Il faut croire aux 
fantômes puisqu’ils courent les rues et habitent nos maisons ».

Mais il n’accorde aucun crédit à cette présence surnaturelle ; s’il 
utilise le mot, c’est uniquement pour signifi er combien les scènes 
originelle et ultime obsèdent les hommes et l’humanité tout entière 
depuis la nuit des temps.

« Les vivants résident beaucoup plus souvent chez les avant-vivants ou dans 
le monde des morts qu’ils n’en ont connaissance. » 

Sur le jadis, p. 29

c. La formation de l’être
Cependant, entre conception et anéantissement, le développe-

ment de l’être humain apparaît à la fois comme un éloi gnement de 
la scène originelle et comme une anticipation de la scène ultime ; 
et les œuvres de Pascal Quignard, quoique de façon différente, en 
marquent les étapes essentielles qui vont toutes dans le sens d’un 
isolement progressif de l’être.


