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Vie et œuvre d’André Gide

Un jour, peu après la mort de son père, Gide en larmes se 

réfugie dans les bras de sa mère en répétant avec désespoir : 

« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux 

autres ! » Il vient d’avoir onze ans et l’événement qu’il rapporte 

dans son autobiographie (Si le grain ne meurt, 1925), plus 

de quarante ans après, l’a suffi samment marqué pour qu’il le 

considère comme révélateur d’un aspect fondamental de sa 

personnalité. Manifestation d’orgueil ou au contraire d’humilité 

et de sentiment de déréliction, l’exclamation répétée traduit 

sans aucun doute un mal-être dont il tire, rétrospectivement, 

une certaine fi erté. L’impression de différence radicale 

accompagnée, d’emblée, du sentiment d’une dualité de l’être 

trouvera, en effet, plus tard, son expression dans l’écriture :

« Souvent, je me suis persuadé que j’avais été contraint à 
l’œuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle 
l’accord de ces éléments trop divers qui sinon fussent restés 
à se combattre, ou tout au moins à dialoguer en moi1. » 

Une jeunesse tourmentée

Ces « éléments trop divers » s’expliquent en partie, pense-

t-il, par ses origines. La famille paternelle est originaire de la 

région d’Uzès et la famille maternelle, de la région de Rouen : 

« Rien de plus différent que ces deux familles, rien de plus 

différent que ces deux provinces de France qui conjuguent 

en moi leurs contradictoires infl uences », précise-t-il encore2.

Si les deux régions sont effectivement bien différentes, les 

milieux familiaux, en revanche, ont bien des points communs. 

Le père, Paul, né en 1832, est l’héritier d’une très ancienne 

1. Si le grain ne meurt, Ed. Folio, p. 21.

2. Id., p. 20.



10

lignée bourgeoise et protestante des Cévennes ; quant à la 

mère, Juliette Rondeaux, née en 1835, elle appartient à une 

famille de la haute bourgeoisie d’affaires de Rouen, récemment 

convertie au protestantisme.

Quand André Gide voit le jour, le 22 novembre 1869, le 

père est professeur à la faculté de droit de Paris. Les Gide 

résident alors dans un quartier très bourgeois, rue de Médicis, 

à proximité immédiate du jardin du Luxembourg.

Mais, en dépit de l’aisance fi nancière et de la rigueur protes-

tante de ses parents, la scolarité du petit André est pour le 

moins erratique. Renvoyé, pour « mauvaises habitudes », en 

1877, de l’École alsacienne1 où il était inscrit, il va, par la 

suite, errer d’établissement en établissement, tant à Paris qu’en 

province, être confi é à des précepteurs souvent incompétents, 

fréquenter des pensions, comme la pension Keller2, en 1886-

1887, ou connaître des périodes de « jachères », autrement dit 

une vie « irrégulière et désencadrée » à laquelle, pourtant, il 

prendra goût. Cette scolarité chaotique est perturbée, égale-

ment, par la mort de son père, en 1880, et par l’angoisse et 

les crises nerveuses qu’elle engendre.

Finalement, en 1887-1888, il retourne à l’École alsacienne, 

en classe de rhétorique (la première actuelle) où il retrouve 

des camarades perdus de vue depuis longtemps ; l’année 

suivante, il est en classe de philosophie au lycée Henri-IV et 

réussit le bac, qu’il a révisé seul, en octobre (comme Bernard 

dans F.M., III, 13) après avoir échoué à la session de juillet.

Cette période de l’adolescence, bien que tourmentée, n’est 

cependant pas stérile ; il lit en effet beaucoup et ses lectures 

sont aussi diverses que passionnées : la Bible d’abord, avec son 

1. Il a été surpris par son maître M. Vedel en train de se masturber 

(comme le petit Boris des Faux-Monnayeurs, II, 5).

2. Le modèle de la pension Vedel du roman.



11

père et sa mère, La divine comédie de Dante, mais aussi, les 

poésies de Baudelaire, Verlaine, Hugo, puis de Mallarmé et 

des symbolistes, les romans de Balzac, de Stendhal, de Zola, 

mais surtout de Flaubert, notamment L’Éducation sentimentale 

qu’il lit et relit ; en 1883, dans la pension de Henri Bauer, à 

Passy, il découvre le Journal1 d’Amiel ; en 1885, il s’adonne, 

avec son ami Witt Guizot, à des lectures religieuses (Pascal, 

Bossuet et Fénelon) qui lui procurent une exaltation mystique. 

À la même époque, il découvre la littérature allemande, tout 

particulièrement les œuvres de Goethe (1749-1832) et de 

Heine (1797-1856) et s’imprègne, en classe de philosophie, 

de la pensée de Schopenhauer (1788-1860), l’auteur du livre 

Le monde comme volonté et comme représentation, avec 

lequel il partage l’idée que le monde révélé par nos sens n’est 

qu’une apparence trompeuse, une illusion que l’artiste, dans 

un état de contemplation pure, peut dissiper.

Pendant toutes ces années, le jeune Gide trouve également 

une consolation dans la musique et dans les leçons de piano 

que ses parents lui ont fait donner, dès 1874, avec le plus 

souvent des professeurs médiocres. Il vouera cependant un 

véritable culte au dernier d’entre eux, monsieur de Lanux 

(le vieux La Pérouse des F.M.) qu’il qualifi era de « maître 

incomparable », ce qui lui fera regretter, plus tard, de ne pas 

avoir envisagé une carrière de musicien.

1. Amiel (1821-1881) est un écrivain suisse, connut essentiellement 

pour son Journal intime qu’il rédigea de 1847 jusqu’à sa mort, et qui 

comprend près de 17000 pages ! Voici une des justifi cations qu’il en 

donne, et qui permet de comprendre l’attirance qu’il a pu exercer sur 

le jeune Gide : « J’ai fort à faire à me cramponner soit à la réalité, soit 

à mon individualité. »
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Le rôle de l’amitié

Gide, enfant, avoue avoir beaucoup souffert de la solitude.

« Les autres jeux de ma première enfance […] étaient tous 
des jeux solitaires. Je n’avais aucun camarade. Si pourtant ; 
j’en revois un ».

Il s’agit d’un petit camarade, rencontré au Luxembourg, 

surnommé affectueusement Mouton et qui disparut trop 

rapidement de son horizon. Par la suite, et tout au long de sa 

vie, l’amitié, pour Gide, jouera un rôle très important, parti-

culièrement pour sa vocation d’écrivain : ce sera le cas avec 

Pierre Louis (Pierre Louÿs1), d’un an son aîné, rencontré en 

classe de rhétorique à l’École alsacienne. Celui-ci, en effet, 

fréquente déjà les milieux littéraires et introduit André Gide 

auprès de Mallarmé et des poètes symbolistes qu’il reçoit 

le mardi à son domicile, rue de Rome : Paul Valéry, Paul 

Claudel, Francis Jammes, Henri de Régnier, entre autres. 

Gide, d’ailleurs, maintiendra très longtemps le contact avec 

tous ces écrivains, notamment en entretenant avec eux une 

abondante correspondance : avec Pierre Louÿs (de 1888 à 

1911), Paul Valéry (de 1890 à 1942), Henri de Régnier (de 

1891 à 1911), Paul Claudel (de 1899 à 1938), Francis Jammes 

(de 1900 à 1938).

La liste de ses amitiés littéraires serait trop longue à repro-

duire ici. Il faut néanmoins remarquer qu’elles expliquent la 

création, en 1908, d’une revue qui aura une infl uence déci-

sive sur les lettres françaises : la Nouvelle Revue française 

(N.R.F.), dont Gide est l’initiateur avec cinq de ses amis : 

Drouin, Ruyters, Schlumberger, Copeau et Ghéon. Cette 

1. Pierre Louÿs, 1870-1925, eut en son temps une certaine renommée ; il 

avait fondé en 1891 une revue, la Conque, dans laquelle écrivirent Valéry 

et Gide. Il connut la célébrité avec ses poèmes en prose Les Chansons 
de Bilitis (1894) mis en musique par Debussy.



13

revue du « classicisme moderne » a comme ambition affi -

chée de promouvoir une littérature de qualité, sans dogme ni 

tabou, indépendante des querelles politiques (Gide la pousse 

néanmoins à refuser le manuscrit de Du côté de chez Swann 

de Proust).

Mais la rencontre la plus importante et la plus féconde 

pour Gide sera, sans doute, celle de Roger Martin du Gard 

(1881-1958), l’auteur des Thibault, qui a lieu en 1913. Les 

deux écrivains partageront, en effet, à partir de cette date et 

jusqu’à la mort de Gide, une profonde amitié, jouant l’un pour 

l’autre les rôles, tour à tour, de confi dent, de conseiller voire 

de censeur aussi désintéressé que pertinent, dont le Journal 
des Faux-Monnayeurs et la correspondance échangée donnent 

une idée précise.

L’alliance du ciel et de l’enfer

Si l’amitié a joué un aussi grand rôle dans la vie de Gide, 

c’est peut-être aussi pour compenser l’aspect dramatique qu’il a 

longtemps prêté à la sexualité et plus généralement à l’amour. 

Plusieurs scènes traumatiques jalonnent ainsi son enfance 

et sa jeunesse. Le renvoi de l’École alsacienne en raison de 

ses « mauvaises habitudes » donne lieu, par la suite, à une 

scène à la fois inquiétante et cocasse : le médecin de famille, 

le docteur Brouardel, que les parents ont fait venir, menace 

l’enfant des pires mutilations, s’il continue ses pratiques, en 

lui montrant une panoplie de lances touaregs. Même si le petit 

Gide n’y croit guère (il se dit, cependant, guéri au bout de trois 

mois), le traumatisme l’a suffi samment marqué pour qu’il se 

remémore l’événement quarante ans plus tard, au moment où 

il constate, dans Si le grain ne meurt (p. 246) : « Mon éduca-

tion puritaine avait fait un monstre des revendications de la 
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chair. » C’est pourquoi, tout au long de sa vie, il se sentira 

partagé entre les exigences de la sexualité et une vision pure 

et éthérée de l’amour.

Deux expériences vont manifester cette dualité fondamen-

tale de son être, perceptible, bien que transposée de manière 

indirecte, dans ses premiers écrits, notamment dans son 

premier récit, Les Cahiers d’André Walter, 1891, et plus tard 

dans Les Nourritures terrestres (1897), L’Immoraliste (1902) 

et dans La Porte étroite (1909).

La première de ces expériences se situe en décembre 1882, 

au domicile rouennais de son oncle maternel, Émile Rondeaux. 

Le petit André Gide qui avait ressenti, depuis longtemps, une 

certaine attirance envers sa cousine, Madeleine Rondeaux, de 

deux ans son aînée, est témoin d’une scène qui va le boule-

verser. Il surprend en effet sa tante en compagnie d’un amant 

et se précipite dans la chambre de Madeleine qu’il retrouve 

en larmes, désespérée. Profondément ému, le jeune garçon 

(il a 13 ans) éprouve alors un sentiment nouveau (Id. p 125) :

« […] je sentais que, dans ce petit être que déjà je chérissais, 
habitait une grande, une intolérable détresse, un chagrin 
tel que je n’aurais pas trop de tout mon amour, toute ma 
vie, pour l’en guérir. Que dirais-je de plus ?... J’avais erré 
jusqu’à ce jour à l’aventure ; je découvrais soudain un nouvel 
orient à ma vie. »

Peu à peu, à partir de ce moment, germe, dans son esprit, 

l’idée d’un mariage avec sa cousine ; mais Madeleine, qui 

perd son père en 1890, se montre réticente, comme madame 

Gide mère, d’ailleurs ; et il faudra attendre la mort de celle-

ci, en mai 1895, pour que l’union soit célébrée, le 8 octobre 

de la même année. Mais le mariage restera jusqu’à la mort 

de Madeleine, en 1938, un mariage blanc. Gide s’en explique 

ainsi dans le dernier paragraphe de Si le grain ne meurt :
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« Une fatalité me menait ; peut-être aussi le secret besoin de 
mettre au défi  ma nature ; car en Emmanuèle (Madeleine), 
n’était-ce pas la vertu même que j’aimais ? C’était le ciel, 
que mon insatiable enfer épousait. »

Et cet enfer a un nom : le plaisir interdit par son milieu 

puritain et la morale de son temps. À ce propos, Gide note 

dans son Journal (fi n avril 1893) :

« O mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que je 
vive, ah ! pleinement ; et donnez-moi la force de le faire ah ! 
sans crainte, et sans voir toujours que je m’en vais pécher. 
Il me faut maintenant un effort aussi grand pour me laisser 
aller à moi-même, que jadis pour y résister. […] Il me faut 
m’efforcer au plaisir. Ce m’est pénible d’être heureux. »

Cette même année 1893, c’est-à-dire deux ans avant son 

mariage, en effet, au cours d’un voyage en Tunisie et en 

Algérie effectué en compagnie de son ami Ghéon, il fait une 

autre expérience décisive, homosexuelle cette fois, avec de 

jeunes Arabes ; une expérience si intense qu’il reviendra à 

cinq reprises, en Afrique du Nord, les dix années suivantes. 

Mais au cours de ce premier voyage il a également une relation 

dépourvue du moindre sentiment, avec une jeune prostituée, 

Meriem, qui lui inspire la réfl exion suivante :

« Pour moi j’ai dit déjà combien l’événement à la fois et 
la pente de ma nature m’invitaient à dissocier l’amour du 
désir – au point que presque m’offusquait l’idée de pouvoir 
mêler l’un à l’autre1. »

C’est sans doute cette dissociation qui lui permettra de 

concilier, par la suite, l’amour chaste et pur voué à sa cousine 

et le désir physique assouvi dans des relations homosexuelles 

qu’il assume de plus en plus ouvertement, grâce, sans doute, 

à sa rencontre avec Oscar Wide, en 1895, lors d’un second 

1. Si le grain ne meurt, p. 309.
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voyage, en Afrique du Nord, à Blida plus précisément. Il y 

retrouve en effet l’auteur du Portrait de Dorian Gray (1890), 

qu’il avait rencontré cinq ans plus tôt et qui affi che de façon 

délibérément provocante son homosexualité. Si Gide désap-

prouve cette attitude, elle lui permet cependant d’affi rmer 

sans remords ni fausse pudeur sa propre nature particulière

Madeleine qui a longtemps fermé les yeux sur ces relations, 

ne pourra pas supporter la liaison que son mari entretiendra, 

à partir de 1917 avec le jeune Marc Allégret1, un des fi ls 

du pasteur Elie Allégret, vieil ami de la famille Gide. En 

cette année 1917, en effet, tous deux séjournent en Suisse, 

à Saas-Fée (exactement comme Édouard et Bernard dans la 

deuxième partie des F.M.) ; et Gide ressent alors une exal-

tation extraordinaire qu’il note, sans fausse honte, dans son 

Journal, le 30 novembre :

« Immense étourdissement du bonheur. Ma joie a quelque 
chose d’indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, 
toute convenance, toute loi. »

Mais lorsque, en 1918, il repart avec son jeune amant en 

Angleterre, c’en est trop pour Madeleine qui décide de brûler 

toutes les lettres que lui avait adressées son mari. Gide sera 

affecté jusqu’à la fi n par cette rupture symbolique.

1. Marc Allégret (1900-1973) est le réalisateur de nombreux fi lms adaptés, 

pour bon nombre d’entre eux, de romans célèbres : on retiendra notam-

ment Sous les yeux d’Occident (1936), d’après le roman de Conrad 

et Le bal du comte d’Orgel, adapté du roman de Radiguet en 1970. 

Son premier long-métrage a été inspiré par son voyage au Congo en 

compagnie de Gide. Il est en outre l’auteur d’un passionnant portrait 

cinématographique intitulé Avec André Gide (1952).


