Vie et ceuvre d’André Gide

Un jour, peu apres la mort de son pere, Gide en larmes se
réfugie dans les bras de sa mere en répétant avec désespoir :
« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux
autres ! » Il vient d’avoir onze ans et 'événement qu’il rapporte
dans son autobiographie (Si le grain ne meurt, 1925), plus
de quarante ans apres, I’a suffisamment marqué pour qu’il le
consideére comme révélateur d’un aspect fondamental de sa
personnalité. Manifestation d’orgueil ou au contraire d’humilité
et de sentiment de déréliction, I'exclamation répétée traduit
sans aucun doute un mal-étre dont il tire, rétrospectivement,
une certaine fierté. L'impression de différence radicale
accompagnée, d’emblée, du sentiment d’une dualité de I'étre
trouvera, en effet, plus tard, son expression dans I'écriture :

« Souvent, je me suis persuadé que j'avais été contraint a
l'eceuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle
laccord de ces éléments trop divers qui sinon fussent restés
a se combattre, ou tout au moins a dialoguer en moi'. »

Une jeunesse tourmentée

Ces « éléments trop divers » s’expliquent en partie, pense-
t-il, par ses origines. La famille paternelle est originaire de la
région d’Uzes et la famille maternelle, de la région de Rouen :
« Rien de plus différent que ces deux familles, rien de plus
différent que ces deux provinces de France qui conjuguent
en moi leurs contradictoires influences », précise-t-il encore?.

Si les deux régions sont effectivement bien différentes, les
milieux familiaux, en revanche, ont bien des points communs.
Le pere, Paul, né en 1832, est I’héritier d’'une treés ancienne

1. Sile grain ne meurt, Ed. Folio, p. 21.
2. 1d., p. 20.



lignée bourgeoise et protestante des Cévennes ; quant a la
mere, Juliette Rondeaux, née en 1835, elle appartient a une
famille de la haute bourgeoisie d’affaires de Rouen, récemment
convertie au protestantisme.

Quand André Gide voit le jour, le 22 novembre 1869, le
pere est professeur a la faculté de droit de Paris. Les Gide
résident alors dans un quartier tres bourgeois, rue de Médicis,
a proximité immédiate du jardin du Luxembourg.

Mais, en dépit de I'aisance financiere et de la rigueur protes-
tante de ses parents, la scolarité du petit André est pour le
moins erratique. Renvoyé, pour « mauvaises habitudes », en
1877, de I’'Ecole alsacienne! ot il était inscrit, il va, par la
suite, errer d’établissement en établissement, tant a Paris qu’en
province, étre confié a des précepteurs souvent incompétents,
fréquenter des pensions, comme la pension Keller?, en 1886-
1887, ou connaitre des périodes de « jacheres », autrement dit
une vie « irréguliere et désencadrée » a laquelle, pourtant, il
prendra gofit. Cette scolarité chaotique est perturbée, égale-
ment, par la mort de son pere, en 1880, et par 'angoisse et
les crises nerveuses qu’elle engendre.

Finalement, en 1887-1888, il retourne a I’Ecole alsacienne,
en classe de rhétorique (la premiere actuelle) ou il retrouve
des camarades perdus de vue depuis longtemps ; 'année
suivante, il est en classe de philosophie au lycée Henri-IV et
réussit le bac, qu’il a révisé seul, en octobre (comme Bernard
dans F.M., 111, 13) apres avoir échoué a la session de juillet.

Cette période de I'adolescence, bien que tourmentée, n’est
cependant pas stérile ; il lit en effet beaucoup et ses lectures
sont aussi diverses que passionnées : la Bible d’abord, avec son

1. Il a été surpris par son maitre M. Vedel en train de se masturber
(comme le petit Boris des Faux-Monnayeurs, 11, 5).

2. Le modele de la pension Vedel du roman.
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pere et sa mere, La divine comédie de Dante, mais aussi, les
poésies de Baudelaire, Verlaine, Hugo, puis de Mallarmé et
des symbolistes, les romans de Balzac, de Stendhal, de Zola,
mais surtout de Flaubert, notamment L’Education sentimentale
qu’il lit et relit ; en 1883, dans la pension de Henri Bauer, a
Passy, il découvre le Journal' d’Amiel ; en 1885, il s’adonne,
avec son ami Witt Guizot, a des lectures religieuses (Pascal,
Bossuet et Fénelon) qui lui procurent une exaltation mystique.
A la méme époque, il découvre la littérature allemande, tout
particulierement les ceuvres de Goethe (1749-1832) et de
Heine (1797-1856) et s'impregne, en classe de philosophie,
de la pensée de Schopenhauer (1788-1860), l'auteur du livre
Le monde comme volonté et comme représentation, avec
lequel il partage I'idée que le monde révélé par nos sens n’est
qu’une apparence trompeuse, une illusion que I’artiste, dans
un état de contemplation pure, peut dissiper.

Pendant toutes ces années, le jeune Gide trouve également
une consolation dans la musique et dans les lecons de piano
que ses parents lui ont fait donner, dés 1874, avec le plus
souvent des professeurs médiocres. 11 vouera cependant un
véritable culte au dernier d’entre eux, monsieur de Lanux
(le vieux La Pérouse des F.M.) qu’il qualifiera de « maitre
incomparable », ce qui lui fera regretter, plus tard, de ne pas
avoir envisagé une carriere de musicien.

1. Amiel (1821-1881) est un écrivain suisse, connut essentiellement
pour son Journal intime qu’il rédigea de 1847 jusqu’a sa mort, et qui
comprend pres de 17000 pages ! Voici une des justifications qu’il en
donne, et qui permet de comprendre 'attirance qu’il a pu exercer sur
le jeune Gide : « J’ai fort a faire & me cramponner soit a la réalité, soit
a mon individualité. »
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Le role de Pamitié

Gide, enfant, avoue avoir beaucoup souffert de la solitude.

« Les autres jeux de ma premiere enfance [...] étaient tous
des jeux solitaires. Je n’avais aucun camarade. Si pourtant ;
J'en revois un ».

Il s’agit d’'un petit camarade, rencontré au Luxembourg,
surnommé affectueusement Mouton et qui disparut trop
rapidement de son horizon. Par la suite, et tout au long de sa
vie, 'amitié, pour Gide, jouera un rdle trés important, parti-
culierement pour sa vocation d’écrivain : ce sera le cas avec
Pierre Louis (Pierre Louys'), d’un an son ainé, rencontré en
classe de rhétorique a I’Ecole alsacienne. Celui-ci, en effet,
fréquente déja les milieux littéraires et introduit André Gide
aupres de Mallarmé et des poetes symbolistes qu’il regoit
le mardi a son domicile, rue de Rome : Paul Valéry, Paul
Claudel, Francis Jammes, Henri de Régnier, entre autres.
Gide, dailleurs, maintiendra tres longtemps le contact avec
tous ces écrivains, notamment en entretenant avec eux une
abondante correspondance : avec Pierre Louys (de 1888 a
1911), Paul Valéry (de 1890 a 1942), Henri de Régnier (de
1891 a 1911), Paul Claudel (de 1899 a 1938), Francis Jammes
(de 1900 a 1938).

La liste de ses amitiés littéraires serait trop longue a repro-
duire ici. Il faut néanmoins remarquer qu’elles expliquent la
création, en 1908, d’'une revue qui aura une influence déci-
sive sur les lettres frangaises : la Nouvelle Revue francaise
(N.R.F.), dont Gide est I'initiateur avec cinq de ses amis :
Drouin, Ruyters, Schlumberger, Copeau et Ghéon. Cette

1. Pierre Louys, 1870-1925, eut en son temps une certaine renommée ; il
avait fondé en 1891 une revue, la Conque, dans laquelle écrivirent Valéry
et Gide. Il connut la célébrité avec ses poemes en prose Les Chansons
de Bilitis (1894) mis en musique par Debussy.
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revue du « classicisme moderne » a comme ambition affi-
chée de promouvoir une littérature de qualité, sans dogme ni
tabou, indépendante des querelles politiques (Gide la pousse
néanmoins a refuser le manuscrit de Du coté de chez Swann
de Proust).

Mais la rencontre la plus importante et la plus féconde
pour Gide sera, sans doute, celle de Roger Martin du Gard
(1881-1958), l'auteur des Thibault, qui a lieu en 1913. Les
deux €crivains partageront, en effet, a partir de cette date et
jusqu’a la mort de Gide, une profonde amiti€, jouant 'un pour
I’autre les rdles, tour a tour, de confident, de conseiller voire
de censeur aussi désintéressé que pertinent, dont le Journal
des Faux-Monnayeurs et la correspondance échangée donnent
une idée précise.

L’alliance du ciel et de ’enfer

Si 'amiti€ a joué un aussi grand role dans la vie de Gide,
c’est peut-Etre aussi pour compenser 'aspect dramatique qu’il a
longtemps prété a la sexualité et plus généralement a 'amour.
Plusieurs scenes traumatiques jalonnent ainsi son enfance
et sa jeunesse. Le renvoi de I’Ecole alsacienne en raison de
ses « mauvaises habitudes » donne lieu, par la suite, a une
scene a la fois inquiétante et cocasse : le médecin de famille,
le docteur Brouardel, que les parents ont fait venir, menace
I'enfant des pires mutilations, s’il continue ses pratiques, en
Iui montrant une panoplie de lances touaregs. Méme si le petit
Gide n’y croit guere (il se dit, cependant, guéri au bout de trois
mois), le traumatisme I’a suffisamment marqué pour qu’il se
remémore I’événement quarante ans plus tard, au moment ol
il constate, dans Si le grain ne meurt (p. 246) : « Mon éduca-
tion puritaine avait fait un monstre des revendications de la
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chair. » C’est pourquoi, tout au long de sa vie, il se sentira
partagé entre les exigences de la sexualité et une vision pure
et éthérée de 'amour.

Deux expériences vont manifester cette dualité fondamen-
tale de son étre, perceptible, bien que transposée de manicre
indirecte, dans ses premiers écrits, notamment dans son
premier récit, Les Cahiers d’André Walter, 1891, et plus tard
dans Les Nourritures terrestres (1897), L'Immoraliste (1902)
et dans La Porte étroite (1909).

La premiere de ces expériences se situe en décembre 1882,
au domicile rouennais de son oncle maternel, Emile Rondeaux.
Le petit André Gide qui avait ressenti, depuis longtemps, une
certaine attirance envers sa cousine, Madeleine Rondeaux, de
deux ans son ainée, est témoin d’une scéne qui va le boule-
verser. Il surprend en effet sa tante en compagnie d’un amant
et se précipite dans la chambre de Madeleine qu’il retrouve
en larmes, désespérée. Profondément ému, le jeune garcon
(il a 13 ans) éprouve alors un sentiment nouveau (Id. p 125) :

« [...] je sentais que, dans ce petit étre que déja je chérissais,
habitait une grande, une intolérable détresse, un chagrin
tel que je n’aurais pas trop de tout mon amour, toute ma
vie, pour l'en guérir. Que dirais-je de plus ?... J'avais erré
jusqu’a ce jour a l'aventure ; je découvrais soudain un nouvel
orient a ma vie. »

Peu a peu, a partir de ce moment, germe, dans son esprit,
I'idée d’un mariage avec sa cousine ; mais Madeleine, qui
perd son pere en 1890, se montre réticente, comme madame
Gide mere, d’ailleurs ; et il faudra attendre la mort de celle-
ci, en mai 1895, pour que I'union soit célébrée, le 8 octobre
de la méme année. Mais le mariage restera jusqu’a la mort
de Madeleine, en 1938, un mariage blanc. Gide s’en explique
ainsi dans le dernier paragraphe de Si le grain ne meurt :
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« Une fatalité me menait ; peut-étre aussi le secret besoin de
mettre au défi ma nature ; car en Emmanuele (Madeleine),
n'était-ce pas la vertu méme que j'aimais ? C’était le ciel,
que mon insatiable enfer épousait. »

Et cet enfer a un nom : le plaisir interdit par son milieu
puritain et la morale de son temps. A ce propos, Gide note
dans son Journal (fin avril 1893) :

« O mon Dieu, qu'éclate cette morale trop étroite et que je
vive, ah ! pleinement ; et donnez-moi la force de le faire ah !
sans crainte, et sans voir toujours que je m’en vais pécher.
1l me faut maintenant un effort aussi grand pour me laisser
aller a moi-méme, que jadis pour y résister. [...] Il me faut
m’efforcer au plaisir. Ce m’est pénible d’étre heureux. »

Cette méme année 1893, c’est-a-dire deux ans avant son
mariage, en effet, au cours d’'un voyage en Tunisie et en
Algérie effectué en compagnie de son ami Ghéon, il fait une
autre expérience décisive, homosexuelle cette fois, avec de
jeunes Arabes ; une expérience si intense qu’il reviendra a
cinq reprises, en Afrique du Nord, les dix années suivantes.
Mais au cours de ce premier voyage il a également une relation
dépourvue du moindre sentiment, avec une jeune prostituée,
Meriem, qui lui inspire la réflexion suivante :

« Pour moi j’ai dit déja combien l'événement a la fois et
la pente de ma nature m’invitaient a dissocier l'amour du
désir — au point que presque m’offusquait I'idée de pouvoir
méler l'un a l'autre'. »

C’est sans doute cette dissociation qui lui permettra de
concilier, par la suite, 'amour chaste et pur voué a sa cousine
et le désir physique assouvi dans des relations homosexuelles
qu’il assume de plus en plus ouvertement, grace, sans doute,
a sa rencontre avec Oscar Wide, en 1895, lors d’un second

1. Sile grain ne meurt, p. 309.
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voyage, en Afrique du Nord, a Blida plus précisément. Il y
retrouve en effet 'auteur du Portrait de Dorian Gray (1890),
qu’il avait rencontré cinq ans plus tot et qui affiche de facon
délibérément provocante son homosexualité. Si Gide désap-
prouve cette attitude, elle lui permet cependant d’affirmer
sans remords ni fausse pudeur sa propre nature particuliere

Madeleine qui a longtemps fermé les yeux sur ces relations,
ne pourra pas supporter la liaison que son mari entretiendra,
a partir de 1917 avec le jeune Marc Allégret!, un des fils
du pasteur Elie Allégret, vieil ami de la famille Gide. En
cette année 1917, en effet, tous deux séjournent en Suisse,
A Saas-Fée (exactement comme Edouard et Bernard dans la
deuxieme partie des F.M.) ; et Gide ressent alors une exal-
tation extraordinaire qu’il note, sans fausse honte, dans son
Journal, le 30 novembre :

« Immense étourdissement du bonheur. Ma joie a quelque
chose d’indompté, de farouche, en rupture avec toute décence,
toute convenance, toute loi. »

Mais lorsque, en 1918, il repart avec son jeune amant en
Angleterre, c’en est trop pour Madeleine qui décide de briler
toutes les lettres que lui avait adressées son mari. Gide sera
affecté jusqu’a la fin par cette rupture symbolique.

1. Marc Allégret (1900-1973) est le réalisateur de nombreux films adaptés,
pour bon nombre d’entre eux, de romans célebres : on retiendra notam-
ment Sous les yeux d’Occident (1936), d’apres le roman de Conrad
et Le bal du comte d’Orgel, adapté du roman de Radiguet en 1970.
Son premier long-métrage a été inspiré par son voyage au Congo en
compagnie de Gide. Il est en outre 'auteur d’un passionnant portrait
cinématographique intitulé Avec André Gide (1952).
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