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Que la parole est une force à exercer 
 

Il est une fable de La Fontaine, tableau de cour où le cerf, accusé de ne 

pas avoir pleuré aux obsèques de la Lionne, est jugé coupable par le roi 

Lion.  

 

Le cerf ne pleura point. Comment eût-il pu faire ? 
Cette mort le vengeait : La Reine avait jadis 
Étranglé sa femme et son fils. 

 (La Fontaine, Fables, VIII, 14, « Les obsèques de la lionne », vers 25-27) 

 

Crime de lèse-majesté 

qui lui fait encourir la mort. 

Pour se défendre, le mal-

heureux invente une his-

toire, fiction où la reine 

défunte apparaît bienheu-

reuse aux Champs Élysées, 

parlant par la voix du cerf 

depuis le séjour des morts. 

Cette parole miraculeuse 

lui sauve la vie, et il se voit 

même récompensé pour 

son merveilleux témoi-

gnage.  

Ce pouvoir des fables, 

célébré dans un poème qui 

porte le même nom (Fables, 

VIII, 4), participe de la 

force rhétorique inhérente 

au langage lui-même. 

Jean-Baptiste Oudry 

(1686-1755), 

Les Obsèques de la lionne. 
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Voici un autre exemple, sous forme d’anecdote, de cet art de se tirer 

d’affaire par la parole. On raconte1 que le philosophe cynique Diogène 

« fut fait prisonnier devant Philippe qui s’informa de son identité ; 

Diogène lui répondit : "J’espionne ton insatiabilité". Le roi, ravi de cette 

réponse, le relâcha. » Cette fois, c’est l’insolence même du propos qui en 

impose, le roi saluant par son geste la royauté intellectuelle du philosophe, 

qui manifeste son autorité en lançant un mot audacieux. Parler 

directement au roi, enfreindre les codes sociaux (en l’occurrence, la 

hiérarchie), c’est ce qui paradoxalement sauve la liberté, comme si 

Diogène jouait à quitte ou double en affichant sa désinvolture. 

Tous les jours vous échangez des mots, dans des situations fort 

diverses, en privé, au travail avec un collègue, un supérieur hiérarchique, 

dans la rue avec un inconnu, dans un magasin avec un vendeur, au 

téléphone avec une nouvelle connaissance, ou encore devant votre écran 

avec un correspondant vivant à des milliers de kilomètres. Songez-vous 

alors que ce qui se joue, ce qui se trame dans et par le langage est une 

relation complexe, négociation de la distance entre deux désirs ?  

L’argumentation constitue la composante logique du discours, mais 

elle ne suffit pas à emporter l’adhésion : l’on ne s’adresse pas à de purs 

esprits mais à des individus réagissant bien souvent par affect. La 

prétention à une vision objective, étrange expression qui équivaut à un 

oxymore (alliance des contraires), masque les jeux de sensibilité à l’œuvre 

dans l’ordre rhétorique. 

La force qu'Aristote appelle rhétorique, qui est la force de démêler et de 
faire voir, pour chaque chose, ce qui est efficace et fait de l'impression, 
cette force est, en même temps, l'essence du langage : celui-ci se rapporte 
aussi peu que la rhétorique au vrai, à l'essence des choses ; il ne peut pas 
instruire, mais transmettre à autrui une émotion et une appréhension 
subjective2. 

                                                                            
1. Voir Les Cyniques grecs, « Fragments et témoignages », choix, traduction, 

introduction et notes par Léonce Paquet, le Livre de Poche, coll. « Classiques 
de la philosophie », Paris, 1992, p. 83. 

2. Nietzsche, « Cours sur la rhétorique » (1872-1873), Lacoue-Labarthe P. et 
Nancy J.-L., F. Nietzsche, Rhétorique et langage, Poétique, n° 5, Seuil, Paris, 
1971. 
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Cette affirmation essentielle dit le mirage de l’argument objectif, 

débusque la présence affective sous le tain du miroir discursif. Rien n’est 

lisse, vrai, dans la parole ; le reflet linguistique cache les errances 

subjectives. En toute tentative pour avoir raison vient se glisser un jeu de 

séduction à la source du plaisir rhétorique. Triompher de l’autre, c’est 

exercer cette force, faire plier l’esprit dans le sens désiré. 

Remarque 

Ce que les linguistes et philosophes du langage, après Austin, ont 

entendu dans les recherches pragmatiques par valeur performative du 

langage s’apparente à un pouvoir en acte, s’exerçant grâce à une 

acceptation des lois sociales. L’idée de la parole-acte a été réfutée par 

Berrendonner qui propose d’y voir plutôt une substitution d’un acte 

irréalisable. « La Cour vous condamne » réalise un coup de force 

linguistique ; il ne s’agit plus de persuasion, mais d’imposition. 

Étonnamment (et ironiquement) « Je vous marie » relève de la même 

violence linguistique, les mots changeant immédiatement l’ordre des 

choses par convention. Dans ces deux formules solennelles, il ne s’agit 

plus, à proprement parler, de rhétorique puisqu’il n’est plus question de 

distance entre deux désirs.  

Dans le premier cas, le désir doit se soumettre, accepter la contrainte, 

dans le second, il s’est accordé avec la loi, les deux époux venant 

communier, soumission délibérée. 

 
1 « Ton frère, lui, il a arrêté de fumer. » En quoi cette remarque 

fait-elle jouer un argument affectif ? 

2 « Parce que vous le valez bien ! » Dans ce slogan publicitaire, 

quelle corde sensible fait-on vibrer ? 

3 « Vous êtes viré ! » Quelle valeur accorder à cette parole ? 

4 Pourquoi la balance est-elle le symbole de la justice ? Que cela 

révèle-t-il sur l’issue d’un procès ? 

5 En quoi le vraisemblable peut-il être relié à la fiction ? 
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Convaincre et persuader 
 

Quand Sganarelle ose critiquer Don Juan, lui disant qu’il trouve « fort 

vilain d’aimer de tous côtés1 », le séducteur répond en grand seigneur, par 

un long discours paradoxal, célèbre tirade où il fait l’apologie de 

l’inconstance. Il laisse ainsi son serviteur impressionné, désemparé, sans 

objection : 

[…] Ma foi ! j’ai à dire…, je ne sais que dire ; car vous tournez les 
choses d’une manière, qu’il semble que vous avez raison ; et cependant 
il est vrai que vous ne l’avez pas. J’avais les plus belles pensées du monde, 
et vos discours m’ont brouillé tout cela. Laissez faire : une autre fois je 
mettrai mes raisonnements par écrit, pour disputer avec vous. 

La réplique est remarquable en ce qu’elle montre très clairement la 

différence entre être persuadé et être convaincu. Ici Sganarelle avoue être 

vaincu, fasciné par les mots séduisants de Don Juan : il ne peut y résister, 

comme sous l’effet d’un pouvoir magique du discours. Pourtant il sent 

bien qu’il est victime d’une manœuvre rhétorique, d’un piège qui 

l’enferme dans la nécessité d’accepter la parole enjôleuse de l’autre. La 

force attractive des propos de Don Juan tient à l’image de lui-même qu’il 

y déploie, rejetant l’insulte de « vilain » pour affirmer un libertinage 

aristocratique dont le serviteur doit s’avouer exclu et admiratif. Car 

Sganarelle voudrait bien, lui aussi, s’imaginer en conquérant, en 

Alexandre, figure que Don Juan fait miroiter pour mieux en imposer à 

son valet médusé. 

S’il est persuadé, il n’est pas convaincu : il saisit bien que les 

arguments avancés logiquement ne fonctionnent pas, sans pour autant 

pouvoir les contrer, car il ne dispose pas des ressources argumentatives 

qui permettraient une objection. Il n’a donc pas de bouclier pour se 

défendre du discours de séduction. C’est, enfin, qu’il ne peut comprendre 

comment fonctionne le piège : Don Juan exerce sur lui la force de 

séduction qu’il incarne. Sganarelle rêve d’être Don Juan, il est happé par 

cette image, alors même qu’il vient de prononcer, un peu en automate, les 

                                                                            
1. Molière, Dom Juan ou le Festin de pierre, acte I, scène 2, Larousse, coll. « Petits 

Classiques Larousse », Paris, 1971, p. 31. 
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mots qu’il a reçus, ceux de la morale-sanction. Lui aussi voudrait se placer 

au-dessus des lois qu’impose l’opinion commune. Rêve de grandeur, rêve 

de pouvoir, rêve qui fait aussi déchoir les conquêtes de Don Juan, 

paysannes s’imaginant en princesses. 

La conviction renvoie donc à l’effet produit par une argumentation 

logique qui emporte l’adhésion consciente, rationnelle de l’auditeur. 

Tandis que la persuasion provient de la force rhétorique qui fait plier le 

désir, presque indépendamment des idées avancées. Je suis persuadé(e) si 

je m’avoue vaincu(e) par une parole qui me laisse sans contre-argument, 

parce que les mots m’ont touché(e).  

Presque toute la publicité fonctionne sur ce type de piège : la 

composante logique est réduite tandis que le discours déploie une fiction 

qui enchante, gomme les problèmes en proposant des solutions miracle. 

Prenez l’exemple d’une crème antirides, n’importe laquelle. La publicité 

vous chante le refrain de la jeunesse éternelle, elle prétend avoir trouvé le 

remède au temps ; on voudrait vous faire croire, le temps d’une pub, que 

vous n’allez pas vieillir. Vous oubliez que ce n’est pas logiquement 

possible, vous entendez, comme dans une belle fable, vanter les principes 

actifs du produit qui a tout l’air d’un philtre magique.  

Ainsi dans l’histoire des Amours de Psyché et Cupidon de La Fontaine, 

Psyché pèche par curiosité en ouvrant la boîte qu’elle doit rapporter des 

Enfers à Vénus et qui contient la poudre merveilleuse de l’éternelle beauté. 

Poudre qui jette sur son visage « une vapeur fuligineuse, une fumée noire 

et pénétrante », qui noircit sa beauté de façon indélébile. C’est encore par 

un pouvoir magique inverse qu’elle retrouvera son premier visage, Jupiter 

lui rendant, par miracle, la blancheur du teint (essentiel suivant les canons 

de la beauté classique, à l’inverse de la nôtre, à l’ère du bronzage1). 

                                                                            
1. Voir La Fontaine, Œuvres, Sources et Postérité d’Ésope à l’Oulipo, édition 

établie et présentée par André Versaille, préface de Marc Fumaroli, éditions 
Complexe, Paris, 1995, p. 768 et 775. 
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François Boucher, Psyché refusant les honneurs divins  

(vers 1737-1739). 

Acheter la crème, c’est être persuadé(e), non convaincu(e), à moins 

d’être d’une grande crédulité. Ainsi nous croyons souvent au Père Noël, 

évitant de trop réfléchir quand le discours nous tend une solution facile, 

un « truc » miraculeux qui nous économise un effort rationnel. C’est que 

les raisons invoquées sont difficilement acceptables dans l’ordre du désir. 

Ce qui nous incite à agir est rarement un choix conscient, mais un 

ensemble d’attraits convergeant vers une action. Par exemple, acheter un 

produit alléchant provient d’un discours qui construit une fiction-appât, 

ensemble de phrases, d’images qui m’amènent à me déplacer jusqu’au 

magasin pour accomplir ce que la publicité a réussi à programmer dans 

mon désir. Or ce geste n’avait pas de raison suffisante d’advenir avant que 

je ne découvre la publicité qui vante le produit : c’est la force rhétorique 

qui m’a persuadé(e). 
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1 Il est écrit sur les paquets de cigarettes : « Fumer tue ». De 

quel ordre est cet avertissement ? Fonctionne-t-il comme 
argument? 

2 Quelle différence entre une raison et une force d’influence ? 

Trouvez un exemple dans le discours publicitaire. 

3 L’écologie est devenue aujourd’hui, par la force des événements 
et l’ampleur de la pollution, une valeur politique attractive. 

Cherchez un exemple d’utilisation, à des fins persuasives, du 
« vert » comme force d’influence, sans que l’argument soit 

contraignant, rationnellement.  



14 

« C’est de la rhétorique ! » 
 

Terme galvaudé, souvent péjoratif, le mot « rhétorique » n’a pourtant 

pas toujours eu si mauvaise presse. La formule convenue : « C’est de la 

rhétorique ! » taxe aujourd’hui de façon très imprécise tout discours 

suspecté de tromperie, de manipulation. L’auditeur (ou l’adversaire) 

pressent parfois seulement une malhonnêteté argumentative sans 

l’identifier clairement. Alors il commence par dénoncer, en s’appuyant 

implicitement sur une certaine idée du discours correct, sur un code de 

bonne conduite argumentative, qu’il serait peut-être bien en peine de 

définir.  

Plus encore, il présuppose qu’il existe des discours non rhétoriques, 

neutres, transparents, se présentant comme des paroles limpides, 

bienveillantes et sans piège. C’est toute une mystique du langage objectif 
qui se dessine ainsi, en toile de fond, pour disqualifier les mots visés, mis 

hors jeu, sur la touche, exclus de l’espace du discours pour infraction à un 

ensemble de règles censées connues, mais non publiées.  

Cette vision manichéenne, assez simpliste, transpose une morale 

binaire, héritée de représentations religieuses, opposant le bien au mal, 

dans l’ordre du discours. Non que la rhétorique échappe aux enjeux 

moraux, mais d’une part, elle vise le succès, et non la sainteté. D’autre part, 

si l’on veut l’observer sous l’angle éthique, il convient au moins de faire 

appel à une relativité du bien et du mal (dans le langage) : un discours n’est 
ni pur mensonge, ni pure vérité, il s’appuie seulement sur un accord 
préalable relevant de l’opinion, pour faire advenir une option vraisemblable 
en la circonstance. 

Le degré de vérité n’est pas non plus proportionnel au degré de 

logique apparente du discours. Ce n’est pas parce qu’un discours s’affiche 

comme rationnel, usant de connecteurs (liens qui structurent, assurant, 

en théorie, la cohérence de l’ensemble) qu’il est nécessairement honnête 

et logiquement imparable. Certains discours abusent de l’apparence 

logique mais ne présentent en fait que des paralogismes. D’autres 

construisent un tel réseau de déductions qu’ils confinent à la ratiocination 

et ne veulent plus rien dire. Ainsi la folie ne se diagnostique pas seulement 

par l’absence de liens logiques, mais aussi par l’abus logique, l’illusion 

argumentative. Certaines parodies de la toile d’araignée administrative 

fonctionnent sur cette exhibition excessive de connexions, sans fin. Le 


