Introduction

Un usage établi veut que 1’on parle des « philosophies de 1’Inde », mais
I’on peut comprendre les « métaphysiques de I’Inde ». Il y a métaphysique,
en effet, a partir du moment ol I'on s'efforce de « penser par le détour des
concepts le scandale du monde! » (c¢f. La métaphysique, Ellipses 1999, par
le méme auteur). En ce sens, si une seule des conditions avancées dans la
définition vient a manquer, alors il ne convient plus de parler de « philo-
sophie » ni de « métaphysique », par exemple lorsque la pensée cede le pas
a la croyance, ou bien le concept au dogme. De cette facon, on peut non
seulement déterminer le champ de la philosophie ou de la métaphysique,
mais encore délimiter avec justesse le domaine indien qui lui correspond, ce
qui ne s'accorde pas toujours, d'ailleurs, avec les classifications de 1'Inde.

En outre, cette définition a ceci d'avantageux qu'elle permet de renoncer
au débat interminable sur 1'origine européenne de la philosophie ou de la
métaphysique. La philosophie n'a pas d'histoire ni de patrie, parce qu'elle
s'invente chaque fois que 1'on tente de penser le monde aux conditions déja
évoquées. Dit autrement, il n'est pas de pays étranger a la réflexion méta-
physique, ni d'époque de l'histoire ou I'humain cesserait de vouloir com-
prendre le monde qui l'entoure par les concepts de son intelligence. D'ail-
leurs, le malentendu sur le patronyme aristotélicien de la métaphysique suf-
fit déja a douter de son origine grecque, tout comme l'arbitraire de son bap-
téme disqualifie la justification rétrospective de son nom. Davantage
encore. On reconnait ici que tout étre humain invente des concepts pour
penser le monde et lui-mé&me, quelle que soit sa culture, quelque différentes
que soient sa religion et sa civilisation. L'Occident n'a donc pas le privilege
de la chose, contrairement a ce que l'on continue de lire, ¢a et la. Inventer
des concepts pour tourner le scandale du monde, tel est le schéma de la phi-
losophie en général, et des philosophies de I'Inde en particulier.

Cela ne veut pas dire non plus que 1'on range sous la banniere de la phi-
losophie indienne toutes les méditations religieuses, mystiques et cultuelles
ou bien n'importe quel argument, dit « spirituel ». A cet égard, la présenta-

1. Mais cette définition ne vaut-elle pas aussi pour la philosophie ?
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tion des philosophies de 1'Inde fournit également l'occasion de s'interroger
sur les criteres qui font entrer un ouvrage dans la catégorie de la philoso-
phie (ou dans celle de la métaphysique plus généralement car la méme
réflexion vaudrait dans ce cas). Aussi surprenant que cela paraisse, la dis-
cussion sur ce sujet fait cruellement défaut, en Occident aussi bien qu'en
Inde, comme si l'appartenance d'un texte a la philosophie, par exemple,
relevait d'une forme de jugement culturel qu'il est inutile et déplacé de
vouloir analyser.

En réalité, il existe des régles implicites, ici comme ailleurs, que I'étude
présente a pour but de formuler, afin que I'on sache plus clairement, s'il se
peut, ce qui fait que tel ou tel texte ressortit ou non a la pensée philoso-
phique (ce qui permettra en méme temps de tester la valeur de la définition
proposée).

Cela ne signifie pas davantage que I'on méconnaisse les caracteres qui
différencient la spéculation indienne de la réflexion occidentale. Des
concepts, présents ici, manquent la-bas ; et inversement des outils de
connaissance, indispensables en Inde, ne se présentent pas en Occident.
Mais insister sur ce qui distingue ces deux formes de pensée ne consiste pas
a affirmer que I'Occident seul, par je ne sais quel miracle dit « grec », a créé
la pensée, et qu'il resterait aux autres cultures ce que 1'on appelle la spiritua-
lité ou bien la sagesse, trésors inestimables de 'humanité certes, mais tré-
sors auxquels manquerait cruellement et a jamais la fameuse pensée. Au
contraire, on part du principe que la philosophie rencontre en Inde des obs-
tacles conceptuels dans son projet de penser le monde, que l'on peut rap-
procher, toutes proportions gardées, des problemes que souleve la réflexion
en Occident. Autrement dit, 1'Inde a produit, comme d'autres cultures, des
concepts afin de penser le monde, selon des modalités que le présent
ouvrage essaie de synthétiser.

Choisir de traiter si rapidement de la pluralité des philosophies indiennes
signifie que la grande diversité de leurs approches souffrira du résumé qui
en est proposé. Il existe bien pourtant une comparaison possible des
conceptions indiennes de la perception, par exemple, qui les analyserait
selon leur vision propre du monde et selon leurs critéres de connaissance,
mais tel n'est pas le but recherché ici. On ne peut pas non plus entrer dans
les détails et les divergences entre les philosophies de 1'Inde sans supposer
du lecteur une connaissance approfondie des textes et des contextes indiens,
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ce qui, ici encore, dépasse les attendus de ce livre. On est seulement en
droit d'y rechercher une introduction aux philosophies de 1'Inde, que chacun
aura ou non le désir de prolonger par des lectures approfondies.

Un mot, enfin, sur la méthode de cet opuscule. La nécessité de faire
court comme la volonté de synthése, le choix des textes comme leur com-
mentaire, n'excluent pas un certain parti pris dans l'interprétation proposée
ici des spéculations métaphysiques indiennes, au contraire. Conformément
aux présupposés théoriques de ce travail (son double plan, matérialisme et
athéisme, en est un), on ne prétend pas atteindre une objectivité ni une neu-
tralité scientifiques dans le traitement du sujet. L'Inde use a ce propos du
mot dar§ana (littéralement « vision, point de vue ») pour caractériser la
perspective inévitable que toute pensée prend sur le monde a partir du
moment ol elle invente pour cela des concepts particuliers, ce que laisse
entendre également la commune étymologie francaise entre « concevoir »
et « voir ». Si la philosophie pense donc toujours ses objets selon un plan
particulier, variable, différent, ajustable, suivant des concepts distincts et
renouvelables, ainsi qu'en posant un probléme a chaque fois singulier, alors
on a toutes les raisons d'appliquer une méthode semblable aux philosophies
de I'Inde.

Pourtant, on aborde souvent 1'Inde par la voie de la spiritualité. Bien que
nul ne sache la définir, chacun se croit autorisé a se prévaloir d'une vision
personnelle de la chose pour la faire coincider avec les textes. On passe
alors facilement d'une acception négative (la spiritualité désigne la région
non philosophique, voire supraphilosophique) a une expérience subjective
(la spiritualité renvoie a une certaine forme de conscience), sans que l'on
justifie vraiment le sens conféré ainsi aux traditions indiennes. Il suffit que
I'Inde offre une ressource inépuisable aux amateurs de spirituel, le reste
importe peu ! Mais comment expliquer que 1'Inde se préte si bien aux
quétes les plus folles, et que sa philosophie devienne l'intarissable fontaine
ou s'abreuvent les assoiffés d'absolu ?

A force de souligner la différence indienne, ce qui va de soi d'une cer-
taine maniere, on en arrive a oublier que le penseur de I'Inde, comme tout
penseur, se situe sur un plan (immanence, transcendance, matérialisme,
naturalisme, et le reste), que des concepts I'aident a matérialiser ce plan de
telle ou telle fagon, enfin qu'il est habité par un probléme, une intuition cen-
trale, dont I'organisation du plan et des concepts tire sa valeur.
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Ainsi, sans un montage d'ensemble, un plan, une philosophie se fourvoie
aussitot née ; sans un réseau de concepts, elle reste une simple hypothése ;
sans un probléme pour la provoquer, elle demeure une belle construction,
solitaire. Une philosophie digne de ce nom regroupe au contraire les trois
fonctions : tracer le chemin de la pensée, indiquer ensuite les concepts qui
le jalonnent, identifier enfin la nature des problémes sous-jacents. Trois
axes d'étude, par conséquent, en vue de donner aux philosophies de 'Inde la
place qui leur revient dans l'histoire de la métaphysique.



Soi, l'acte et l'absolu ou les plans
des philosophies de l'Inde

On entend par « plan » le parcours secret que dessine la réflexion méta-
physique, telle qu'elle apparait a un observateur extérieur qui I'étudie. En ce
sens, le plan n'est ni I'histoire d'une doctrine (car le plan traverse I'histoire)
ni le systeéme de ses idées, encore moins le projet de ses philosophes (car le
plan est inconscient). On peut le comparer a une carte des chemins de la
pensée, carte que personne ne possede en propre ni ne consulte par avance,
mais qui n'en est que plus instructive a imaginer.

Si 'on objecte, cependant, que ce dessin sans dessinateur est pure irréa-
lité, alors on répond que c'est la métaphysique elle-méme qui fraye le che-
min que les concepts jalonnent, que c'est elle encore qui accomplit le
détour, qu'on appelle « pensée », a la rencontre de ce que 1'on nomme ail-
leurs le « scandale » du monde (cf. La métaphysique). A qui demande
maintenant pourquoi tel plan plutdt que tel autre préside a la destinée des
philosophies de 1'Inde, et comment on justifie la place qui lui est accordée
dans le livre, la lecture seule, du moins on l'espere, offrira la réponse.
D'ailleurs, qu'attend-on d'un tel plan ? Qu'il permette a l'arpenteur de la
pensée, au métaphysicien, de trouver le chemin qu'il cherche. A I'y suivre,
nul n'est tenu.

Quelques mots encore, pour introduire a la compréhension du premier
plan. Le sanscrit, comme d'autres langues indo-européennes, possede un
pronom réfléchi (atman) qui lui sert a former la voie moyenne (des verbes
réfléchis) et, surtout, a indiquer qu'il existe une réalité absolue, non psycho-
logique, irréductible au seul concept, distincte des qualités du moi, par
laquelle enfin 1'étre humain peut prendre conscience de son unité avec
toutes les choses. Dans le méme ordre d'idées, 1'Occident, sous 1'influence
des Grecs, a développé le concept d'« Ame » (psuche) afin de nommer a la
fois le principe naturel de vie et ce qui constitue la chose pensante que
I'homme prétend étre.

Or, fait remarquable, les philosophies indiennes partent de la distinction
de principe entre I'ensemble des phénomenes psychologiques, qu'elles ran-
gent sous la banniére de la pensée et du moi, et les expériences privilégiant
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la découverte de ce qu'elles nomment la « conscience » (cit). A cet égard,
que le soi et la conscience finissent par étre identifiés 1'un a l'autre (dans le
brahmanisme) ou bien que le soi disparaisse au bénéfice de la conscience
(dans le bouddhisme), ils n'en demeurent pas moins distincts en tant que
réalités non personnelles, des deux autres modalités humaines, la pensée et
le moi. Par conséquent, puisque le soi s'oppose autant au principe pensant
qu'au moi, le comprendre vraiment, c'est le libérer, et « se » libérer, aussi
bien des activités de la pensée, appelées aussi mentales a cause du rdle
majeur qu'y joue l'organe de la pensée (manas), que des apparences du moi.
D'ou la subdivision du plan, selon que 'on cherche le soi au-dela des opé-
rations mentales et selon qu'on veille a élucider tout ce qui le sépare du
moi.

I - La conscience comme détachement ou le plan
du matérialisme psychique

C'est a posteriori sans doute que se dégage le plan d'une philosophie, a
moins de juger que le penseur soit le mieux placé pour en rendre raison, ce
qui ne se peut pas, comme on va le voir a partir des arguments indiens.

A T'époque ou la Nature grecque retentissait du chant des pogtes-philo-
sophes, ceux que la tradition appelerait « présocratiques », il existait en
Inde une littérature sacrée, le Veda, que les officiers du sacrifice (les brah-
manes) avaient pour vocation d'entretenir, et une autre, les Upanisad, plus
marginale au début, dont le but avoué consistait a sortir de la simple
connaissance rituelle pour engager le récitant dans une forme d'expérience
de l'unité des choses et des humains. A la séparation matérielle des étres au
sein de 1'ensemble cosmique unique succédait 1'unité matérielle des étres
par-dela la dualité des réalités, pour reprendre les concepts de Marcel
Gauchet (cf. Le désenchantement du monde, Paris, 1985). Selon les pre-
miers, il y a un seul monde existant et éternel, et un Veda éternel lui aussi
pour le chanter, le connaitre et 1'aimer ; a cela, la littérature marginale des
renongants susbstitue une polarité entre la conscience unifiante du monde et
la pensée différenciante, entre la fusion de soi avec le monde et la distance
d'avec lui que nécessite tout acte conceptuel. Dit autrement, la conscience
du monde et la pensée du monde ne forment plus une seule et méme activité
subjective, 1'une se sépare de l'autre car penser releéve de la matiere (de la
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nature) au lieu que la conscience renvoie a une autre réalité. Cela demande
explication.

L'idée d'une distinction radicale entre la conscience et 1'activité mentale
n'est qu'esquissée dans les recueils des Upanisad. Il revient a I'école dite du
« dénombrement » (Samkhya) de développer cette intuition pour un faire un
des plans des philosophies de 1'Inde. En effet, le texte fondateur de cette
école explicite la dualité de réalité entre conscience et pensée au moyen
d'une vision matérialiste de l'activité mentale que 1'on a bien du mal, en
Occident, a comprendre. Par « conscience » (le sanscrit a le choix entre cit,
purusa, atman) cette métaphysique entend une forme de témoignage, au
sens ou l'on parle d'un témoin devant le spectacle de la nature, que rien de
matériel n'affecte, indifférent a ce qui s'y produit, une sorte de présence a
soi au-dela de la réflexion, une certitude d'exister indépendante d'un acte
conceptuel. Au contraire, c'est avec une constance remarquable que la pen-
sée (buddhi, manas) s'analyse ici en termes matérialistes, comme un proces-
sus naturel, une production inconsciente, une relation causale sui generis, la
finalité de cette métaphysique dualiste tenant toute entiere dans la justifica-
tion de la différence de nature entre ces deux réalités. Ainsi, au terme de la
quéte philosophique, rien ne doit plus permettre de les confondre, ni le moi,
qui a tendance a les identifier parce qu'il se croit 1'auteur de ses pensées, ni
les désirs qui se heurtent a leur impossible réunion ni l'ignorance, surtout,
par laquelle a chaque fois I'une est prise pour l'autre, la conscience pour la
pensée ou inversement la nature mentale pour l'attitude consciente.

Parler d'un plan matérialiste des philosophies de 1'Inde a propos de la
nature matérielle de la pensée peut préter a confusion si 1'on garde a I'esprit
l'acception occidentale du mot « matérialisme ». En effet, on entend par la
toute doctrine qui identifie la conscience, ou l'esprit ou la pensée, a un pro-
cessus matériel, ce contre quoi s'insurgent régulierement la philosophie ou
la psychologie d'inspiration spiritualiste. Mais la these indienne différe du
matérialisme ainsi compris dans la mesure ou l'identité entre mental et
nature d'un coté, préserve d'un autre coté la place de la conscience, qui ne
doit sous aucun prétexte se confondre avec les phénomeénes mentaux. Or, et
toute la difficulté se présente aux penseurs indiens de cette école, rien n'est
plus facile et plus courant que de confondre la pensée et la conscience, pour
la raison suivante, telle que les commentateurs 1'expriment : la conscience
vient se refléter dans la nature lumineuse de la pensée au point de s'absorber
en elle.
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La confusion s'avere donc d'autant plus périlleuse qu'elle parait inévi-
table. Pourquoi ? Parce que la pensée, qui produit le moi (ahamkara, au
sens littéral « qui fait dire "je" ») engendre en méme temps le facteur natu-
rel de cette dramatique identification : c'est le moi qui se croit l'auteur des
pensées qui le qualifient, c'est encore lui qui en disant « je pense » a l'illu-
sion de se définir par la pensée consciente. L'ignorance subjective de la dis-
tinction entre la conscience et la pensée en résulte naturellement, mais
inversement le moi, en comprenant la différence de ces deux réalités, cesse
de les amalgamer et parvient a l'intuition qu'il existe, a c6té de la nature et
de ses produits (la pensée, le moi, les sens), quelque chose comme une
conscience, immatérielle, solitaire et au-dela de la subjectivité (cf. Texte
n°l).

Mais qui dit dualisme dit séparation, distinction de nature entre deux
réalités, opposition. En instaurant cette différence, 1'Inde n'entre-t-elle pas
dans les difficultés touchant tout dualisme métaphysique ? Il existe ici une
confusion a ne pas commettre. La philosophie occidentale, depuis Platon,
sait manier le dualisme (entre I'dme et le corps, par exemple) pour opposer
I'homme au monde, a la nature, au sensible, mais telle n'est pas l'intention
des penseurs indiens. Au contraire, leurs méditations tournent toujours
autour de l'idée que I'on peut faire I'expérience de 1'unité fonciére entre les
étres de la nature, parce que I'étre humain n'est pas comme un empire dans
un empire, ni la conscience par rapport au corps comme un pilote dans un
navire. Selon eux, parler de la conscience a c6té des phénoménes mentaux,
cela signifie poser les bases d'une libération dont la conscience et la pensée
forment les deux pdles antagonistes : la premiere représente le terme ultime
d'une quéte de l'unité et la seconde, ce a partir de quoi il faut partir avant de
procéder plus avant. L'homme pense d'abord, et généralement de fagon
inconsciente, avant d'atteindre la conscience de ce qu'il est. Parce que la
pensée objective (elle se donne des objets a penser), elle manque toujours la
conscience, qui n'est que retour a soi/au soi, non objectivable. En ce sens, le
dualisme s'éprouve, parce qu'il est synonyme de libération ; il n'est pas sim-
plement posé ni supposé. Au lieu que 'homme de la pensée s'affaire, tra-
vaille, en s'immergeant dans la multiplicité des occupations qui le préoccu-
pent, I'hnomme de la conscience en se détachant des objets et de la pensée
découvre son unité avec toutes choses. La pensée sépare, la conscience uni-
fie, et l'asceéte passe de l'une a l'autre au moyen de 'expérience que I'Inde
nomme la « libération » (moksa).



