« Mes romans relevent de la fantasy épique, mais
ils sont inspirés par Uhistoire et fondés sur elle.
[--.] Les véritables horreurs de Uhistoire humaine
ne proviennent pas des Orques et des Seigneurs
du Mal, mais de nous-mémes. Nous sommes des
monstres (et les héros aussi). »

George R. R. Martin!

Le succes de Game of Thrones est spectaculaire : 70 millions
d’exemplaires vendus et 'une des séries les plus primées, les plus
regardées et les plus piratées au monde. L'univers développé par
George R. R. Martin est d'une complexité abyssale et sinscrit
dansle genre balisé de la fantasy qu’il parvient a revivifier avec brio.
Son adaptation télévisée était un pari risqué pour la chaine cablée
HBO : des épisodes dont le cotit moyen est estimé a 6 millions
de dollars, pres d’'un millier de personnes impliquées durant la
production et un défi logistique permanent dd, notamment, a
la diversité des lieux de tournage. A cela sajoute une galerie
de personnages pléthoriques et la volonté affichée par les deux
co-créateurs de la série, Daniel B. Weiss et David Benioff, de
respecter Pamplitude narrative des romans, leur crudité et surtout
leur facheuse propension a occire les personnages principaux
sans ménager le lecteur. Car les romans de Martin sont teintés
de rouge : 223 morts y sont recensés jusqu’a présent et le carnage
ne semble pas pres de s’arréter.

Comment Weiss et Benioft s’y sont-ils pris pour convaincre
Richard Pleper, vice-Président de HBO, de se lancer dans un
projet aussi innovant et risqué ? La réponse tient peut-étre dans
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le pitch qu’ils lui soumirent en 2007 : « Game of Thrones, C’est Les
Soprano dans la Terre du Milieu ». Des le départ, le vice-Président
de HBO comprend donc quon ne lui propose pas seulement
de produire une série de fantasy particulicrement ambitieuse.
En télescopant, dans leur lapidaire formule de présentation,
Les Soprano — 'une des séries de référence les plus acclamées de
HBO — et Le Seigneur des Anneaux de Tolkien — dont I'adaptation
cinématographique par Peter Jackson a contribué a redorer
le blason de la fantasy aupres dun tres large public — les deux
showrunners de Game of Thrones placent la barre tres haut. Ils
expriment, des la genese du projet, leur volonté de créer une série
résolument contemporaine, susceptible d’offrir aux spectateurs
une réflexion intemporelle sur le pouvoir tout en faisant écho a
des problématiques actuelles. Vaste programme !

Ce quimplique aussi la formule choc mais néanmoins program-
matique de Weiss et Benioff, c’est que le cheminement individuel
des personnages devra occuper dans la série une place aussi — sinon
plus importante — que les grandes batailles traditionnellement
associées a un genre peu réputé pour sa finesse psychologique.
Parvenir a lier la petite histoire a la grande tout en déployant une
intrigue non dénuée d’'une certaine profondeur philosophique
sans jamais négliger la courbe d’é¢volution des personnages :
voila 'impressionnant défi que se sont lancé les scénaristes et
co-créateurs de Game of Thrones.

Adapter I'inadaptable...

L'approche originale de Weiss et Benioff a fini par convaincre
les décideurs de HBO de se lancer dans aventure, méme si elle
n’avait pourtant rien d’évident au premier abord. Non seulement
pour les raisons déja mentionnées (principalement la complexité
de I'intrigue et le cotit de production astronomique des épisodes)



mais surtout parce que lauteur de la saga A song of Ice and Fire
(Une ballade de glace et de feu) avait délibérément congu son ceuvre
romanesque pour étre inadaptable. Apres avoir connu un
certain succes en tant qu'écrivain de science-fiction et de fantasy,
George R. R. Martin essuya un terrible échec commercial au
début des années 80 apres la parution de son roman Armageddon
Rag, pourtant passionnant. Il décida alors de se reconvertir en
scénariste et travailla a Hollywood sur... des séries télévisées.
Il participa notamment a P'écriture de La Cinquieme Dimension
(reprise de la cultissime série The Twilight Jone) et de La Belle et
la Béte (version modernisée de la fable se déroulant a New York).

Martin découvrit le travail collaboratif et les techniques d’écriture
télévisuelle avec plaisir, mais il fut également tres frustré par sa
nouvelle activité. Le romancier qui, entre les quatre murs de son
bureau, pouvait, en quelques paragraphes, évoquer avec une
précision redoutable des batailles grandioses ou créer des décors
exotiques et sublimes se heurtait aux impératifs du marché et au
pragmatisme des producteurs. Lassé par un média qui n’était pas
assez généreux pour accueillir son imaginaire prolixe, Martin
reprit sa plume apres dix années d’interruption et proposa aux
éditeurs un synopsis présentant 'univers des Sept Couronnes. 11
suscita aussitot 'enthousiasme et signa rapidement un contrat,
convaincu que sa saga baroque et sanglante ne serait probablement
jamais adaptée au cinéma ou a la télévision, faute de moyens et
d’audace de la part des producteurs. En bon démiurge, 'écrivain
s'affranchit donc de toute contrainte budgétaire et morale. Il
multiplia les scénes de torture, d’'inceste, les décors somptueusx,
les batailles épiques, le nombre de personnages et condamna
certains de ces héros a une mort violente sans se préoccuper le
moins du monde de I'attachement que ces derniers pourraient
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inspirer aux lecteurs. Comment expliquer qu’une telle entre-
prise littéraire, délibérément congue pour étre inadaptable, lait
finalement été avec le succes que l'on sait ?

De fait, Game of Thrones n’aurait sans doute pas vu le jour si les
séries télévisées n‘avaient pas connu, depuis quelques années,
une remarquable évolution. Pour mieux comprendre le contexte
qui permit la création de Game of Thrones, 1l ne nous parait pas
inutile de revenir rapidement sur ces profonds changements.
Au début des années 2000, de nombreuses séries ont contribué
a établir un rapport inédit et décomplexé avec les conventions
narratives qui prévalaient par le passé dans les fictions télévi-
suelles. Apres que des séries originales comme X Files ou Twin
Peaks ont ouvert la voie, une déferlante de séries américaines
a remis en question tout I'écosysteme télévisuel en proposant
des fictions hors normes. Tandis que la série Oz ouvrait aux
téléspectateurs les portes d’'une prison expérimentale et panop-
tique en déployant le récit choral d’un groupe de prisonniers
aux destins brisés, la série Sux Feet Under leur faisait partager
le quotidien d’une famille de thanatopracteurs confrontés a la
vanité de I'existence, mais s’efforcant malgré tout de donner un
sens a la leur. Quant a Battlestar Galactica, la série renouvelait
le genre tres stéréotypé du space opera en s’efforcant de mettre
en ceuvre ce que le producteur Ronald D. Moore qualifia de
« science-fiction naturaliste ». Cette série post 11 septembre
placait les problématiques religieuses au cceur de son intrigue
et déployait une réflexion originale et subtile sur le terrorisme,
la fragilité des démocraties et le transhumanisme.

Il n’était plus seulement question, pour les auteurs des séries, de
distraire le public en lui offrant son lot de situations amusantes,
de péripéties attendues et de personnages archétypaux ou excen-
triques. Les scénaristes pouvaient désormais rivaliser d’ambition



avec les grands romanciers, profiter des avantages de la sérialité
pour brosser le portrait d'une galerie de personnages crédibles
et attachants dont les préoccupations entraient directement
en résonance avec le public, s’attarder sur leur psychologie en
détaillant les imperfections de leur caractere et prendre leur
temps pour composer des comédies humaines douces-ameres.
De ce rapprochement savamment orchestré entre 'univers
fictionnel et la réalité la plus prosaique, résulta une intimité
nouvelle entre le téléspectateur et les personnages des séries
qu’il affectionnait. Il ne s’agissait plus seulement de le distraire
en lui faisant oublier, pendant une petite heure, son quotidien
déprimant, mais, au contraire, de Iy confronter au travers des
fictions en prenant le risque d’interroger ses certitudes les plus
ancrées, voire la représentation du monde qui lui tenait lieu de
boussole morale. Cette premiére révolution qui conduisit a une
identification profonde entre le téléspectateur et les personnages
de séries fut rapidement suivie d’une autre révolution, non moins
décisive au regard du sujet qui nous préoccupe.

Avec des séries comme 24, Dexter ou Breaking Bad, il devient
difficile — voire impossible —de distinguer le héros de I'antihéros.
Jack Bauer, le patriote idéal, assassine et torture a tour de bras
pour arriver a déjouer des complots terroristes. Dexter, serial
killer psychopathe de son état, s’en donne lui ausst a cceur joie,
mais il ne tue que de méchants criminels pour se conformer au
code de conduite que lui a inculqué son pere adoptif. Walter
White, professeur de chimie dans un lycée, est atteint d'un
cancer. Il devient dealer pour subvenir aux besoins de sa famille
puis, finissant par prendre gott au crime, se métamorphose en
Heisenberg, redoutable caid sans foi ni loi. Les exemples de ces
figures ambivalentes et transgressives sont légion dans les nouvelles
séries. Les héros 2.0 ne se contentent plus d’étre des criminels
(car un criminel peut toujours étre accusé a tort), ils deviennent
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d’authentiques « méchants » méme s’1ls trouvent toujours le
moyen de légitimer les actions répréhensibles auxquelles ils se
livrent avec méthode et passion (la raison d’Etat pour Jack Bauer,
le code de conduite paternel pour Dexter, la responsabilité du
chef de famille pour Walter White).

Cette indiscernabilité des figures du héros et de I'antihéros permet
aux scénaristes d’ébranler les repéres moraux du téléspectateur
en lui présentant un miroir déformant reflétant ses propres failles,
ses propres désirs inavouables. Il ne s’agit plus de se complaire
dans des schémas faciles et rassurants ou les « gentils » et les
« méchants » occupent la place qui leur a été assignée d'un
coté et de l'autre de la ligne de démarcation invisible du bien
et du mal, mais de faire partager au téléspectateur, par le biais
d’un processus d’identification élaboré, des dilemmes moraux
insolubles. Parce qu’il existe toujours un moyen de justifier ses
actions, parce que, selon la belle formule de Renoir, « chacun a
ses raisons », le téléspectateur, méme s’1l est parfois révolté par
le comportement de ses personnages préférés, sera en empathie
avec eux et tremblera toujours pour eux lorsqu’ils risqueront
d’étre vaincus par leurs ennemis ou confondus par leurs proches.

Dans ces séries nouvelle génération, la suspension de I'incrédulité
(suspension of disbelief) qui permet au téléspectateur d’adhérer a
'univers fictionnel proposé, va de pair avec une suspension du
jugement moral. Ce qui est répréhensible le demeure, mais se voit
investi du caractere de la nécessité et 1égitimé par un dispositif
d’identification existentiel auquel il est impossible d’échapper
en regardant la série. Tout devient alors une question d’échelle,
de perspective et bient6t s'estompe la frontiere entre le bien et
le mal. ’expérience du visionnage redouble celle de 'existence
ordinaire dont elle amplifie les apories et les contradictions,
provoquant un vertige réflexif et une puissante accoutumance.



Le suspense qui, par le passé, était purement récréatif (que va
devenir le héros ? comment va-t-il se sortir de telle ou telle
situation ?) change imperceptiblement de nature : il devient
existentiel et axiologique. On ne se demande plus seulement
comment le héros va s’en sortir, on veut surtout savoir jusqu’ou il
sera prét a aller dans la compromission de ces fameuses valeurs
humanistes et universelles que nous sommes tous censés partager
et tenir pour acquises. On veut surtout savoir ce qui restera du
héros, de sa personnalité, de son intégrité, de sa lucidité, une
fois la ligne franchie.

Lost est, a ce titre, 'une des plus accomplies et des plus retorses
machines télévisuelles a tester et a reconfigurer les valeurs
morales. Elle partage avec Game of Thrones certaines caracté-
ristiques, notamment la complexité de I'intrigue, la fabrication
d’un monde a la géographie étendue et le foisonnement des
personnages. Mais elle s’en distingue par son postulat de départ.
Malgré ses divisions intestines, le groupe des rescapés du crash
aérien échoués sur I'lle nous est présenté comme un « héros
collectif» par opposition aux « Autres », ces mystérieux habitants
de I'tle qui ne semblent animés que d’intentions belliqueuses et
malveillantes. Cependant, a la différence de Game of Thrones, ou
les « Autres » revétent I'apparence des « Marcheurs Blancs »,
terrifiants zombies des glaces, les « Autres » de Lost ne tardent
pas 4 prendre visage humain. A mesure quils shumanisent, leur
point de vue nous apparait de plus en plus justifié¢ et raisonné.
Il devient des lors aussi difficile pour les spectateurs que pour
le groupe des rescapés de les considérer comme de simples
« méchants ».

Lost renonce a l'altérité radicale des Marcheurs Blancs de Game
of Thrones : les éléments étrangers, impurs ou extérieurs a 'lle y
sont, a chaque fois, réévalués, requalifiés avant d’étre finalement
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assimilés. Inversement, les personnages familiers, les « gentils »,
adoptent des comportements troubles qui nous font douter de
leur intégrité et de leur appartenance au groupe originaire. Une
fois mise en branle, la logique de balancier propre a la série Lost
fonctionne a plein régime, attribuant des valeurs morales a des
personnages qu’elle s’efforce aussitot d’'inverser. La boussole
axiologique s’affole au fil des saisons et il devient bientot impos-
sible d’attribuer les bons points et les mauvais. Seul le recours a
une instance aussi transcendante que providentielle permettra
aux scénaristes de retomber sur leurs pieds, a la toute fin de la
série, en affectant un réle précis et définitif a chacun (le traitre
repenti, le messie sacrifi¢, les bons et les mauvais disciples, I'ange
et le démon, le gardien du temple, etc.).

Ces séries nouvelle génération ne sont donc pas amorales puisqu’il
n’y est question que de morale, ni immorales puisqu’il ne s’agit pas
d’y promouvoir une morale déviante. Elles sont « antimorales »
dans la mesure ou elles questionnent de maniere agressive I'idée
méme d’une morale absolue sans pour autant nier I'existence
des valeurs morales. Leur point commun est de prendre acte
du changement de mentalité provoqué par la sécularisation des
sociétés modernes, de nous désorienter et de remettre en question
nos reperes en nous confrontant aux abimes de 'ame humaine.
ATexception de Lost qui finit par rouvrir un horizon axiologique
transcendant demeuré jusque-la inaccessible, la plupart de ces
séries partent du méme constat : la mort ou 'absence (comme
on voudra) d’'un Dieu moral habilité a distinguer le bien du
mal et a sanctionner les hommes en fonction de leur conduite.
S1 justice il y a, elle est toujours immanente et ne peut étre
attribuée qu’ala chaine causale induite par les actions humaines.
De 14, I'interrogation commune implicitement formulée par ces
séries « antimorales » : en I'absence de Dieu ou de tout autre
repere moral absolu, est-ce que tout est permis ? Et si tout n’est



