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« Mes romans relèvent de la fantasy épique, mais 
ils sont inspirés par l’histoire et fondés sur elle. 

[…] Les véritables horreurs de l’histoire humaine 
ne proviennent pas des Orques et des Seigneurs 

du Mal, mais de nous-mêmes. Nous sommes des 
monstres (et les héros aussi). »

George R. R. Martin1

Le succès de Game of Thrones est spectaculaire : 70 millions 
d’exemplaires vendus et l’une des séries les plus primées, les plus 
regardées et les plus piratées au monde. L’univers développé par 
George R. R. Martin est d’une complexité abyssale et s’inscrit 
dans le genre balisé de la fantasy qu’il parvient à revivi  er avec brio. 
Son adaptation télévisée était un pari risqué pour la chaîne câblée 
HBO : des épisodes dont le coût moyen est estimé à 6 millions 
de dollars, près d’un millier de personnes impliquées durant la 
production et un dé   logistique permanent dû, notamment, à 
la diversité des lieux de tournage. À cela s’ajoute une galerie 
de personnages pléthoriques et la volonté a   chée par les deux 
co-créateurs de la série, Daniel B. Weiss et David Benio  , de 
respecter l’amplitude narrative des romans, leur crudité et surtout 
leur fâcheuse propension à occire les personnages principaux 
sans ménager le lecteur. Car les romans de Martin sont teintés 
de rouge : 223 morts y sont recensés jusqu’à présent et le carnage 
ne semble pas près de s’arrêter.

Comment Weiss et Benio   s’y sont-ils pris pour convaincre 
Richard Pleper, vice-Président de HBO, de se lancer dans un 
projet aussi innovant et risqué ? La réponse tient peut-être dans 

1. Dave Itzko  , « George R. R. Martin on Game of Thrones and sexual vio-
lence » in Blog du New York Times, 2 mai 2014, http://artsbeat.blogs.nytimes.
com/2014/05/02/george-r-r-martin-on-game-of-thrones-and-sexual-vio-
lence/
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le pitch qu’ils lui soumirent en 2007 : « Game of Thrones, c’est Les 
Soprano dans la Terre du Milieu ». Dès le départ, le vice-Président 
de HBO comprend donc qu’on ne lui propose pas seulement 
de produire une série de fantasy particulièrement ambitieuse. 
En télescopant, dans leur lapidaire formule de présentation, 
Les Soprano – l’une des séries de référence les plus acclamées de 
HBO – et Le Seigneur des Anneaux de Tolkien – dont l’adaptation 
cinématographique par Peter Jackson a contribué à redorer 
le blason de la fantasy auprès d’un très large public – les deux 
showrunners de Game of Thrones placent la barre très haut. Ils 
expriment, dès la genèse du projet, leur volonté de créer une série 
résolument contemporaine, susceptible d’o  rir aux spectateurs 
une ré  exion intemporelle sur le pouvoir tout en faisant écho à 
des problématiques actuelles. Vaste programme !

Ce qu’implique aussi la formule choc mais néanmoins program-
matique de Weiss et Benio  , c’est que le cheminement individuel 
des personnages devra occuper dans la série une place aussi – sinon 
plus importante – que les grandes batailles traditionnellement 
associées à un genre peu réputé pour sa  nesse psychologique. 
Parvenir à lier la petite histoire à la grande tout en déployant une 
intrigue non dénuée d’une certaine profondeur philosophique 
sans jamais négliger la courbe d’évolution des personnages : 
voilà l’impressionnant dé   que se sont lancé les scénaristes et 
co-créateurs de Game of Thrones.

Adapter l’inadaptable…
L’approche originale de Weiss et Benio   a  ni par convaincre 
les décideurs de HBO de se lancer dans l’aventure, même si elle 
n’avait pourtant rien d’évident au premier abord. Non seulement 
pour les raisons déjà mentionnées (principalement la complexité 
de l’intrigue et le coût de production astronomique des épisodes) 
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mais surtout parce que l’auteur de la saga A song of Ice and Fire 
(Une ballade de glace et de feu) avait délibérément conçu son œuvre 
romanesque pour être inadaptable. Après avoir connu un 
certain succès en tant qu’écrivain de science-  ction et de fantasy, 
George R. R. Martin essuya un terrible échec commercial au 
début des années 80 après la parution de son roman Armageddon 
Rag, pourtant passionnant. Il décida alors de se reconvertir en 
scénariste et travailla à Hollywood sur… des séries télévisées. 
Il participa notamment à l’écriture de La Cinquième Dimension 
(reprise de la cultissime série The Twilight Zone) et de La Belle et 
la Bête (version modernisée de la fable se déroulant à New York).

Martin découvrit le travail collaboratif et les techniques d’écriture 
télévisuelle avec plaisir, mais il fut également très frustré par sa 
nouvelle activité. Le romancier qui, entre les quatre murs de son 
bureau, pouvait, en quelques paragraphes, évoquer avec une 
précision redoutable des batailles grandioses ou créer des décors 
exotiques et sublimes se heurtait aux impératifs du marché et au 
pragmatisme des producteurs. Lassé par un média qui n’était pas 
assez généreux pour accueillir son imaginaire prolixe, Martin 
reprit sa plume après dix années d’interruption et proposa aux 
éditeurs un synopsis présentant l’univers des Sept Couronnes. Il 
suscita aussitôt l’enthousiasme et signa rapidement un contrat, 
convaincu que sa saga baroque et sanglante ne serait probablement 
jamais adaptée au cinéma ou à la télévision, faute de moyens et 
d’audace de la part des producteurs. En bon démiurge, l’écrivain 
s’a  ranchit donc de toute contrainte budgétaire et morale. Il 
multiplia les scènes de torture, d’inceste, les décors somptueux, 
les batailles épiques, le nombre de personnages et condamna 
certains de ces héros à une mort violente sans se préoccuper le 
moins du monde de l’attachement que ces derniers pourraient 
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inspirer aux lecteurs. Comment expliquer qu’une telle entre-
prise littéraire, délibérément conçue pour être inadaptable, l’ait 
 nalement été avec le succès que l’on sait ?

De fait, Game of Thrones n’aurait sans doute pas vu le jour si les 
séries télévisées n’avaient pas connu, depuis quelques années, 
une remarquable évolution. Pour mieux comprendre le contexte 
qui permit la création de Game of Thrones, il ne nous paraît pas 
inutile de revenir rapidement sur ces profonds changements. 
Au début des années 2000, de nombreuses séries ont contribué 
à établir un rapport inédit et décomplexé avec les conventions 
narratives qui prévalaient par le passé dans les  ctions télévi-
suelles. Après que des séries originales comme X Files ou Twin 
Peaks ont ouvert la voie, une déferlante de séries américaines 
a remis en question tout l’écosystème télévisuel en proposant 
des  ctions hors normes. Tandis que la série Oz ouvrait aux 
téléspectateurs les portes d’une prison expérimentale et panop-
tique en déployant le récit choral d’un groupe de prisonniers 
aux destins brisés, la série Six Feet Under leur faisait partager 
le quotidien d’une famille de thanatopracteurs confrontés à la 
vanité de l’existence, mais s’e  orçant malgré tout de donner un 
sens à la leur. Quant à Battlestar Galactica, la série renouvelait 
le genre très stéréotypé du space opera en s’e  orçant de mettre 
en œuvre ce que le producteur Ronald D. Moore quali  a de 
« science-  ction naturaliste ». Cette série post 11 septembre 
plaçait les problématiques religieuses au cœur de son intrigue 
et déployait une ré  exion originale et subtile sur le terrorisme, 
la fragilité des démocraties et le transhumanisme.

Il n’était plus seulement question, pour les auteurs des séries, de 
distraire le public en lui o  rant son lot de situations amusantes, 
de péripéties attendues et de personnages archétypaux ou excen-
triques. Les scénaristes pouvaient désormais rivaliser d’ambition 
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avec les grands romanciers, pro  ter des avantages de la sérialité 
pour brosser le portrait d’une galerie de personnages crédibles 
et attachants dont les préoccupations entraient directement 
en résonance avec le public, s’attarder sur leur psychologie en 
détaillant les imperfections de leur caractère et prendre leur 
temps pour composer des comédies humaines douces-amères. 
De ce rapprochement savamment orchestré entre l’univers 
 ctionnel et la réalité la plus prosaïque, résulta une intimité 

nouvelle entre le téléspectateur et les personnages des séries 
qu’il a  ectionnait. Il ne s’agissait plus seulement de le distraire 
en lui faisant oublier, pendant une petite heure, son quotidien 
déprimant, mais, au contraire, de l’y confronter au travers des 
 ctions en prenant le risque d’interroger ses certitudes les plus 

ancrées, voire la représentation du monde qui lui tenait lieu de 
boussole morale. Cette première révolution qui conduisit à une 
identi  cation profonde entre le téléspectateur et les personnages 
de séries fut rapidement suivie d’une autre révolution, non moins 
décisive au regard du sujet qui nous préoccupe.

Avec des séries comme 24, Dexter ou Breaking Bad, il devient 
di   cile – voire impossible – de distinguer le héros de l’antihéros. 
Jack Bauer, le patriote idéal, assassine et torture à tour de bras 
pour arriver à déjouer des complots terroristes. Dexter, serial 
killer psychopathe de son état, s’en donne lui aussi à cœur joie, 
mais il ne tue que de méchants criminels pour se conformer au 
code de conduite que lui a inculqué son père adoptif. Walter 
White, professeur de chimie dans un lycée, est atteint d’un 
cancer. Il devient dealer pour subvenir aux besoins de sa famille 
puis,  nissant par prendre goût au crime, se métamorphose en 
Heisenberg, redoutable caïd sans foi ni loi. Les exemples de ces 
 gures ambivalentes et transgressives sont légion dans les nouvelles 
séries. Les héros 2.0 ne se contentent plus d’être des criminels 
(car un criminel peut toujours être accusé à tort), ils deviennent 
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d’authentiques « méchants » même s’ils trouvent toujours le 
moyen de légitimer les actions répréhensibles auxquelles ils se 
livrent avec méthode et passion (la raison d’État pour Jack Bauer, 
le code de conduite paternel pour Dexter, la responsabilité du 
chef de famille pour Walter White).

Cette indiscernabilité des  gures du héros et de l’antihéros permet 
aux scénaristes d’ébranler les repères moraux du téléspectateur 
en lui présentant un miroir déformant re  étant ses propres failles, 
ses propres désirs inavouables. Il ne s’agit plus de se complaire 
dans des schémas faciles et rassurants où les « gentils » et les 
« méchants » occupent la place qui leur a été assignée d’un 
côté et de l’autre de la ligne de démarcation invisible du bien 
et du mal, mais de faire partager au téléspectateur, par le biais 
d’un processus d’identi  cation élaboré, des dilemmes moraux 
insolubles. Parce qu’il existe toujours un moyen de justi  er ses 
actions, parce que, selon la belle formule de Renoir, « chacun a 
ses raisons », le téléspectateur, même s’il est parfois révolté par 
le comportement de ses personnages préférés, sera en empathie 
avec eux et tremblera toujours pour eux lorsqu’ils risqueront 
d’être vaincus par leurs ennemis ou confondus par leurs proches.

Dans ces séries nouvelle génération, la suspension de l’incrédulité 
(suspension of disbelief ) qui permet au téléspectateur d’adhérer à 
l’univers  ctionnel proposé, va de pair avec une suspension du 
jugement moral. Ce qui est répréhensible le demeure, mais se voit 
investi du caractère de la nécessité et légitimé par un dispositif 
d’identi  cation existentiel auquel il est impossible d’échapper 
en regardant la série. Tout devient alors une question d’échelle, 
de perspective et bientôt s’estompe la frontière entre le bien et 
le mal. L’expérience du visionnage redouble celle de l’existence 
ordinaire dont elle ampli  e les apories et les contradictions, 
provoquant un vertige ré  exif et une puissante accoutumance. 
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Le suspense qui, par le passé, était purement récréatif (que va 
devenir le héros ? comment va-t-il se sortir de telle ou telle 
situation ?) change imperceptiblement de nature : il devient 
existentiel et axiologique. On ne se demande plus seulement 
comment le héros va s’en sortir, on veut surtout savoir jusqu’où il 
sera prêt à aller dans la compromission de ces fameuses valeurs 
humanistes et universelles que nous sommes tous censés partager 
et tenir pour acquises. On veut surtout savoir ce qui restera du 
héros, de sa personnalité, de son intégrité, de sa lucidité, une 
fois la ligne franchie.

Lost est, à ce titre, l’une des plus accomplies et des plus retorses 
machines télévisuelles à tester et à recon  gurer les valeurs 
morales. Elle partage avec Game of Thrones certaines caracté-
ristiques, notamment la complexité de l’intrigue, la fabrication 
d’un monde à la géographie étendue et le foisonnement des 
personnages. Mais elle s’en distingue par son postulat de départ. 
Malgré ses divisions intestines, le groupe des rescapés du crash 
aérien échoués sur l’île nous est présenté comme un « héros 
collectif » par opposition aux « Autres », ces mystérieux habitants 
de l’île qui ne semblent animés que d’intentions belliqueuses et 
malveillantes. Cependant, à la di  érence de Game of Thrones, où 
les « Autres » revêtent l’apparence des « Marcheurs Blancs », 
terri  ants zombies des glaces, les « Autres » de Lost ne tardent 
pas à prendre visage humain. À mesure qu’ils s’humanisent, leur 
point de vue nous apparaît de plus en plus justi  é et raisonné. 
Il devient dès lors aussi di   cile pour les spectateurs que pour 
le groupe des rescapés de les considérer comme de simples 
« méchants ».

Lost renonce à l’altérité radicale des Marcheurs Blancs de Game 
of Thrones : les éléments étrangers, impurs ou extérieurs à l’île y 
sont, à chaque fois, réévalués, requali  és avant d’être  nalement 
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assimilés. Inversement, les personnages familiers, les « gentils », 
adoptent des comportements troubles qui nous font douter de 
leur intégrité et de leur appartenance au groupe originaire. Une 
fois mise en branle, la logique de balancier propre à la série Lost 
fonctionne à plein régime, attribuant des valeurs morales à des 
personnages qu’elle s’e  orce aussitôt d’inverser. La boussole 
axiologique s’a  ole au  l des saisons et il devient bientôt impos-
sible d’attribuer les bons points et les mauvais. Seul le recours à 
une instance aussi transcendante que providentielle permettra 
aux scénaristes de retomber sur leurs pieds, à la toute  n de la 
série, en a  ectant un rôle précis et dé  nitif à chacun (le traître 
repenti, le messie sacri  é, les bons et les mauvais disciples, l’ange 
et le démon, le gardien du temple, etc.).

Ces séries nouvelle génération ne sont donc pas amorales puisqu’il 
n’y est question que de morale, ni immorales puisqu’il ne s’agit pas 
d’y promouvoir une morale déviante. Elles sont « antimorales » 
dans la mesure où elles questionnent de manière agressive l’idée 
même d’une morale absolue sans pour autant nier l’existence 
des valeurs morales. Leur point commun est de prendre acte 
du changement de mentalité provoqué par la sécularisation des 
sociétés modernes, de nous désorienter et de remettre en question 
nos repères en nous confrontant aux abîmes de l’âme humaine. 
À l’exception de Lost qui  nit par rouvrir un horizon axiologique 
transcendant demeuré jusque-là inaccessible, la plupart de ces 
séries partent du même constat : la mort ou l’absence (comme 
on voudra) d’un Dieu moral habilité à distinguer le bien du 
mal et à sanctionner les hommes en fonction de leur conduite. 
Si justice il y a, elle est toujours immanente et ne peut être 
attribuée qu’à la chaîne causale induite par les actions humaines. 
De là, l’interrogation commune implicitement formulée par ces 
séries « antimorales » : en l’absence de Dieu ou de tout autre 
repère moral absolu, est-ce que tout est permis ? Et si tout n’est 


