
Quelques jalons : 
du García Márquez nouvelliste débutant 
au García Márquez romancier accompli 

de Cien años de soledad
Caroline Lepage

Si certaines œuvres maîtresses jaillissent des fulgurances de la 
jeunesse, derrière l’emblématique fi gure d’Arthur Rimbaud (on ne cesse 
de s’étonner que l’intégralité de son œuvre ait été écrite avant l’âge de 
vingt ans), d’autres ont au contraire besoin d’un long et parfois diffi cile 
processus de génération pour arriver à maturité, et peut-être aussi pour 
ne pas laisser leur auteur exsangue, incapable d’aller au-delà…

Ainsi en est-il avec Cien años de soledad1 (publié en 1967), une histoire 
que le Colombien Gabriel García Márquez, né le 6 mars 1927 à Aracataca 
(département de Magdalena, sur la fl amboyante côte caribéenne, dont il 
décrit les habitants comme : « […] ruidosos, fanáticos de la solidaridad 
de grupo y parranderos de bailes », dans Vivir para contarla2, de 2002), 
affi rme avoir commencé à écrire à dix-huit ans. Pour précise qu’elle 
ait pu être dans son esprit, pour impérieuse qu’elle ait pu être dans 
son cœur— selon ses propres dires, l’essentiel de ce qu’il aspirait à 
raconter était déjà là, assorti même d’un titre (Cuando cortamos el heno), 
et s’imposant à lui avec la force des évidences —, des années durant, 
elle ne dépassa guère le stade de simples fragments.

Les chroniques journalistiques comme terre d’exploration 
d’un univers littéraire en construction

Il s’agit d’une poignée de courts textes écrits entre juin 1950 et 
décembre 1952, disséminés dans les journaux pour lesquels il travaillait 
alors (principalement El Heraldo de Barranquilla) et qui, sans le travail 
de Jacques Gilard3, auraient parfaitement pu rester perdus au milieu 
d’un foisonnement de près de mille pages de chroniques, rédigées 
presque quotidiennement, qu’il signait tantôt sous son nom, tantôt sous 
un pseudonyme, Septimus — clin d’œil à Mrs Dalloway, de Virginia 
Woolf. Les sujets en étaient extrêmement variés, sérieux ou légers, à 

1. Nous nous référerons à l’édition de Jacques Joset, Madrid, Cátedra, « Letras Hispánicas », 

2000.

2. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 226.

3. On lui doit d’avoir retrouvé, compilé, commenté et rendu indisponibles la majeure partie 

des écrits journalistiques antérieurs et postérieurs à Cien años de soledad [Textos costeños, Obra 

periodística, vol. 1, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981. /Entre cachacos I, Obra periodística, 

vol. 2, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982. /Entre cachacos II, Obra periodística, vol. 3, Barcelona, 

Editorial Bruguera, 1982. /De Europa y América, Obra periodística, vol. 4, Barcelona, Editorial 

Bruguera, 1983].
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l’exemple de « Aspiraciones de la calvicie », « La manera de ser nudista », 
« Confl ictos sobre una mujer fea », « La elefante de la marquesa », « Los 
pobres platillos voladores », pour ne mentionner qu’un échantillon de 
cette talentueuse production journalistique (lisible aujourd’hui encore, 
sans la lassante contingence d’une perpétuelle contextualisation) où la 
personnalité et la plume du futur ensorceleur admiré pour « su olvidado 
arte de contar1 », étaient plus que manifestes et repoussaient allègrement 
les frontières d’un support étroitement exploité dans sa stricte dimension 
informative par tant d’autres. Plus personne aujourd’hui ne doute du 
rôle majeur joué par ces contributions dans l’apprentissage du métier 
d’écrivain par García Márquez2…

Il n’en reste pas moins que le cœur de l’œuvre naissante ne se situe 
pas là, dans les chroniques du journaliste, aussi enlevées, nombreuses et 
appréciées soient-elles, mais dans ces microrécits produits irrégulièrement 
au début des années 1950, dans le cadre et simultanément, malgré tout, 
en marge de ses exigences professionnelles. Peu abondantes, morcelées, 
isolées et jusqu’à un certain point étrangères sur un territoire qui n’était pas 
encore pleinement le leur, celui de la presse ; par ailleurs indéniablement 
moins pétillantes, ne serait-ce que sur le plan stylistique, et sans doute aussi 
moins solides pour la cohérence interne qu’elles déploient (n’oublions pas 
que dans les colonnes de ces journaux se côtoyaient au moins deux García 
Márquez, un journaliste expérimenté, capable d’orchestrer habilement 
une narration — avec un soin particulier apporté à la chute — à partir 
d’une minuscule anecdote de la vie quotidienne ou d’un événement 

1. L’expression est de Ricardo Gullón ; García Márquez o el olvidado arte de contar, Madrid, Taurus, 

1973.

2. Pour davantage de détails sur ces questions, que le lecteur curieux de connaître tous les aspects 

de la génèse de Cien años de soledad ne peut négliger, nous conseillons la lecture de Puerta abierta 
a Gabriel García Márquez, de Conrado Zuluaga Osorio, Barcelona, Editorial Casiopea, « Ceiba », 

2001. Nous renvoyons également à la consultation, plus substantielle encore pour comprendre 

l’écrivain et l’intellectuel García Márquez, de ses contributions à la presse à partir des années 

1980 (quand il se remet à écrire pour les journaux après plus de vingt ans d’interruption), 

notamment de la compilation intitulée Notas de prensa (1980-1984) [Barcelona, Mondadori, 1991], 

et en particulier des articles suivants : « La poesía al alcance de los niños », p. 53-54 ; « Algo más 

sobre literatura y realidad », p. 119-121 ; « Se necesita un escritor », p. 320-322 ; « La literatura 

sin dolor », p. 347-349 ; « ¿Para qué sirven los escritores? », p. 378-380). Comme il l’a expliqué, 

les articles de presse lui permettent de garder « el brazo caliente » entre deux romans. Surtout, 

ils présentent un grand intérêt dans la mesure où l’auteur y exprime plus qu’il l’avait fait 

jusque-là ses positions esthétiques et, plus précisément, son rapport à la littérature, à la langue, 

au monde de l’édition, de la critique, etc. L’essentiel étant que dans un singulier déplacement, 

ce sont eux qui l’aident désormais à trouver de nouvelles modalités d’expression devant la 

possibilité d’un tarissement dans le champ littéraire — ceux qui aboutiront à ce que l’on peut 

considérer comme expérimentation formelle, génératrice de l’objet génériquement hybride 

qu’est Noticia de un secuestro ; le résultat pose en effet sérieusement question quant au rôle que 

l’auteur donne à jouer à la littérature et à la fonction qu’il s’octroie en tant que fi gure majeure 

du panthéon des lettres d’Amérique latine. On trouvera une convaincante exposition de cette 

idée dans l’article de James Cortés Tique, « El anillo de poder de doña Maruja (« Noticia de un 
secuestro, la legitimidad de la corrupción encastrada en un cuento maravilloso », in : Gabriel 
García Márquez, Soixante ans de lévitation (éd. Caroline Lepage), Bordeaux, Presses Universitaires 

de Bordeaux, 2007, p. 73-98.
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de l’actualité… et un romancier débutant, hésitant, balbutiant et dans 
une certaine mesure désorganisé) ; ces bribes de fi ction n’en traduisent 
effectivement pas moins l’évidence d’une obsession, elles constituent 
l’archéologie d’un imaginaire (que l’on découvre rétrospectivement 
assez déterminé dès le départ) et livrent les fondations sur lesquelles 
a pu se construire un univers littéraire. Si à la naissance du Macondo 
de Cien años de soledad, « El mundo era tan reciente que muchas cosas 
carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el 
dedo1 », le roman des ascendances macondiennes, lui, n’émerge pas du 
néant. C’est à travers ces premiers textes que le projet prend, si ce n’est 
corps, du moins les contours d’une charpente. Fragiles contours, certes, 
mais déjà plus nets dans la direction à suivre pour élever le bel édifi ce 
que pouvait représenter l’intuition d’un jeune homme de dix-huit ans. 
Par exemple, son titre, Cuando cortamos el heno, a changé ; il s’appelle 
désormais de façon ô combien signifi cative La casa. Par ailleurs, le mince 
ensemble de ces textes est regroupé sous une même désignation sans 
équivoque quant à l’ambition poursuivie, « Apuntes para una novela », 
et présente des intitulés et un contenu très évocateurs pour le futur 
lecteur de Cien años de soledad : « La hija del coronel » (de juin 1950) et 
« El hijo del coronel » (idem). « El hijo del coronel » met en scène, déjà, 
un vieux colonel, presque muet, physiquement affaibli et marié à une 
certaine doña Soledad (la solitude est donc initialement femme avant 
de devenir la marque de reconnaissance des mâles Buendía, jusqu’aux 
bâtards du colonel Aureliano Buendía : « […] quitó la tranca, y vio en 
la puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos 
los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría bastado 
para identifi carlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos2 »), 
rongée par son amour maternel à l’égard de son fi ls, Tobías, et dont la 
description se borne à sa fonction nourricière : « Sólo entonces la madre 
empezó a perder la serenidad, lo agarró por el cuello de la camisa (con 
el poco de fuerza que podría tener su mano para sostener el cuerpo 
enorme de aquel animal castigado) y le dijo entre dientes con una voz 
que no podría oír el coronel: “No te irás. Te aseguro que no te irás”. Y 
lo sostuvo con las dos manos : “Por lo menos, mientras no te comas un 
pedazo de carne”». Un couple originel, d’abord défi ni non tant comme 
mari et femme, encore moins comme amants, que comme un père et une 
mère. Il est à remarquer que chez García Márquez, depuis toujours, la 
majeure partie des rapports qui unissent les personnages est gouvernée 
par la logique des liens familiaux — pas seulement, bien sûr, mais 
majoritairement — entre parents et enfants, liens réels ou, à défaut, 
supposés ou, au besoin, soupçonnés, révélant sa singulière obsession 
généalogique. Sous les traits de ces deux personnages, on reconnaît en 
fi ligrane l’ébauche du peu disert et très diminué protagoniste de El coronel 

1. Cien años de soledad, p. 81.

2. Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 324.
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no tiene quien le escriba (de 1955) qui, entre autres raisons de souffrir, ne 
s’est pas remis de l’assassinat politique de son fi ls, survenu quelques 
mois auparavant, et celle d’Úrsula Iguarán, la matriarche du Macondo 
de Cien años de soledad. Figure maternelle et nourricière par excellence, 
capable de quitter sa maison et sa famille pour partir, à pied, seule et 
sans défense, vers des contrées étrangères pour retrouver et ramener son 
aîné, qui a fui le village pour suivre la troupe des gitans de Melquíades. 
En face d’eux, on reconnaît en Tobías l’archétype des descendants 
Buendía : depuis José Arcadio, Aureliano, Amaranta et Rebeca, résignés 
à l’échec personnel et en partie complices de leur autodestruction, voués 
à l’incommunicabilité au sein de la lignée et à l’isolement perpétuel dans 
une forme de marginalité, même et peut-être surtout quand ils exercent 
le pouvoir. Y a-t-il personnage plus isolé, moins compris et plus détesté 
qu’Arcadio, le tyran de Macondo ? Dans « El hijo del coronel », il est à 
noter que la marginalité est engendrée par l’aliénation à l’alcool ; or si le 
motif de l’ivresse ne sera plus repris directement par la suite, l’addiction 
à l’enivrement des sens aiguisés par la passion incestueuse dominera 
la totalité des Buendía, les damnera pour toujours, suivant la sentence 
fi nale : « Porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían 
una segunda oportunidad sobre la tierra1 ».

Parmi ces parcelles de pays prémacondien, il y a aussi « El regreso 
de Meme » (de novembre 1950) et « La casa de los Buendía2 » (de 
décembre 1952). « La casa de los Buendía » offre en premier lieu une 
description minutieuse de la maison familiale. Rétrospectivement, cela est 
remarquable et instructif, à plus d’un titre, car l’auteur ne décrira en fi n 
de compte jamais avec autant de précision l’habitation de ses personnages 
principaux, paradoxalement omniprésente dans Cien años de soledad et 
foncièrement fl oue, pour ne pas dire abstraite ; qu’en apprend-on en 
dehors d’un vague tracé architectural, à peine explicité au moment d’un 
agrandissement, avec l’existence de certains lieux et de quelques pièces 
— parmi lesquelles celle dévolue aux activités de Melquíades —, au gré 
des circulations des uns et des autres ? Et en dehors de fugaces détails 
ornementaux, sachant que la plupart de ceux qui sont mentionnés se 
révèlent peu explicites dans ce qu’ils pourraient trahir de leurs propriétaires, 
dès lors qu’ils sont artifi ciellement introduits dans un intérieur où ils 
apparaissent doublement étrangers et étranges ; symboliquement, il 
s’agit de produits d’exportation nécessitant la présence d’un étranger 
étrange, Pietro Crespi, pour les faire fonctionner3. Par ailleurs, dans ces 

1. Ibid., p. 548.

2. Cf. Textos costeños, Obra periodística, vol. 1, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981.

3. « Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó como un galeote mientras se ejecutaban 

las reformas, de modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado costosas 

menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había de suscitar el 

asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada 

en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de 

Bohemia, la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad 
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deux pages qui commencent aussi abruptement qu’elles s’achèvent (« La 
casa es fresca ; húmeda durante las noches, aun en verano […] », disent 
les premiers mots ; « Y tres meses más tarde, cuando se construyó el 
techo, cuando se embarraron las paredes y se montaron las puertas, el 
interior de la casa siguió teniendo —todavía— algo de patio », disent 
les derniers), comme une sorte de fl ux qui aurait soudain jailli avant de 
s’assécher de manière impromptue, on découvre une fi gure centrale de 
Cien años de soledad, le colonel Aureliano Buendía en personne. Autant 
dire que plus de dix ans avant d’ouvrir le roman de 1967 avec la relation 
momentanément tronquée de l’hypothétique revers politique qui le mène 
devant un peloton d’exécution, il reçoit déjà son nom de baptême ainsi 
que son grade militaire, une fonction sociale et un destin, et est décrit dans 
un paragraphe d’une grande richesse synthétique pour l’émergence de 
la galaxie macondienne : « Cuando Aureliano Buendía regresó al pueblo, 
la guerra civil había terminado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba 
nada del áspero peregrinaje. Le quedaba apenas el título militar y una 
vaga inconciencia de su desastre. Pero le quedaba también la mitad de la 
muerte del último Buendía y una ración entera de hambre. Le quedaba 
la nostalgia de la domesticidad y el deseo de tener una casa tranquila, 
apacible, sin guerra, que tuviera un quicio alto para el sol y una hamaca 
en el patio, entre dos horcones. » L’enjeu sera ici de s’interroger sur les 
fi xités élémentaires, à commencer par les itératives défaites, l’inéluctable 
mais lente décadence et la décomposition fi nale après de brèves années 
de gloire creuse (l’intérêt étant de parvenir à déterminer les raisons de 
la cristallisation de ses caractéristiques psychiques et morales dans Cien 
años de soledad), et, au contraire, sur les variations dans la composition de 
ce personnage au fi l du temps — l’attachement du premier colonel au 
soulagement compensatoire du bien-être domestique mérite réfl exion ; 
avec, entre autres, une question : l’en priver ensuite complètement, 
alors que les autres, y compris les membres de sa famille, autant que les 
lieux, même la maison de son enfance, ne sont plus à ses yeux que gêne, 
dérangement et inconfort, servait-il à l’auteur-narrateur à accentuer la 
dimension tragique de sa créature et, par conséquent, à amplifi er sa 
portée didactique ? Une comparaison d’autant plus utile entre le patron 
et l’ouvrage défi nitif que le colonel Aureliano Buendía possède une 
dimension symbolique forte en ce qu’il modélise l’un des principaux 
piliers de la représentation de l’histoire nationale et continentale par 
García Márquez. Il incarne la fi gure du héros révolutionnaire, mythifi é 
à deux niveaux : d’abord par la légende familiale de l’auteur (qu’on se 
souvienne de ce que représenta, dans son enfance, la fi gure du fameux 
général Uribe Uribe, protagoniste surdimensionné des histoires que 
lui racontait encore et encore son grand-père, lui-même membre des 

de lámparas y palmatorias, y fl oreros, paramentos y tapices. La casa importadora envió por 

su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que armara y afi nara la pianola, instruyera 

a los compradores en su manejo y les enseñara a bailar la música de moda impresa en seis 

rollos de papel », Cien años de soledad, op. cit., p. 152.
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troupes libérales vaincues lors de la guerre des Mille Jours1), ensuite par 
l’écriture offi cielle de l’histoire colombienne, dans les manuels scolaires 
notamment. Figure d’emblée doublement fondatrice de l’imaginaire et 
du savoir intimes et collectifs, et d’emblée doublement en crise, dans le 
legs chimérique qu’il a façonné pour ses héritiers…

Ces lambeaux de l’histoire du village des Buendía tissent donc, chacun 
à leur manière, une trame en apparence à peine plus qu’embryonnaire 
de personnages — avec des personnalités effl eurées en rapides glanures 
de dialogues et de descriptions, mais en réalité déjà distincts dans leurs 
délinéations (en défi nitive, les acteurs clefs de la symphonie macondienne 
sont là… les autres à venir n’étant que des répliques de ces esquisses, 
des déclinaisons ou des instruments, pour ne pas dire des accessoires, 
destinés à permettre aux protagonistes d’accomplir leurs trajectoires 
narratives) — et dressent une occupation singulière de l’espace fi ctionnel, 
clairement restreinte à une sphère familiale dessinée comme fermée et 
enfermante…

Un premier point d’ancrage pour Macondo : 
« Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo »

Et cette matière aussi brute qu’éclatée et désorientée trouve un premier 
point de convergence et d’ancrage, toujours étroit mais à peu près viable 
et beaucoup plus précisément balisé en tant que lieu de fi ction pré Cien 
años de soledad, dans un texte publié en 1955, c’est-à-dire trois ans après 
« La casa de los Buendía ». La nouveauté vient en premier lieu de ce 
qu’il affi che cette fois pleinement son statut littéraire, puisqu’il paraît 
non plus dans les pages d’un journal et sous la désignation abusive, 
décalée ou déplacée, de « chronique », mais dans la toute récente revue 
spécialisée, Mito, de Bogotá, et en tant que nouvelle ; il ne s’agit en 
somme plus d’une identifi cation comme simples notes clandestines. 
La deuxième nouveauté tient à son titre, « Monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo2 », qui entrouvre enfi n les portes jusque-là peu ou 
prou closes de la demeure familiale des Buendía pour élargir, bien 
qu’à peine encore, le champ visuel du lecteur de García Márquez, vers 
la géographie primaire d’un village, avec l’évocation de rues, d’un 
cimetière, d’une église, d’une gare. À peine, en effet, dans la mesure où 
l’on remarquera d’une part que les descriptions sont très succinctes et 
sciemment évasives, et d’autre part que l’essentiel de l’action se déroule 
ou est vu depuis la perspective de la maison, derrière un épais brouillard. 
De manière très symptomatique, l’horizon se rétrécit à mesure que les 
intempéries s’accentuent, réduisant l’espace où se déroule le récit au 
seul lieu privé, à cette sorte d’îlot au milieu de nulle part et à la dérive 

1. Cf. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Barcelona, Mondadori, 1994, p. 13-14.

2. Elle est actuellement disponible dans le recueil de nouvelle intitulé Ojos de perro azul, Madrid, 

Mondadori, 1987, p. 121-131.
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que ne cessera jamais d’être la demeure des Buendía, depuis les origines 
jusqu’à la fi n. Essentiel également, le village est à présent doté d’un 
nom qu’il ne perdra plus, Macondo, apparaissant peuplé d’habitants 
autres que le couple et l’enfant originels. Peu distingués dans une masse 
indéterminée, où dominent encore un colonel (identique à ses précédents 
portraits, juste agrémentés de détails), père d’une fi lle, Isabel, et futur 
grand-père, ils sont au moins mentionnés (d’ailleurs, connaîtront-ils 
une identifi cation tellement plus individualisée dans Cien años de soledad 
où, en dehors de rares fi gures satellites importantes, tels Melquíades, 
Pilar Ternera, Gerineldo Márquez et quelques autres, seuls s’imposent 
et s’expriment les prépotents et envahissants Buendía ?). On évoque des 
jeunes fi lles et des jeunes gens, parmi lesquels un évanescent Martín ; 
on comprend qu’il est différencié parce qu’il est le père d’un enfant à 
naître dans la lignée des protagonistes. Signalons encore d’omniprésents 
travailleurs guajiros, que l’on reverra dans El coronel no tiene quien 
le escriba (ce sont eux qui accompagnent le colonel chez le suicidé et 
l’aident à préparer le mort quand le reste de la communauté est bien 
déterminée à empêcher coûte que coûte le déroulement de son enter-
rement), alors qu’ils disparaîtront à peu près dans Cien años de soledad. 
Curieusement, il n’y a pas d’indigènes à la fondation du Macondo de 
1967, exclusivement bâti par un peuple de Blancs, héritiers de deux 
branches espagnoles et chrétiennes… Ils n’arrivent que plus tard, avec 
deux représentants seulement, des adolescents, Visitación et son frère, 
Cataure — qui, on s’en souvient, s’éclipse rapidement. Leur identité sera 
réduite à leur appartenance ethnique et à leur modeste mais symbolique 
fonction de serviteurs ; tout juste se distinguent-ils en ce qu’ils sont 
porteurs des germes de la funeste peste de l’insomnie et en ce qu’ils 
exercent une infl uence, dont il n’est pas certain qu’elle soit bénéfi que, 
sur l’éducation des enfants Buendía. Pour l’essentiel, ils ne sont jamais 
mêlés de près ou de loin aux tribulations amoureuses et sexuelles de 
la famille, dans un refus — sur la portée duquel il faudrait gloser — si 
ce n’est volontaire, du moins évident de la mixité raciale. Enfi n, ultime 
ingrédient gestatoire insigne du Macondo de Cien años de soledad, un 
climat destructeur, passant sans transition de chaleurs accablantes à 
des mois de pluies désolantes ; c’est par conséquent déjà à travers le 
phénomène climatologique et ses déclinaisons (en l’occurrence il dilue 
les contours de la réalité matérielle du village, de la réalité abstraite du 
temps, qui fi nit par ne plus composer qu’une masse stagnante et gluante, 
et de la réalité psychique de sa population, livrée à l’apathie et à un 
morbide désespoir), que l’auteur ourdit les desseins du fatum pesant 
sur des personnages et des lieux ultérieurement punis par quatre ans de 
déluge avant d’être défi nitivement détruits par un vent d’apocalypse, 
pour avoir engendré cent ans de désamour. La troisième nouveauté, en 
guise de conquête sur l’impuissance, provient de son extension, puisque 
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la nouvelle compte plus de dix pages, là où les évocations antérieures 
de Macondo ne dépassaient pas les deux feuillets.

Si la matière est plus riche et plus dense (García Márquez est visiblement 
aux portes de son roman), l’auteur ne parvient cependant pas à la réunir 
autour d’un squelette et à lui assurer le mouvement, à lui donner le 
souffl e de la vie. À son ami Plinio Apuleyo Mendoza, il a confi é, « […] 
no tenía en aquel momento la experiencia, el aliento ni los recursos 
técnicos para escribir una obra así1 ». De fait, il dut y renoncer pendant 
longtemps, n’y revenant véritablement qu’en 1965, pour l’achever en 
1967, alors qu’il était âgé de quarante ans. Le chemin fut effectivement 
encore étendu et ardu, ponctué d’impasses dans lesquelles il aurait pu 
se perdre : par exemple un ensemble de nouvelles écrites entre 1947 
à 1950 (les plus représentatives d’un tel phénomène sont « La tercera 
resignación », « La otra costilla de la muerte », « Eva está dentro de su 
gato » et « Diálogo en el espejo2 »), dans lesquelles il exaltait l’abstraction 
bienheureuse hors du monde concret. Ce qu’il faisait à travers la mise 
en scène de personnages anonymes, physiquement réduits à l’état de 
cadavres, psychiquement vivants mais refusant le moindre contact avec 
l’autre (y compris le familier) et préférant s’accommoder de défi nitivement 
disparaître de la surface de la terre plutôt que de tenter le pari d’une 
confrontation avec les contingences de l’existence commune3. Néanmoins, 
l’histoire demeura obstinément en lui au cours de ces dix ans, tenace. 
Comme il l’a expliqué par la suite, la raison de sa venue à l’écriture était 
le besoin irrépressible de : « Darle una salida literaria, integral, a to das 
las experiencias que de algún modo me hu bieran afectado durante la 
infancia4 ». Emir Rodríguez Monegal décrit ainsi le García Márquez des 
années 1960 : « […] era un hombre torturado, un habitante del infi erno más 
exquisito : el de la esterilidad literaria5. ». Simplement était-il incapable 
de transformer ses souvenirs en paysages, en personnages, en objets, en 
temps… et en mots, butant sans cesse sur le même obstacle : « el tono 
que me hiciera creíble a mí mismo6 ».
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