
Introduction
Bergson est l’un des derniers grands métaphysiciens, sinon le 
dernier : dans la France de la fi n du XIXe siècle où le kantisme et le 
positivisme constituent les courants dominants, il va en effet renou-
veler en profondeur la métaphysique en cherchant à la sauver. Si 
les thèmes qu’il aborde sont classiques (la conscience, la nature, 
la liberté, le rapport de l’âme au corps, la signifi cation de la vie, 
la morale, la religion…), sa manière de les traiter donnera lieu 
à une philosophie tout à fait singulière. Car il ne peut plus être 
question pour lui de faire de la philosophie comme on en faisait 
jusque-là. Sauver la métaphysique implique justement de rompre 
avec la métaphysique traditionnelle ou en tout cas d’abandonner 
une manière traditionnelle de poser les grandes questions de la 
philosophie. Son originalité provient d’un mélange de simplicité 
et de profondeur, déjà perceptible dans un style particulièrement 
élégant, qui lui permet de traiter ces grandes questions sans passer 
par la médiation d’élaborations conceptuelles complexes ni même 
de principes abstraits. Dans un article datant de 1915, Bergson 
dégage les grandes caractéristiques de la philosophie française : la 
clarté dans l’expression, c’est-à-dire la simplicité de la forme, au 
moins depuis Descartes puisque, le bon sens étant universelle-
ment partagé, la philosophie peut et doit être accessible à tous. 
Par conséquent, il n’est pas d’idée philosophique, aussi difficile 
soit-elle, qui ne puisse et ne doive être exprimée dans le langage 
courant. En second lieu, les philosophes français gardent géné-
ralement un lien étroit avec les sciences positives et, loin de les 
ignorer ou de les mépriser, s’appuient sur elles pour élaborer leur 
réfl exion. Ensuite, ils font preuve d’une certaine fi nesse en ce qui 
concerne l’observation de la vie intérieure, ayant un penchant et 
un goût certain pour la réalité psychologique, ce qui donne lieu 
à des analyses souvent très fi nes de l’âme humaine. Les penseurs 
français enfi n se méfi ent « de l’énorme ou du rigide » (Mélanges, 
p. 1186), c’est-à-dire des constructions théoriques artifi cielles qui 
privilégieraient la beauté harmonieuse du système aux nuances du 
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réel. De sorte que la pensée française pourrait se défi nir comme 
une « philosophie qui serre de près les contours de la réalité exté-
rieure, telle que le physicien se la représente, et de très près aussi 
ceux de la réalité intérieure, telle qu’elle apparaît au psychologue. 
Par là même, elle répugne à prendre la forme d’un système » (ibid., 
p. 1187). Bergson est un remarquable lecteur des philosophes qui 
l’ont précédé, comme l’attestent notamment ses cours au Collège 
de France (dont certains commencent à être édités). Mais il est 
remarquable de voir que cette défi nition de la philosophie française, 
ainsi que les caractéristiques qui en découlent, s’appliquent tout 
particulièrement à sa propre philosophie. Ses travaux et l’ensemble 
de son œuvre sont reconnaissables justement à la combinaison de 
ces différents aspects : la clarté, le lien toujours maintenu avec les 
sciences, la subtilité psychologique et le rejet, par conséquent, des 
systématisations artifi cielles qui privilégient l’esprit de géométrie 
à l’esprit de fi nesse. C’est la combinaison intime de ces différents 
éléments qui dessine l’une des singularités de la philosophie berg-
sonienne, au moins dans ses exigences formelles : le primat du fait 
sur la théorie, de l’expérience sur le raisonnement, de l’intuition sur 
la déduction, bref du réel sur le concept ainsi qu’il le thématisera 
dans ses textes méthodologiques.
Comme tous les grands philosophes depuis Socrate, Bergson 
combat les préjugés en raison notamment du fait qu’ils empêchent 
la pensée d’accéder au réel. Mais chez lui, cette lutte va prendre la 
forme d’une analyse généalogique du besoin qu’ont les hommes de 
plaquer des cadres rigides sur les choses, les autres et eux-mêmes, 
besoin qui les empêche d’accéder aux choses mêmes et doit être 
compris dans sa logique interne afin de pouvoir être dépassé et 
rendre l’activité philosophique possible. En analysant ce besoin, 
Bergson va en montrer les effets jusque dans les théories scienti-
fi ques et les systèmes philosophiques. Ce besoin s’origine dans la 
vie et se consolide par la perception, le langage et même l’intelli-
gence ainsi que les concepts qu’elle utilise. C’est pourquoi même 
les savants et les philosophes peuvent parfois tomber dans la facilité 
qui consiste à préférer les idées toutes faites ou les habitudes de 
pensée au contact diffi cile et sans cesse à recommencer avec l’expé-
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rience. La philosophie de Bergson est dès le début une philoso-
phie de l’immédiat et donc un appel toujours renouvelé à écarter 
les voiles qui s’interposent constamment et nous empêchent de le 
saisir. Parmi ces obstacles, les idées générales occupent la première 
place. Contrairement à une idée répandue sur la philosophie et 
parfois même véhiculée et accréditée par certains philosophes, les 
généralités ne sont pas philosophiques mais en sont l’exact opposé, 
c’est-à-dire une paresse de l’esprit. Si « le philosophe est l’ennemi 
des généralités », comme Bergson aime à le dire, c’est que la pensée 
est un effort toujours à reprendre pour tenter de saisir les réalités 
dans ce qu’elles ont de singulier, de mouvant et d’instable. Les 
premières pages de L’Évolution créatrice, qui inspireront l’existen-
tialisme sartrien, sont à cet égard exemplaires : exister pour un être 
humain c’est changer constamment et ne pas être enfermé dans 
une nature fi gée, de sorte que les différents états d’âme que l’on 
pourrait distinguer sont autant de vues superfi cielles prises sur un 
changement ininterrompu. L’incessante variation de la vie psycho-
logique est masquée par une attention fl ottante qui semble fonc-
tionner par intermittences. Et ce n’est pas seulement le mouvement 
ininterrompu de notre vie intérieure qui nous est caché au quoti-
dien, c’est également le changement dans le monde qui concerne 
l’ensemble des vivants et même les corps matériels. De sorte que le 
problème de Bergson ne sera pas tant de savoir s’il est possible de 
connaître le réel (question critique kantienne) mais comment est-il 
possible qu’une réalité immédiatement donnée ne fasse pas l’objet 
d’une connaissance tout aussi immédiate. Qu’est-ce qui empêche 
en somme la saisie immédiate de l’immédiat ? La philosophie berg-
sonienne va se déployer en une formidable chasse aux cadres tout 
faits que les hommes ne cessent d’interposer entre les choses et eux-
mêmes et qui vont jusqu’à les empêcher de saisir leur propre vie 
psychologique. Et parmi ces cadres qui nous empêchent de saisir la 
réalité, en particulier celle de la durée, de la liberté, de l’esprit et, 
de façon plus ample, celle de la création constamment à l’œuvre 
dans l’univers, il faut compter les idées générales et les déductions 
logiques accomplies par une intelligence laissée à sa pente naturelle.
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Bergson va ainsi s’opposer à toute philosophie systématique qui 
laisserait croire que le réel peut se déduire d’un principe général et 
abstrait. Si la réalité doit se comprendre comme évolution créatrice, 
la philosophie ne peut plus avoir pour rôle de l’enfermer dans des 
concepts a priori, elle doit au contraire rester au plus près de l’ex-
périence afi n d’en saisir la richesse et la complexité. Le recueil de 
textes intitulé La pensée et le mouvant aura pour enjeu de montrer 
que cette tâche, comme celle de la science, est une œuvre collective 
et, à ce titre, indéfi niment perfectible. Une philosophie sérieuse ne 
peut être achevée de manière défi nitive mais suppose une élabo-
ration constante. À l’instar des sciences positives, elle se construit 
sans cesse dans un progrès qui n’a pas de terme. Dès lors, la méta-
physique ne peut plus prétendre s’achever dans un système factice 
qui ne peut que susciter, par réaction, un certain scepticisme, 
voire de l’indifférence et même de la raillerie. Face aux multiples 
critiques, souvent justifi ées, dont elle est l’objet, elle doit renou-
veler en profondeur sa méthode si elle veut garder un sens et un 
avenir. En accord avec Kant sur ce point, Bergson pense que le 
temps des systèmes et des métaphysiques dogmatiques est révolu. 
Il sait gré au philosophe allemand d’avoir montré que lorsque les 
philosophes s’appuient sur des principes dépassant les limites de 
toute expérience possible, et qu’ils ne reconnaissent aucune pierre 
de touche empirique, la métaphysique se transforme en un champ 
de bataille aussi stérile que ridicule. Le dégoût et « l’indifféren-
tisme » sont alors les conséquences inéluctables de ces combats sans 
fi n (Critique de la raison pure, Préface de la 1re édition, p. 5-6). 
À la différence de nombreux contemporains, et à l’instar de Kant, 
Bergson ne veut pas abolir mais accomplir la métaphysique : à 
condition de ne pas se tromper sur sa méthode et son objet, elle 
doit garder une fonction et même retrouver un rôle fondamental.
Si Bergson renoue avec les questions majeures de la métaphysique, 
c’est en premier lieu la question de la liberté qui est au centre de 
toutes ses préoccupations. L’acte libre représente l’enjeu majeur de 
son premier livre (Essai sur les données immédiates de la conscience 
en 1889) puisque le lecteur est prévenu dès le début que les deux 
premiers chapitres « ont été écrits pour servir d’introduction au 
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troisième » (avant-propos, p. VIII), ce dernier portant directement 
sur la notion de liberté ainsi que son titre le montre : « De l’orga-
nisation des états de conscience : la liberté ». La liberté est au cœur 
du premier ouvrage de Bergson, et elle le sera également avec les 
trois autres grands ouvrages qui suivront, qu’elle soit analysée dans 
ses rapports avec la mémoire et la matière (Matière et mémoire en 
1896), puis avec la vie (L’évolution créatrice en 1907) et, pour fi nir, 
dans son rapport aux problématiques morales et religieuses (Les 
deux sources de la morale et de la religion en 1932). Cette centralité 
de la notion de liberté ne fait certes pas l’originalité de Bergson, 
nombreux en effet sont les penseurs pour lesquels c’est le cas, mais 
ce qui est plus original est la conception qu’il en propose comme 
adéquation de soi à soi, ainsi que le lien indissoluble qu’il va établir 
entre la liberté et la durée, et par la suite avec la joie. Le lien avec 
la durée va en effet permettre de penser la liberté comme contact 
avec l’absolu. Car la liberté ne représente pas un moyen pour 
l’être humain de se singulariser en se démarquant des choses et du 
monde. Elle permet au contraire de s’accomplir – d’où le lien avec 
la joie – en retrouvant en soi une réalité qui nous dépasse (l’absolu 
par lequel tout devient). Elle se conçoit comme approfondissement 
et dévoilement plutôt que comme rupture et indépendance. Son 
sens est d’abord métaphysique avant d’être moral, elle exprime et 
donne à saisir la vérité d’une métaphysique qui, sans cela, risquerait 
d’être trop abstraite. Dans L’évolution créatrice, Bergson caractérise 
Dieu comme « vie incessante, action, liberté » (EC, p. 249, nous 
soulignons). S’il est possible de comprendre la liberté et la manière 
dont Bergson évolue sur cette notion, ce ne sera pas seulement à 
partir de la réalité humaine, mais bien plutôt comme le moment 
nécessaire d’un processus plus profond qui dépasse la personne elle-
même. Progresser pas à pas dans la philosophie de Bergson, c’est 
donc tenter de montrer comment la notion centrale de liberté, après 
avoir constitué le point de départ de sa recherche philosophique, va 
évoluer dans chacun de ses ouvrages de manière – tout en restant 
centrale et en constituant l’aboutissement et l’achèvement dans la 
morale – à saisir les autres grands thèmes de la pensée bergsonienne 
qui en sont des expressions sans pouvoir s’en déduire : la méthode, 
l’âme et le corps, le rire et la connaissance de la vie.
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1 La durée

Les deux types de multiplicité

Toute la philosophie de Bergson part d’abord d’une intuition 
simple et fondamentale, celle qu’il énonce dans une lettre adressée 
à H. Höffding datée du 15 mars 1915 (soit 26 ans après son 
premier ouvrage paru en 1889) : « À mon avis, tout résumé de mes 
vues les déformera dans leur ensemble et les exposera, par là même, 
à une foule d’objections, s’il ne se place pas de prime abord et s’il 
ne revient pas sans cesse à ce que je considère comme le centre 
même de la doctrine : l’intuition de la durée ». Cette déclaration 
capitale doit servir de point de repère et de guide pour comprendre 
l’œuvre philosophique de Bergson. Son origine est une intuition 
en un sens qu’il faudra préciser ainsi qu’il le fera lui-même par la 
suite dans La pensée et le mouvant. Mais que donne à comprendre 
cette intuition et en quoi peut-elle conduire à élaborer une méta-
physique ? Bergson continue en disant que la durée est « la repré-
sentation d’une multiplicité de “pénétration réciproque” – toute 
différente de la multiplicité numérique – la représentation d’une 
durée, hétérogène, qualitative, créatrice », cette représentation 
constituant ainsi « le point d’où je suis parti et où je suis constam-
ment revenu ». C’est ce qu’il expose dans le IIe chapitre de l’Essai 
sur les données immédiates de la conscience, auquel nous avons fait 
allusion. L’intuition dont il part, qui est en même temps une idée 
et une réalité absolue, est d’une simplicité lumineuse : le temps réel 
est un écoulement ininterrompu et continuellement changeant. 
C’est la continuité d’un passage ou d’un écoulement mais « qui 
se suffi sent à eux-mêmes » comme il l’écrira dans Durée et simul-
tanéité. Cet ouvrage, publié en 1922, qui propose une interpré-
tation critique de la théorie de la relativité d’Einstein, contient, 
dans le chapitre III intitulé : « De la nature du temps », les analyses 
les plus éclairantes, et sans doute les plus belles, de la durée. La 
durée correspond au temps réel qui est le temps vécu, et comme 
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tel, donné là où il est vécu c’est-à-dire dans la conscience. Il ne 
correspond pas au temps saccadé et impersonnel des horloges, ce 
temps qui n’est vécu par personne et ne dure pas en réalité puisqu’il 
se réduit à une succession d’instants séparés s’accumulant pour 
former une somme. En faisant le décompte des instants, on croit 
calculer la durée alors que ce qu’il faut entendre par là est radica-
lement autre. La durée n’a rien à voir avec une portion mathéma-
tique comprenant un nombre bien déterminé d’instants présents 
et immobiles, c’est au contraire un mouvement continu et parfai-
tement lié donc indivisible : « Une mélodie que nous écoutons les 
yeux fermés, en ne pensant qu’à elle, est tout près de coïncider avec 
ce temps qui est la fl uidité même de notre vie intérieure » écrira-t-il 
dans Les deux sources (p. 41).
Bergson commence le IIe chapitre de l’Essai par l’analyse « trans-
cendantale » de la notion de nombre, car la tendance spontanée 
de l’esprit est de confondre le temps réel et vécu avec un temps 
arithmétique. Mais si l’on comprend bien la nature respective du 
temps et du nombre, on verra qu’ils ne peuvent avoir de rapport 
l’un avec l’autre et sont même radicalement opposés. Cela montre 
bien que l’intuition est également, et avant tout, un refus et une 
négation vis-à-vis des confusions courantes qui empêchent de saisir 
le réel. Le nombre a beaucoup contribué à la solidifi cation de l’idée 
de temps tel que nous nous le représentons couramment. Qu’est-
ce que le nombre en effet ? C’est l’intuition simple d’une collec-
tion d’unités, une synthèse d’unité et de multiple. Cependant, il 
implique autre chose encore. Car si le nombre tient son indivisi-
bilité apparente de l’esprit, toute l’analyse de Bergson consiste à 
montrer qu’il reçoit sa divisibilité réelle de l’espace. En effet, les 
unités qui le composent sont identiques entre elles : elles ne peuvent 
se distinguer que par référence à l’espace. Pour reprendre l’exemple 
de Bergson, le mouton compté en effet correspond à n’importe 
lequel des cinquante moutons, et cinquante moutons équivalent à 
un mouton cinquante fois additionné à lui-même. On ne pourrait 
distinguer ces moutons sans la prairie qui les sous-tend. L’espace se 
donne ainsi comme la condition de possibilité de l’addition, c’est-
à-dire une succession qui aboutit à une somme : « involontaire-
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ment, nous fi xons en un point de l’espace chacun des moments 
que nous comptons, et c’est à cette condition seulement que les 
unités abstraites forment une somme » (p. 59). On croit que le 
nombre emprunte à la durée sa nature parce que la numération 
est une activité qui se développe de manière successive et prend un 
certain temps. Mais en fait, quand on passe d’un chiffre à l’autre, 
il ne reste rien de l’activité psychique qui consiste à additionner, 
« car si je me fi gure tour à tour, et isolément, chacun des moutons 
du troupeau, je n’aurai jamais affaire qu’à un seul mouton » 

(p. 57). Je n’additionne en réalité que des traces qui s’inscrivent 
dans l’espace, emboîtées dans un système de symboles et maté-
rialisées par un sigle. Le nombre ne peut subsister que sous forme 
résiduelle d’espace parce que la durée est une succession d’instants 
qui disparaissent défi nitivement et sans aucun espoir de retour. On 
ne peut nombrer qu’à la condition de nier l’originalité de l’instant et 
la durée de l’acte qui consiste dans le fait même de compter. Que je 
compose le nombre d’unités ou bien que je décompose l’unité en 
nombres infi nis, c’est dans la simultanéité que s’effectuent la juxta-
position et le morcellement : la simultanéité se révèle n’être que du 
multiple immobilisé dans un champ abstrait. Compter est parcourir 
une multiplicité dont les unités se juxtaposent dans l’espace, par 
conséquent le temps vécu est absolument étranger à la constitution 
du nombre.

Le temps de la science

La nature de la durée se comprend ainsi par différenciation avec la 
nature de l’espace mais également, et plus particulièrement, avec 
celle du Temps abstrait. On confond en effet souvent la durée 
avec le Temps, mais celui-ci n’est qu’une forme spatialisée, donc 
erronée, de la temporalité véritable. À plusieurs reprises au cours de 
son œuvre, Bergson émet l’hypothèse selon laquelle un malin génie 
pourrait accélérer le cours du temps. Pour quelle raison ? C’est 
qu’en effet cette hypothèse est à même de nous faire comprendre 
que le Temps généralement conçu est une idée et non une réalité, 
utilisé dans la pratique comme dans les calculs des savants, mais 
jamais vécu par personne.
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