Introduction

Ce sont de précieux alliés que les écrivains et leur témoi-
gnage est a placer haut, car ils ont coutume de savoir
une foule de choses entre ciel et terre, dont notre sagesse

d’école ne saurait méme pas réver!.

C’est de cette remarque, au début de’étude sur la Gradiva,
qu’il faut partir pour bien apprécier le role de I’écrivain pour
la psychanalyse. Avant méme d’étre I'objet de son investi-
gation, C’est bien un allié et un témoin. L'écrivain (Dichter)
sait. Quoi précisément ? C’est 'expression d’Hamlet qui
vient a l'esprit : une « foule de choses entre ciel et terre »,
dont, disait Horatio, ne saurait réver « toute la philosophie »
(Cest-a-dire la science). L'écrivain a une longueur d’avance
en quelque sorte sur ce que Freud appelle ici la « sagesse

1. Le délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, GW. VII, 33.

N.B. Nous nous référons désormais et tout au long de cet ouvrage aux ceuvres
de Freud publiées en allemand, Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, 1976
(1 édition 1941) en 17 volumes, en retraduisant nous-méme les passages cités.
Les textes de Freud seront donc cités sous le sigle G.W. suivi du numéro du
tome des (Euvres en chiffres romains et de la pagination. On trouvera en notes
les indications permettant de repérer éventuellement les passages concernés
dans les traductions francaises disponibles (PUF, éditions Gallimard et Payot
notamment). Les traductions de référence des principaux textes de Freud
concernés sont indiquées dans la bibliographie en fin de volume.
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d’école » — soit la connaissance commune en ses ornements
académiques. C’est une fagon de confirmer I'inspiration
quon lui suppose.

¢ L« alliance inconsciente » :

littérature et psychanalyse

Mais cela méme impose I’idée d’une alliance entre litté-
rature et psychanalyse : le savoir de I’inconscient rompt
aussi bien avec la psychologie d’école en y introduisant la
these inouie de I'inconscient. Cette alliance peut-elle étre
mieux symbolisée que par le fait que le nom propre d’Edipe
— nomination du complexe nucléaire de I'inconscient selon
la psychanalyse —, donne son titre a une ceuvre majeure de
la littérature classique, cette tragédie de Sophocle, (Edipe
roi, ot Freud puise la premiére illustration de sa découverte
majeure (infra chapitre IV) ?

La psychanalyse passe pour une fatalité qui somme tous
les savoirs et toutes les pratiques de la signification de s’y
confronter : le savoir de I'inconscient ne laisse pas indemne
le rapport du discours a lui-méme. Ressentie comme un
instrument providentiel d’intelligibilité du secret de I'ceuvre
ou comme une menace pour son autonomie et ses idéaux, la
psychanalyse sévit bien 13, conformément a I'image attribuée
a son créateur Sigmund Freud, telle une peste : comment
la littérature n'en serait-elle pas empestée ? La peste ici est
a la fois maladie et épreuve de vérité : il est difficile, depuis
Freud, de faire comme si I'inconscient, cette hypothése
majeure, n'avait pas été accréditée — par toute I'expérience
freudienne —, comme clinique (savoir du symptéme) et
théorie (conception des processus inconscients).

Ce n’est pas un hasard si cest au moment ou elle entre
dans sa phase critique, au début du XX¢ siécle, reconsidérant
ses principes et problématisant son écriture propre, que la
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littérature rencontre la psychanalyse qui, au méme moment,
se définit. Avant de juger si cette rencontre fut heureuse
ou malheureuse, il faut constater qu’elle a eu lieu. Il n’est
guere possible depuis de ne pas légitimer cette conjonction
psychanalyse et littérature ou littérature et psychanalyse (le
sens de la lecture est ici déterminant). Le but du présent
ouvrage est de situer cette conjonction en son lieu propre,
pour évaluer comment I’entendre et quel contenu lui donner.
Instrument propédeutique pour qui veut s’initier a cette
interface, mais aussi bien retour a la question méme — tant
la psychanalyse nous incite a repenser sans cesse l'origine
de sa démarche et de son intervention. Peut-étre I'intensité
de I'intérét contemporain pour le rapprochement psycha-
nalyse/littérature a-t-il paradoxalement refait passer dans
l'ombre les théories freudiennes d’origine. Non que Freud
ne soit sans cesse sollicité, cité, discuté en rapport avec ces
problématiques : mais le lieu propre de son interrogation
a été plus ou moins perdu de vue ou déformé, comme si la
vague de fond des théories — sémiotiques notamment —,
avait renvoy¢ la position freudienne au statut d’origine
quelque peu « dépassée ».

Le retour a la lecture du corpus fondateur freudien est,
dans notre propre problématique, tout autre chose quun
rappel historique ou qu’un souci de fidélité a quelque
canon théorique. Il s’agit de comprendre de fagcon vivante
comment la psychanalyse, au moment méme ou elle définit
son propre champ, son objet et sa méthode — étude des
processus psychiques dits inconscients, a partir des acquis
d’une méthode de traitement des troubles névrotiques —
rencontrela question de la littérature ou plus précisément
de la création littéraire.

Il s’agit en effet de saisir quels outils de compréhension
Freud met au point, en ce moment fortement innovateur. Ce
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sera 'occasion de déterminer avec précision la spécificité de
cette lecture freudienne (terme galvaudé dont il faut retrouver
toute la portée) — en son objet et sa méthode propres —,
pour montrer du méme coup — dans la foulée, en quelque
sorte — en quoi ses interrogations restent vivantes, comme
actualité de recherche.

Lenjeu de cette enquéte sur l'origine freudienne de la
conjonction psychanalyse et littérature est de comprendre
comment il est possible, ici et maintenant, de pratiquer la
psychanalyse dans les sciences de la littérature. Elle a donc un
propos méthodologique : comment se servir des instruments
fournis par la psychanalyse pour lire une ceuvre littéraire ?

Cette question a la fois élémentaire et complexe
— puisqu’elle semble tolérer autant de réponses qu’il y a
d’écoles de I’herméneutique littéraire — peut étre posée
de fagon a la fois nuancée et rigoureuse a condition d’étre
réenracinée justement dans la problématique d’origine. Cest
en comprenant les ambitions et les limites que Freud lui a
assignées qu'on peut en dessiner 'audace et la portée.

e La problématique freudienne :

« création littéraire » et inconscient

Il convient donc de souligner la problématique originaire
dans laquelle la question psychanalyse et littérature a été
formulée, chez Freud méme.

On pourrait dire que cest moins le texte lui-méme que
le processus de création d’une part, effet produit par cette
création sur le lecteur d’autre part, qui intéresse Freud.

Le point de la perplexité freudienne relativement
a Peeuvre littéraire est celui-ci : comment le Dichter,
écrivain-poete, parvient-il a engager sa propre activité
inconsciente — fantasmatique — dans sa création — et
en conséquence dans son écriture —, de facon a produire
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des effets d'affects (Affektwirkungen) sur cet autre sujet
qu’est son lecteur ?

Freud est donc soucieux de comprendre comment cela
sopére. En contraste avec les problématiques postfreudiennes
— peu ou prou textologiques, Cest-a-dire mettant I'accent
sur la substantialité de 'ceuvre littéraire, par une évolution
significative de la critique, de I'esthétique littéraire et de
la littérature elle-méme —, Freud prétend comprendre
I’événement et le processus — voire les procédés — du
créateur. Comme par ailleurs, il laisse de coté I’énigme du
don lui-méme — ce qu’il ne cessera de répéter — il peut
d’autant plus se centrer sur le processus lui-méme : ce qui
compte, Cest ce qui entre et sort de cette boite noire, de cette
camera obscura quest la création.

Clest ce qui va permettre, quon ne s’y trompe pas, de
réinterroger les traces de ces effets au plan du texte de 'ceuvre
méme : ou seraient-ils en effet attestables, sinon dans ces
effets-de-textes ¢ Mais, en mettant 'accent sur le processus,
Freud n’accrédite jamais 'idée d’un inconscient qui serait
immergé dans le texte.

Il faut s’arréter sur cette notion de création appliquée ala
littérature : dans la mesure ol nous la désignons comme le
centre de gravité de la contribution freudienne, il convient
de savoir ce que la langue allemande met sous ce terme.
Assez massivement « connoté » en lui-méme — et dans les
résonances du terme frangais —, il semble faire allusion a
quelque aptitude démiurgique a faire sortir quelque chose
(Pceuvre) de rien (creatio ex nihilo), renvoyant a I’énigme
d’un génie dit créateur.

De fait, le terme Schéopfung désigne « la création
(Erschaffung) du monde par Dieu » et, en second lieu, « une
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ceuvre d’art (Kunstwerk) créée par ’homme! ». Erschaffen,
schaffen, Cest faire naitre quelque chose, 'engendrer, avec
I'idée de fonder (griinden), d’'amener a la vie (ins Leben
rufen). Mais, en contraste avec la création ex nihilo, I'idée
de schaffen comporte la notion d’un travail, d’'une élabo-
ration — action menée a bonne fin et consistant a donner
forme a un objet.

C’est un fait que Freud déchiffre 'ceuvre d’art litté-
raire en ce registre. Il s’agit bel et bien d’« obtenir une
explication (Aufklirung) sur le créer de 'écrivain (iiber
das Schaffen des Dichters?) ». Il est bien dit qu’« il crée un
monde propre (eine eigene Welt erschafft®) », qu’il « crée
un monde de fantaisie (eine Phantasiewelt erschafft) ». Il
est méme question de « créations poétiques » — au sens de
dichterische Schopfungen* — et de la « création poétique
(poetische Schopfung) ».

En contraste avec les théories postfreudiennes de la litté-
rature qui mettent l’accent sur I'ceuvre-texte et I’écriture,
Freud place donc bien la littérature du coté de la « création ».
Mais il serait foncierement erroné d’en déduire qu’il se réfeére
au concept « prémoderne » ou « moderne » de création
— en ses connotations « académiques » et/ou « roman-
tiques ». Lenjeu de cette enquéte est aussi de comprendre
I’éclairage propre que jette la psychanalyse sur le rapport
de la littérature a son histoire. Son intervention est a la fois
«atemporelle » — comme rappel des conditions structurelles
inconscientes — et enracinée dans la modernité littéraire.

1. Nous nous référons a l'article du Dictionnaire de langue allemande (Worterbuch
der deutschen Sprache) de Storig, Parkland Verlag, 1990.

2. Lécrivain et le fantasmer, GW. VII, 214.

3. Op. cit., p. 214.

4. Op. cit., p. 221.
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Cestau plan du créer qu’il faut donc reprendre la question
dulittéraire en psychanalyse, soit celle de I'acte de production
qui embraye du fantasme a l'ceuvre.

Ce point de vue freudien contraste d’une part avec celui
qui ferait une psychologie de I'auteur, cherchant dans son
« inconscient » la clé de son ceuvre, d’autre part avec celui
qui traiterait le texte comme un absolu dans lequel « un
inconscient » serait immergé. Entre le Charybde de la
psychobiographie et le Scylla de « 'Inconscient » du « Texte »
— tentations dont on verra qu'elles sont au reste inhérentes
ala difficulté du projet de lecture psychanalytique —, Freud
met clairement Iaccent sur le processus de créer, qu’il ne
coupe jamais du sujet inconscient — car lauteur reste un
sujet désirant —, ni du texte — puisque le symptome s’inscrit
dans ce « produit » qu'est I'ceuvre — dont il faut rendre
compte... littéralement. Seulement, il n’est pas question
d’accréditer une psychologie de la création littéraire qui
ferait de P'ceuvre un reflet, ni une esthétique de la forme
qui couperait 'ceuvre du sujet en situation ou en nécessité
d’écriture.

Clest avec ce point de vue qu’il faut se familiariser pour
saisir la mise en équation d’origine du probléme. Il apparait
alors, en ce domaine comme en d’autres, que les textes
fondateurs de Freud sont trop « connus » et pas encore Jus. 11
y aaussi bien actualité, voire urgence de les faire réentendre
pour éclairer la condition contemporaine de la littérature.

* Pour un « Discours de la Méthode » freudien

a l'usage de la littérature

Ce retour a la problématique freudienne a, outre une
valeur archéologique — au sens de théorie de l'origine —,
une portée méthodologique : il s’agit en effet de donner
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forme a une sorte de « Discours de la Méthode » freudien
al'usage de I'analyse littéraire contenant :

a) une définition des objectifs de la lecture psychanaly-
tique d’une ceuvre, ainsi qu'un repérage des niveaux
d’appréhension de la « réalité littéraire » ;

b) une circonscription des concepts fondamentaux impliqués
dans un pareil projet : le lexique notionnel ne peut avoir de
valeur que s’il est précisément inféré en quelque sorte de
la reconstitution de la démarche psychanalytique d'origine
— faute de quoi ces concepts ne fonctionneraient que
comme des « pistons » a appliquer mécaniquement.

Lutilisateur de la psychanalyse a destination de la compré-
hension du texte littéraire doit pouvoir disposer d’une
conscience claire des finalités et des opérateurs disponibles.
La rigueur est ici compatible avec le sens de la singularité,
elle en est méme indissociable. Il n'est pas conforme a l'esprit
psychanalytique de se servir des textes littéraires comme
occasion ou prétexte a « variations » interprétatives, plus ou
moins fondées sur des éléments de théorie ou des rappro-
chements cliniques. On n’entre pas non plus dans le texte
comme dans un moulin (que le « grain » psychanalytique
ferait tourner) !

La psychanalyse de la littérature serait de peu d’utilité
si elle revenait a vérifier en quelque sorte le savoir de
Pinconscient au moyen des textes ou si elle revenait a une
paraphrase littéraire de 'inconscient. Chaque acte inter-
prétatif d’un texte singulier remet en jeu et en cause tout le
savoir de I'inconscient, justement en le mettant a I'épreuve.
Ainsiles notions majeures de roman familial, de fantasme,
de narcissisme, de clivage sont-elles précieuses pour I'intel-
ligibilité du texte littéraire, a condition d’étre spécifiées par
et dans le travail de ces textes mémes. Comme nous ’'avons
souligné dans notre travail d’exploration psychanalytique
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