
Introduction

Ce sont de précieux alliés que les écrivains et leur témoi-

gnage est à placer haut, car ils ont coutume de savoir 

une foule de choses entre ciel et terre, dont notre sagesse 

d’école ne saurait même pas rêver1.

C’est de cette remarque, au début de l’étude sur la Gradiva, 
qu’il faut partir pour bien apprécier le rôle de l’écrivain pour 
la psychanalyse. Avant même d’être l’objet de son investi-
gation, c’est bien un allié et un témoin. L’écrivain (Dichter) 
sait. Quoi précisément ? C’est l’expression d’Hamlet  qui 
vient à l’esprit : une « foule de choses entre ciel et terre », 
dont, disait Horatio , ne saurait rêver « toute la philosophie » 
(c’est-à-dire la science). L’écrivain a une longueur d’avance 
en quelque sorte sur ce que Freud appelle ici la « sagesse 

1. Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen, G.W. VII, 33.

 N.B. Nous nous référons désormais et tout au long de cet ouvrage aux œuvres 

de Freud publiées en allemand, Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, 1976 

(1re édition 1941) en 17 volumes, en retraduisant nous-même les passages cités. 

Les textes de Freud seront donc cités sous le sigle G.W. suivi du numéro du 

tome des Œuvres en chiff res romains et de la pagination. On trouvera en notes 

les indications permettant de repérer éventuellement les passages concernés 

dans les traductions françaises disponibles (PUF, éditions Gallimard et Payot 

notamment). Les traductions de référence des principaux textes de Freud 

concernés sont indiquées dans la bibliographie en fi n de volume.
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d’école » — soit la connaissance commune en ses ornements 
académiques. C’est une façon de confirmer l’inspiration 
qu’on lui suppose.

L’« alliance inconsciente » : • 
littérature et psychanalyse

Mais cela même impose l’idée d’une alliance entre litté-
rature et psychanalyse : le savoir de l’inconscient rompt 
aussi bien avec la psychologie d’école en y introduisant la 
thèse inouïe de l’inconscient. Cette alliance peut-elle être 
mieux symbolisée que par le fait que le nom propre d’Œdipe  
— nomination du complexe nucléaire de l’inconscient selon 
la psychanalyse —, donne son titre à une œuvre majeure de 
la littérature classique, cette tragédie de Sophocle , Œdipe  
roi, où Freud puise la première illustration de sa découverte 
majeure (infra chapitre IV) ?

La psychanalyse passe pour une fatalité qui somme tous 
les savoirs et toutes les pratiques de la signification de s’y 
confronter : le savoir de l’inconscient ne laisse pas indemne 
le rapport du discours à lui-même. Ressentie comme un 
instrument providentiel d’intelligibilité du secret de l’œuvre 
ou comme une menace pour son autonomie et ses idéaux, la 
psychanalyse sévit bien là, conformément à l’image attribuée 
à son créateur Sigmund Freud, telle une peste : comment 
la littérature n’en serait-elle pas empestée ? La peste ici est 
à la fois maladie et épreuve de vérité : il est difficile, depuis 
Freud, de faire comme si l’inconscient, cette hypothèse 
majeure, n’avait pas été accréditée — par toute l’expérience 
freudienne —, comme clinique (savoir du symptôme) et 
théorie (conception des processus inconscients).

Ce n’est pas un hasard si c’est au moment où elle entre 
dans sa phase critique, au début du XXe siècle, reconsidérant 
ses principes et problématisant son écriture propre, que la 
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littérature rencontre la psychanalyse qui, au même moment, 
se définit. Avant de juger si cette rencontre fut heureuse 
ou malheureuse, il faut constater qu’elle a eu lieu. Il n’est 
guère possible depuis de ne pas légitimer cette conjonction 
psychanalyse et littérature ou littérature et psychanalyse (le 
sens de la lecture est ici déterminant). Le but du présent 
ouvrage est de situer cette conjonction en son lieu propre, 
pour évaluer comment l’entendre et quel contenu lui donner. 
Instrument propédeutique pour qui veut s’initier à cette 
interface, mais aussi bien retour à la question même — tant 
la psychanalyse nous incite à repenser sans cesse l’origine 
de sa démarche et de son intervention. Peut-être l’intensité 
de l’intérêt contemporain pour le rapprochement psycha-
nalyse/littérature a-t-il paradoxalement refait passer dans 
l’ombre les théories freudiennes d’origine. Non que Freud 
ne soit sans cesse sollicité, cité, discuté en rapport avec ces 
problématiques : mais le lieu propre de son interrogation 
a été plus ou moins perdu de vue ou déformé, comme si la 
vague de fond des théories — sémiotiques notamment —, 
avait renvoyé la position freudienne au statut d’origine 
quelque peu « dépassée ».

Le retour à la lecture du corpus fondateur freudien est, 
dans notre propre problématique, tout autre chose qu’un 
rappel historique ou qu’un souci de fidélité à quelque 
canon théorique. Il s’agit de comprendre de façon vivante 
comment la psychanalyse, au moment même où elle définit 
son propre champ, son objet et sa méthode — étude des 
processus psychiques dits inconscients, à partir des acquis 
d’une méthode de traitement des troubles névrotiques — 
rencontre la question de la littérature ou plus précisément 
de la création littéraire.

Il s’agit en effet de saisir quels outils de compréhension 
Freud met au point, en ce moment fortement innovateur. Ce 
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sera l’occasion de déterminer avec précision la spécificité de 
cette lecture freudienne (terme galvaudé dont il faut retrouver 
toute la portée) — en son objet et sa méthode propres —, 
pour montrer du même coup — dans la foulée, en quelque 
sorte — en quoi ses interrogations restent vivantes, comme 
actualité de recherche.

L’enjeu de cette enquête sur l’origine freudienne de la 
conjonction psychanalyse et littérature est de comprendre 
comment il est possible, ici et maintenant, de pratiquer la 
psychanalyse dans les sciences de la littérature. Elle a donc un 
propos méthodologique : comment se servir des instruments 
fournis par la psychanalyse pour lire une œuvre littéraire ?

Cette question à la fois élémentaire et complexe 
— puisqu’elle semble tolérer autant de réponses qu’il y a 
d’écoles de l’herméneutique littéraire — peut être posée 
de façon à la fois nuancée et rigoureuse à condition d’être 
réenracinée justement dans la problématique d’origine. C’est 
en comprenant les ambitions et les limites que Freud lui a 
assignées qu’on peut en dessiner l’audace et la portée.

La problématique freudienne : • 
« création littéraire » et inconscient

Il convient donc de souligner la problématique originaire 
dans laquelle la question psychanalyse et littérature a été 
formulée, chez Freud même.

On pourrait dire que c’est moins le texte lui-même que 
le processus de création d’une part, l’effet produit par cette 
création sur le lecteur d’autre part, qui intéresse Freud.

Le point de la perplexité freudienne relativement 
à l’œuvre littéraire est celui-ci : comment le Dichter, 
écrivain-poète, parvient-il à engager sa propre activité 
inconsciente — fantasmatique — dans sa création — et 
en conséquence dans son écriture —, de façon à produire 
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des effets d’affects (Affektwirkungen) sur cet autre sujet 
qu’est son lecteur ?

Freud est donc soucieux de comprendre comment cela 
s’opère. En contraste avec les problématiques postfreudiennes 
— peu ou prou textologiques, c’est-à-dire mettant l’accent 
sur la substantialité de l’œuvre littéraire, par une évolution 
significative de la critique, de l’esthétique littéraire et de 
la littérature elle-même —, Freud prétend comprendre 
l’événement et le processus — voire les procédés — du 
créateur. Comme par ailleurs, il laisse de côté l’énigme du 
don lui-même — ce qu’il ne cessera de répéter — il peut 
d’autant plus se centrer sur le processus lui-même : ce qui 
compte, c’est ce qui entre et sort de cette boîte noire, de cette 
camera obscura qu’est la création.

C’est ce qui va permettre, qu’on ne s’y trompe pas, de 
réinterroger les traces de ces effets au plan du texte de l’œuvre 
même : où seraient-ils en effet attestables, sinon dans ces 
effets-de-textes ? Mais, en mettant l’accent sur le processus, 
Freud n’accrédite jamais l’idée d’un inconscient qui serait 
immergé dans le texte.

Il faut s’arrêter sur cette notion de création appliquée à la 
littérature : dans la mesure où nous la désignons comme le 
centre de gravité de la contribution freudienne, il convient 
de savoir ce que la langue allemande met sous ce terme. 
Assez massivement « connoté » en lui-même — et dans les 
résonances du terme français —, il semble faire allusion à 
quelque aptitude démiurgique à faire sortir quelque chose 
(l’œuvre) de rien (creatio ex nihilo), renvoyant à l’énigme 
d’un génie dit créateur.

De fait, le terme Schöpfung désigne « la création 
(Erschaffung) du monde par Dieu » et, en second lieu, « une 



Littérature et psychanalyse

8

œuvre d’art (Kunstwerk) créée par l’homme1 ». Erschaffen, 
schaffen, c’est faire naître quelque chose, l’engendrer, avec 
l’idée de fonder (gründen), d’amener à la vie (ins Leben 
rufen). Mais, en contraste avec la création ex nihilo, l’idée 
de schaffen comporte la notion d’un travail, d’une élabo-
ration — action menée à bonne fin et consistant à donner 
forme à un objet.

C’est un fait que Freud déchiffre l’œuvre d’art litté-
raire en ce registre. Il s’agit bel et bien d’« obtenir une 
explication (Aufklärung) sur le créer de l’écrivain (über 
das Schaffen des Dichters2) ». Il est bien dit qu’« il crée un 
monde propre (eine eigene Welt erschafft3) », qu’il « crée 
un monde de fantaisie (eine Phantasiewelt erschafft) ». Il 
est même question de « créations poétiques » — au sens de 
dichterische Schöpfungen4 — et de la « création poétique 
(poetische Schöpfung) ».

En contraste avec les théories postfreudiennes de la litté-
rature qui mettent l’accent sur l’œuvre-texte et l’écriture, 
Freud place donc bien la littérature du côté de la « création ». 
Mais il serait foncièrement erroné d’en déduire qu’il se réfère 
au concept « prémoderne » ou « moderne » de création 
— en ses connotations « académiques » et/ou « roman-
tiques ». L’enjeu de cette enquête est aussi de comprendre 
l’éclairage propre que jette la psychanalyse sur le rapport 
de la littérature à son histoire. Son intervention est à la fois 
« atemporelle » — comme rappel des conditions structurelles 
inconscientes — et enracinée dans la modernité littéraire.

1. Nous nous référons à l’article du Dictionnaire de langue allemande (Wörterbuch 
der deutschen Sprache) de Störig, Parkland Verlag, 1990.

2. L’écrivain et le fantasmer, G.W. VII, 214.

3. Op. cit., p. 214.

4. Op. cit., p. 221.



Littérature et psychanalyse

9

C’est au plan du créer qu’il faut donc reprendre la question 
du littéraire en psychanalyse, soit celle de l’acte de production 
qui embraye du fantasme à l’œuvre.

Ce point de vue freudien contraste d’une part avec celui 
qui ferait une psychologie de l’auteur, cherchant dans son 
« inconscient » la clé de son œuvre, d’autre part avec celui 
qui traiterait le texte comme un absolu dans lequel « un 
inconscient » serait immergé. Entre le Charybde de la 
psychobiographie et le Scylla de « l’Inconscient » du « Texte » 
— tentations dont on verra qu’elles sont au reste inhérentes 
à la difficulté du projet de lecture psychanalytique —, Freud 
met clairement l’accent sur le processus de créer, qu’il ne 
coupe jamais du sujet inconscient — car l’auteur reste un 
sujet désirant —, ni du texte — puisque le symptôme s’inscrit 
dans ce « produit » qu’est l’œuvre — dont il faut rendre 
compte… littéralement. Seulement, il n’est pas question 
d’accréditer une psychologie de la création littéraire qui 
ferait de l’œuvre un reflet, ni une esthétique de la forme 
qui couperait l’œuvre du sujet en situation ou en nécessité 
d’écriture.

C’est avec ce point de vue qu’il faut se familiariser pour 
saisir la mise en équation d’origine du problème. Il apparaît 
alors, en ce domaine comme en d’autres, que les textes 
fondateurs de Freud sont trop « connus » et pas encore lus. Il 
y a aussi bien actualité, voire urgence de les faire réentendre 
pour éclairer la condition contemporaine de la littérature.

Pour un « Discours de la Méthode » freudien • 
à l’usage de la littérature

Ce retour à la problématique freudienne a, outre une 
valeur archéologique — au sens de théorie de l’origine —, 
une portée méthodologique : il s’agit en effet de donner 
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forme à une sorte de « Discours de la Méthode » freudien 
à l’usage de l’analyse littéraire contenant :

a) une défi nition des objectifs de la lecture psychanaly-
tique d’une œuvre, ainsi qu’un repérage des niveaux 
d’appréhension de la « réalité littéraire » ;

b) une circonscription des concepts fondamentaux impliqués 
dans un pareil projet : le lexique notionnel ne peut avoir de 
valeur que s’il est précisément inféré en quelque sorte de 
la reconstitution de la démarche psychanalytique d’origine 
— faute de quoi ces concepts ne fonctionneraient que 
comme des « pistons » à appliquer mécaniquement.

L’utilisateur de la psychanalyse à destination de la compré-
hension du texte littéraire doit pouvoir disposer d’une 
conscience claire des finalités et des opérateurs disponibles. 
La rigueur est ici compatible avec le sens de la singularité, 
elle en est même indissociable. Il n’est pas conforme à l’esprit 
psychanalytique de se servir des textes littéraires comme 
occasion ou prétexte à « variations » interprétatives, plus ou 
moins fondées sur des éléments de théorie ou des rappro-
chements cliniques. On n’entre pas non plus dans le texte 
comme dans un moulin (que le « grain » psychanalytique 
ferait tourner) !

La psychanalyse de la littérature serait de peu d’utilité 
si elle revenait à vérifier en quelque sorte le savoir de 
l’inconscient au moyen des textes ou si elle revenait à une 
paraphrase littéraire de l’inconscient. Chaque acte inter-
prétatif d’un texte singulier remet en jeu et en cause tout le 
savoir de l’inconscient, justement en le mettant à l’épreuve. 
Ainsi les notions majeures de roman familial, de fantasme, 
de narcissisme, de clivage sont-elles précieuses pour l’intel-
ligibilité du texte littéraire, à condition d’être spécifiées par 
et dans le travail de ces textes mêmes. Comme nous l’avons 
souligné dans notre travail d’exploration psychanalytique 


