¢ Premicre partie ¢

LITTERATURE

Je pris longtemps le langage pour le monde.
(p. 149)

Sartre donne dans Les Mots un traité du style, a sa maniere, ludique et lucide, et
simultanément, il pratique une sorte de travail du deuil. Par ce texte, longtemps miri,
l'autobiographe se livre a une sorte de « psychanalyse existentielle » de lui-méme afin
de se déprendre d'une névrose : le culte de la littérature d'ou « vint cet idéalisme dont
[il a] mis trente ans a [se] défaire » (p. 46). En avril 1964, Sartre déclare a J. Piatier,
du Monde : «[...] jeté dans 1'atmosphére de I'action [cf. les rapports avec le P. C.] j'ai
soudain vu clair dans I'espéce de névrose qui dominait toute mon ceuvre antérieure. Je
n'avais pas pu la reconnaitre auparavant : j'étais dedans [...] Pas besoin de justifier
mon existence, j'avais fait de la littérature un absolu. Il m'a fallu trente ans pour me
défaire de cet état d'esprit. »

Contre le culte aristocratique et narcissique du génie littéraire, Sartre met a jour
ses impostures, et par-dela sa situation singuliere, celles de 1'écrivain mythifié par la
conception bourgeoise de l'art. Se déprendre de ce mythe et s'attaquer a cette religion
de la littérature, constituent un double mouvement des Mots. D'ailleurs Barthes, qui, a
part la défense de Nékrassov, s'est peu exprimé sur Sartre, ne s'y est pas trompé :
«[...] T'une des actions les plus importantes de Sartre a été précisément de
démystifier la littérature sans son aspect institutionnel, réactionnaire, et social, en
quelque sorte » (Euvres, tome III, p. 791).

Mais Sartre n'écrit pas un pamphlet sur « la littérature a I'estomac », il s'offre en
autoportrait dérisoire soit a travers le fantasme petit-bourgeois de sa mére imaginant
sa carriere brillante (p. 156-160), soit par la dénonciation des « sales fadaises » que
lui a inculquées Charles Schweitzer, son terrible grand-pére, qui attribuait une
mission salvatrice aux écrivains (p. 150-151).



NOTE MEDIOLOGIQUE
SUR LES MoTs'

Régis Debray

Une névrose infantile, une vocation précoce et, sur le tard, un prix Nobel de
littérature : voila 1'une des dernieres aventures biographiques suscitées par la forme-
codex. Jean-Paul Sartre fut bel et bien martyrisé autant que sauvé par ce dispositif
physique et, pour savoir a quel engagement existentiel pouvait encore conduire, au
début de ce siécle, un artefact aussi faussement banal, il faut et il suffit de relire Les
Mots.

Cet ouvrage (1964), on le sait, retrace le chemin qui conduisit un fils sans pere a
devenir le fils unique d'une bibliothéque grand-paternelle. Ou, plus exactement,
comment, en coulant sa conscience dans des « caracteéres de bronze », en s'abritant
derriére « l'inertie péremptoire de la matiére » et en remplagant « les bruits de sa vie
par des inscriptions ineffacables », cet orphelin contrefait a pu se donner un corps de
gloire en devenant lui-méme livre, organiquement. « Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit
mille pages de texte, trois cents gravures dont le portrait de 'auteur. Mes os sont de
cuir et de carton, ma chair parcheminée sent la colle et le champignon, a travers
soixante kilos de papier je me carre, tout a l'aise. Je renais, je deviens enfin tout un
homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui s'affirme avec I'inertie péremptoire
de la matiere. On me prend, on m'ouvre, on m'étale sur la table, on me lisse du plat de
la main et parfois on me fait craquer. Je me laisse faire et puis tout a coup je fulgure,
j'éblouis, je m'impose a distance, mes pouvoirs traversent l'espace et le temps,
foudroient les méchants, protégent les bons. Nul ne peut m'oublier, ni me passer sous
silence : je suis un grand fétiche maniable et terrible. » (Les Mots, p. 164).

Hallucination kafkaienne, ou transsubstantiation onirique d'une contingence en
nécessité, soit d'une chair en papier (« le hasard m'avait fait homme, la générosité me
ferait livre »). Comment cette eucharistie a l'envers a-t-elle été possible ? Comment
expliquer le mystere de ce matérialisme mystique ? La réponse est simple : parce que
dans cette famille petite-bourgeoise, et ce n'est pas la seule, les livres ont précédé le
lire. Comme 1'habitation précéde I'habitant, ou la terre, le paysan. Comme le matériau
préceéde l'ouvrier, le guide, 1'induit ou le moule. Telle une allégorie de la transcen-
dance du Texte, 1'« ordre des livres » surplombe le futur clerc de toute sa hauteur. Il
guette le catéchumene de loin, grande ombre rassurante. « Je ne savais pas encore lire
que, déja, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des
briques sur les rayons de la bibliotheque ou noblement espacées en allées de menhirs,
je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient
toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire, entouré de monuments trapus,
antiques qui m'avaient vu naitre, qui me verraient mourir et dont la permanence me
garantissait un avenir aussi calme que le passé. » (p. 37).

1. Extrait d'un article paru dans Le Débat, n°® 86, septembre-octobre 1995.
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Fétichisme ou chamanisme, un mystérieux crépuscule baigne ces reposantes
nécropoles. Le bureau du grand-peére se profile en « sanctuaire » empli d'un « silence
sacré », et ces monolithes sont déja aux yeux de l'enfant, encore analphabete, des
objets de culte, « reliques muettes » qui requierent des adultes une « dextérité
d'officiant ».

Si le livre est ici bien plus qu'un ustensile ou un usuel, un objet saint, hostie ou
reposoir, encore y a-t-il une hiérarchie des liturgies, selon les matériaux, poids et
formats de la chose. L'objet inerte est, a vrai dire, un étre sexué. Coté dames, il y a les
brochures, couchées sur les tables et guéridons, avec « leurs feuillets souples et
miroitants » qui font « 'objet d'un culte mineur exclusivement féminin ». Ce sont la
colifichets et confiseries. Coté sanctuaire, la bibliothéque du grand-pere, interdite aux
femmes, il y a « de forts volumes cartonnés et recouverts de toiles brunes », qui se
dressent hors du temps, posés a la verticale sur les rayonnages, pétrifiés et impas-
sibles, tels des orgues minéraux. N'allons pas confondre, sous le mot d'imprimé, le
léger et le grave. L'objet lourd commande une affectivité lourde. Le poids écrasant,
chaste, quasi mortuaire, de la culture s'incarne dans ces poussiéreux pondéreux,
parallélépipedes abrupts et menacants. Ils ne se fondent pas dans le décor, ils sont le
décor, et ce décor est déja une intrigue. L'idée d'écrire des livres germe a partir du
livre matériel, et non l'inverse, le mobilier s'invente un personnage a sa mesure.

On peut voir dans Les Mots, ce « roman vrai », l'ultime point d'orgue fantas-
matique d'une période bien réelle de notre culture matérielle (ce qui n'enleéve rien a
son allégresse, son tempo molto vivace). Une coupe subjective, au microscope, a
travers 1'épaisseur objective d'une certaine technologie de mémoire littérale : le codex
comme matrice symbolique, schéma affectif et mental dans la dépendance duquel
nous nous relions plus ou moins inconsciemment au monde du sens. Sartre exhume,
dans cet autoportrait sarcastique mais exact, l'impensé de la littérature : 1'objet-livre
(comme l'objet-film — bobine, celluloid et projection — est 1'impensé du cinéma). Et
les fantasmes du petit Poulou n'auraient pas été aussi moteurs et productifs pour
lI'adulte Sartre s'ils n'avaient été portés, soutenus par un inconscient collectif histori-
quement attesté. Le codex est un code existentiel sui generis, facteur unifiant d'une
culture, et quinze ou seize siecles de pratiques livresques donnent aux fantaisies de
cette reconstitution littéraire une ossature forte. La masculinité de l'in-folio par
exemple, qui permet au petit Sartre de couper le cordon ombilical avec le gynécée,
avec la mere « conteuse d'histoires ». Pour minutieux et délicats qu'ils fussent, rares
étaient les moniales employées dans les monasteres aux travaux de copies, réservés a
des clercs astreints au célibat. L'imprimerie resta longtemps, jusqu'au XIXe€ siecle
inclus, une profession exclusivement masculine. « La morale aussi bien que la bonne
confection du travail s'opposent a ce que les femmes soient employées comme
compositeurs », stipulent en 1849 les statuts de la Société typographique frangaise.
Plus fondamentalement, 1'aura du livre profane, dans notre culture laique, apparait
comme un héritage du christianisme et, au-dela, de la Tora. Le Pentateuque était
certes écrit sur rouleau, mais les Tables de la Loi, dans l'iconographie chrétienne, ont
pris rétrospectivement l'aspect d'un livre ouvert. Chacun sait qu'il y a un rapport étroit
et nécessaire entre les débuts de I'emploi du codex et l'essor des premiers écrits
chrétiens. Le calepin ou polyptyque de planchettes rectangulaires recouvertes de cire
était jusqu'alors dévalorisé dans les milieux lettrés paiens. Le remplacement définitif
du volumen par le codex correspond, aux alentours du I'V€ siecle, a la christianisation
de I'Empire romain. Réceptacle de la Révélation, support privilégié du kérygme
messianique, le contenant bénéficia a la longue de la sacralité du contenu en sorte que
« croire au Livre » et croire en Dieu devinrent peu a peu synonymes. Les religions du
Livre ont certes dématérialisé le divin mais, puisqu'on ne détruit que ce qu'on
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remplace, elles n'ont pu le faire sans « diviniser » l'outil matériel de cette dématéria-
lisation, sans introniser et ritualiser 1'accés au lieu de la Parole : le codex comme
demeure de Dieu. Pompe aspirante de toutes les hiérophanies paiennes abandonnées,
le livre chrétien subit alors un transfert animiste imprévu, avec toutes les ambiva-
lences affectives du sacré, qui attire et effraye, pousse a 1'autodafé aussi bien qu'aux
autels. Le lieu du Savoir a certes déplacé dans les esprits le lieu de la Révélation,
mais cette sécularisation, comme l'atteste la confession sartrienne, n'a pas enti€rement
détruit le halo originel d'un dispositif formel substantiellement inaltéré. « Form is
meaning », dit McKenzie, et Roger Chartier a fort bien décrit les effets de sens des
dispositifs graphiques. En amont de ces aménagements intérieurs, la foi a déposé
dans, et déteint sur, la forme codex elle-méme, qui continuait d'émettre son aura
d'espérance (vers 1914, rue Le Goff, a Paris) « comme les étangs, au soir, rendent la
chaleur du jour ». Transfert de forme matérielle, transfert de sacralité, translatio
studii et militiae : le processus qui conduit de la Bible a I'Encyclopédie, puis au
Grand Larousse illustré, pour s'en tenir aux livres qui disent tout sur tout, ne manque
pas d'une certaine cohérence médiologique. Le culte sartrien du Livre apparait
comme une sous-traitance parmi d'autres du matérialisme chrétien, évidemment
scandaleux aux yeux de l'intellectualisme grec (corps = tombeau ; matiére =
déchéance).

Le dogme de I'Incarnation de la croyance en la résurrection des corps prédisposait
a sacraliser le corps du Livre, Esprit fait objet, Verbe fait papyrus ou parchemin. Ame
d'un auteur faite corps. De méme, 1'anxieuse linéarité du temps chrétien s'accorde-t-
elle a l'austere linéarité de la page écrite, au déchiffrement vectorisé de 1'Ecriture
sainte. Lire, c'est toujours bien. La lecture est un acte de foi (les protestants le savent
bien, qui ont bati en France 1'école républicaine), et un neveu et petit-neveu de
pasteur comme Sartre avait de fortes chances pour confier le salut de son dme a la
lecture, cette incorporation physique de 1'Esprit saint.



LLES MOTS ET LES CHOSES :
UN INCESTE PLATONIQUE

Bernard Valette

Les Mots frappe d'abord par la symétrie de sa composition. 108 pages sont
consacrées a la premiere partie ; la seconde en comporte 98 dans 1'édition originale.
Le livre s'ouvre — et se replie sur lui-méme — comme un diptyque : en quelques
syllabes (« lire », « écrire »), tout est dit. La simplicité graphique apparente se trouve
renforcée par l'effet paronomastique des groupes consonantiques appuyés sur la
modulation vocalique /i/, /e/, /i/ que le titre annongait avec une sobre tranquillité : /e/,
/o/. L'harmonie phonétique (/lemo/), jointe a la brieveté du theme (LES MOTS)
donnent a 1'ouvrage les signes d'assise d'une rigueur impérialement dépouillée. La
page de couverture de I'édition Gallimard de 1964 accentue le classicisme d'une telle
entrée en matiere : typographie avec patins, emploi des capitales, de la rubrique,
triple filet. L'inscription a l'antique concourt a la sacralisation du Livre tout en
embaumant l'auteur dans le cadre méme de 1'ouvrage qu'il a créé... Paraphrasant ce
que Butor disait a propos de Michel Leiris, on pourrait bien parler a nouveau de
biographie dialectique tant s'impose avec force 1'idée d'un modele naturellement
binaire qui, suivant la disposition normale du langage, conduirait en toute logique de
la lecture a 1'écriture. Mais le poids des mots n'est pas sans danger. Il peut s'associer
au pouvoir de la raison comme il peut succomber aux séductions de la rhétorique.
Derriére son caractére d'évidence, 1'ordre du discours ne cache-t-il pas le risque d'une
emprise occulte que l'innocence méme d'un phrasé limpide, d'une syntaxe alerte,
d'une sorte de degré zéro de 1'écriture pourrait faire oublier ? L'étude de certains
aspects du style, et plus particulierement de la ponctuation, avec la fréquence
inattendue des deux-points peut confirmer, amplifier ou contredire le splendide
ordonnancement du niveau sémantique ou les verbes « Lire » et « Ecrire » se divisent
également le champ du titre, sortes d'hypostases inféodées a la divinisation du Nom.

Cela coule de source, semblerait-il que 1'on puisse dire a la lecture des Mots. La
chronologie n'est que rarement subvertie ; les événements fondateurs sont fideélement
quoique hativement rapportés. Il ne s'agit pas de changer la vie mais simplement de
raconter l'enfance... d'un écrivain. Au confluent de deux lignées généalogiques
apparait le petit Sartre. On ne s'attarde pas a décrire ce qui fait 1'épaisseur d'une
existence, cette nostalgie des origines que Nerval par exemple évoquait dans
Aurélia : « L'heure de notre naissance, le point de la terre ol nous paraissons, le
premier geste, le nom, la chambre, et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'ou 1'avenir dépend tout
entier. »

Au contraire, la pudeur ou la modestie impose que ces anecdotes factuelles soient
considérées sur un mode badin. Mais du coup, en gommant le poids des détermi-
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nismes familiaux et des motivations morales, le narrateur traite sa naissance avec une
désinvolture telle que 1'on ne sait plus s'il faut l'attribuer au hasard ou a un enchai-
nement nécessaire de causes purement mécaniques. Avec l'article indéfini (« un
instituteur », p. 11 ; « un médecin de campagne », p. 15), le ton est donné : ce sera
celui de I'ironie, ou de la dérision, qui prend corps dans la figure de style connue sous
le nom de chleuasme. La discrétion a I'égard de soi-méme — par définition plus
feinte qu'avérée dans un ouvrage de ce type — se manifeste notamment a travers
I'allusion a la conception imaginaire : Jean-Baptiste Sartre fit la connaissance d'Anne-
Marie Schweitzer, « s'empara de cette grande fille délaissée, 'épousa, lui fit un enfant
au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort » (p. 16). En incise appositive, moi
est-il perdu au milieu d'une phrase, emporté par le tourbillon paternel ou plutét objet
grammatical mais sujet réel, central, pivot du monde ? Nous nous situons des 1'abord
aux antipodes de 'emphase providentialiste d'un Chateaubriand ou d'un Victor Hugo :
le sens est indécidable, 1'événement insignifiant, banal, contingent.

Le marivaudage se poursuit. Sartre enveloppe ses ascendants tantdt d'une tendre
commisération, tantdt d'un cynisme amusé. Il joue des effets de symétrie avec Charles
Schweitzer qui fabrique « de grandes circonstances avec de petits événements »
(p. 11). Il ne tarde pas a lui opposer Louise Guillemin, elle qui « pensait droit et mal
parce que son mari pensait bien et de travers » (p. 12), dans une construction en
forme de chiasme, a la limite de la pointe précieuse. Enfin, il manie le paradoxe avec
brio : « Cette femme de neige pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu » (p. 13).

Ce maniérisme ne traduit pas qu'un goiit artiste pour les concetti. 11 révele
l'existence plus profonde d'un systeme duel que renforcent d'autres paires d'oppo-
sitions. Lire / écrire, les lignées maternelle et paternelle, le monde des adultes et celui
des enfants, le catholicisme et le protestantisme font partie de ces antithéses. La
bipartition prend une allure fractale lorsque se décline a nouveau le couple : livres du
grand-pére, sérieux, dressés vs livres de la grand-mere posés horizontalement et
empruntés au Cabinet des Dames. Mais au lieu de se partager le territoire, fiit-ce au
prix d'un affrontement violent, les bienséances imposent que l'on s'en tire par une
pirouette. La peur du conflit régle I'étiquette, la diplomatie sonne faux mais assure la
paix sociale : quel meilleur instrument, pour donner un air de justice a l'imposture,
que la transformation du réel par le langage ?

On pourrait croire qu'il est vain de chercher a mettre en ordre une réalité a laquelle
les aléas de la vie prétent un rythme immaitrisable. L'auteur, cependant, résiste a la
tentation de l'entropie. Loin du désordre du vécu il va, sinon assigner un sens au
monde, du moins imposer, a travers le filtre de la langue, une explication a sa vie.
Que l'acte de lecture et la mise en écriture témoignent d'un attachement fétichiste aux
mots, cela atteste simultanément que les choses sont tenues pour méprisables Ou, a
tout le moins, ignorées. Le réel n'existe qu'en tant que réalité psychique. De
nombreux passages témoignent de cette attitude schizoide. On retiendra, a titre
d'exemplification, la remarque de la page 149 : « pour avoir découvert le monde a
travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde », anticipée par le
jugement philosophique de la page 44 : « Platonicien par état, j'allais du savoir a son
objet ; je trouvais a l'idée plus de réalité qu'a la chose, parce qu'elle se donnait a moi
d'abord et parce qu'elle se donnait comme une chose. C'est dans les livres que j'ai
rencontré I'univers. »

Plusieurs questions ne manquent pas de surgir. Tout d'abord celle de la stratégie
rhétorique. Quel rdle joue la sophistique dans la genése de I'écrivain ? Si les mots
sont le cadavre des choses, celui-ci a-t-il délibérément pris le parti de la mort en
embrassant la carriere des lettres ? Il semble que oui. « L'appétit d'écrire enveloppe
un refus de vivre », affirme-t-il p. 156. Le champ métaphorique par lequel se trouve
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désignée la bibliotheque du grand-pere maternel est explicite. Haut-lieu du savoir,
bastion du pouvoir, ce sanctuaire est a la fois un lieu de culte laique et un cimetiere.
Quel tombeau creusent les livres : « j'ensevelis la mort dans le linceul de la gloire, je
ne pensai plus qu'a celle-ci, jamais a celle-1a, sans m'aviser que les deux n'étaient
qu'une » (p. 159) !

Ensuite celle du rapport entre 1'oral et 1'écrit. La parole se réduit dans Les Mots a
des mots d'auteur. Il y a peu de dialogues. Le langage oral est pour 1'essentiel
constitué des « bons mots » prononcés par l'enfant qui singe a travers ces signes
d'allégeance la langue des grandes personnes dont il provoque ainsi 1'admiration
enthousiaste (cf. le ronflant « Je les vivrai ! », p. 89). La lecture et 1'écriture, exercices
d'école, apparaissent elles aussi comme une imitation appliquée de cet univers
d'opérette dans lequel se complaisent les adultes.

Derniére illusion, celle de la communication. Lire est sans doute un vice solitaire.
Encore s'agit-il de lire les autres ; écrire se fait a l'intention d'autrui, mais c'est une
activité intime, a la limite de 1'autisme. Les héros, eux, n'ont pas besoin d'écrire : ils
agissent. Dans ces conditions, 'engagement apparaitra comme le tribut dont 1'écrivain
est redevable a la société pour justifier son droit a la solitude. S'il fallait replacer le
couple : Lire / Ecrire couronné du diadéme des Mots dans le contexte actuel, ce serait
donc a : Naviguer / Cliquer sous la houlette des multimédias et des jeux vidéo qu'il
conviendrait de penser. Le WWW sert la mythologie du temps présent et de l'ere
techniciste ; le livre est le temple que la culture profane a érigé sur les cendres des
religions monothéistes.

De fait Les Mots est bien, a sa facon, un hymne a la galaxie Gutenberg. Tout
s'imprime, du manuel scolaire (le Deutsches Lesebuch) a Jules Verne en passant par
les Contes de fées revisités par Bouchor. Ce qui se congoit bien s'énongant claire-
ment, le travail de 1'énonciation tend a un style particulierement soigné, gage d'une
pensée réfléchie, précise et efficace. Les phrases, en effet, sont courtes. Elles
dépassent rarement les 25 mots, limite du tolérable, parait-il, pour I'honnéte homme
du XXe siécle. La parataxe est de rigueur. Il y a peu de mots de coordination ou de
subordination. L'asyndéte étant généralisée, la liaison thématique suffit a produire le
sens, ce qui évite de recourir a la multiplication des adverbes et des mots-outils. Le
lexique est simple : ni jargon spécialisé, ni archaismes anesthésiants, ni néologismes
douteux. La fluidité de la syntaxe rend la lecture particulicrement aisée. Notre
attention vient buter sur un seul détail : le pullulement des deux-points. D'abord
indices d'un style enlevé, ils finissent par apparaitre comme le symptome d'une
obsession troublante.

Le point et le point-virgule marquent les limites d'une proposition ou d'une phrase.
La virgule indique une rupture dans le déroulement syntagmatique. Le deux-points
signale au contraire une relation entre les segments qu'il sépare. En s'inspirant
notamment de Bernard Dupriez (Gradus, Les procédés littéraires, Christian
Bourgois, 1984), on peut retenir la typologie suivante :

— Distinction entre énoncé et énonciation : « Notons bien ceci : en premier lieu,
voici un auteur qui considére comme certain que le Sage y regarde de bien prés avant
de se permettre de rire. » (Baudelaire).

— Passage du fait a la cause, ou a la conséquence : « L'art ne sert a rien contre le
sida : utilisez des préservatifs. »

— Remplacement de la copule : « Bal tragique : deux morts. »

— Introduction d'une assertion adjacente : « Un petit coup au carreau, comme Si
quelque chose l'avait heurté, suivi d'une ample chute légére [...] puis la chute
s'étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : c'était la pluie. » (Proust).
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Le quasi-apologue des pages 26-27 offre un bon exemple de raisonnement
tautologique insidieusement porté par le fonctionnement multiple des deux-points en
cascade (depuis « Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon » jusqu'a « je
prophétise »).

En amont, une maxime : « Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon ; il faut
qu'il soit prophétique : la vérité sort de la bouche des enfants. » Celle-ci sert de
motivation (inverse puisqu'en deuxieéme position) a l'assertion qui la précede. En aval,
le résultat qui en découle, logiquement : « Donc je suis un caniche d'avenir ; je
prophétise. » Comment le passage a cette conclusion — tout entiere sous-entendue
dans la formule initiale — s'opere-t-il ? Le récit présente un grand-peére prompt a
s'émouvoir sur les beautés de la nature. Sa sensiblerie primitiviste, qui confine &
I'émerveillement mystique, est en fait pour lui le moyen d'ignorer le travail de la
vieillesse et 'approche de la mort. De son cote le jeune enfant, par dela les adultes,
apporte au vieillard I'affection que 1'on peut attendre d'un animal domestique. Sa
remuante vitalité n'est autre que l'expression d'une vérité qu'il reste a interpréter
comme la forme cryptée du Vitalisme. Soit :

1. Charles Schweitzer a besoin de donner un air de certitude a ses intuitions.

2. Or un lien transgénérationnel de type animal s'établit entre le patriarche et
I'enfant.

3. Par conséquent celui-ci est tout désigné pour le rassurer.

Des deux prémisses apparemment indépendantes nait la conclusion d'un
syllogisme, ici amenée par « donc ». Ne s'agit-il pas plutot d'un paralogisme ? Un
« caniche d'avenir » constitue en effet I'amalgame de deux expressions lexicalisées
détournées de leur sens : chien savant et brillant avenir. Les jeux de mots tiennent
lieu de raisonnement. La nuance dépréciative du suffixe péjoratif (caniche)
démythifie les promesses du futur.

Les sophismes de Sartre, en abusant le lecteur, mettent en scéne ce jeu
illusionniste orchestré par le jeune prodige. Mais se trompe-t-il lui-méme ? Il adhere
a son role au point que : « il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi aussi, le
sentiment de faire une apparition » (p. 28). Le théatre est (devenu) une seconde
nature. La sophistique dément-elle la recherche de la vérité philosophique ? Ou bien
I'invention rhétorique sert-elle a produire un reflet mimétique des perversions
enfantines ? Dans les deux cas se trouve posé le probleme de l'authenticité
biographique : fausse en tant que fiction, et fausse en tant qu'écriture idolatre de soi
— jusque dans l'accusation pénitente —, donc miroir déformant du narcissisme.

A ce stade de I'analyse, on voit nettement que Les Mots s'inscrit dans une théorie
ambigué du signe. Les mots ne sont pas la réalité. Ils sont un leurre intellectuel
auquel le jeune Sartre, volontairement ou non, s'est laissé piéger. Systeme de signes,
le langage nomme les objets — c'est sa fonction utilitaire — mais il les inscrit aussi
dans un code idéologique qui outrepasse 1'aspect purement sémiotique : « toute chose
humblement sollicitait un nom, le lui donner c'était a la fois la créer et la prendre »
(p. 52). De fait, sans qu'il y paraisse, le scripteur (le Sartre de 1963) entraine dans les
méandres de la rhétorique le cours d'une enfance a laquelle il préte ainsi un sens
rétrospectif — ou dont il dénonce les faux sens. Les tropes que nous évoquerons plus
bas ne sont qu'en apparence des coquetteries de style. Ambivalents, ils relevent d'une
double appartenance culturelle qui signale a son tour une alternative et débouche sur
un dilemme : « Comment jouer la comédie sans savoir qu'on la joue ? » (p. 70).

Les symétries abondent. Elles donnent aux formules une solennité empesée : « Le
hasard m'avait fait homme, la générosité me ferait livre » (p. 158).

La fausse antilogie débusque l'hypocrisie des calculs fallaces : « le menteur
trouvait sa vérité dans 1'élaboration de ses mensonges » (p. 126).



