Premiére partie

De Henri Beyle a Fabrice del Dongo

Méme si 'on a pu railler le beylisme, ce culte du Moi généralisé, la formidable
modernité d'un roman comme La Chartreuse de Parme qui a pourtant déconcerté les
lecteurs du XIX¢ siecle, tient a cette omniprésence du narrateur derriére ses personnages
et dans son écriture, a cette unité essentielle de 1'ceuvre et du Moi stendhalien, a ce
projet autobiographique de construire son moi et une existence comme une ceuvre
d'art. « Les deux cariatides de l'ancien “savoir” littéraire se nommaient, on s'en souvient
peut-étre : I'homme et I'ceuvre. La valeur exemplaire du phénomene Stendhal tient a la
fagon dont il ébranle ces deux notions en altérant leur symétrie, en brouillant leur diffé-
rence, en dévoyant leurs rapports », écrit Gérard Genette dans Figures II. Dans le pseu-
donyme de Stendhal ne cessent de se croiser et de se recouvrir la personne de Henri
Beyle et I'ceuvre romanesque. A la différence du roman balzacien clos sur lui-méme,
achevé, le roman stendhalien ouvre sur un hors-texte a l'image du début de La
Chartreuse de Parme. Le début de la fiction romanesque reprend sans rupture la fin
interrompue du texte autobiographique, la Vie de Henry Brulard, c'est-a-dire l'arrivée
des Frangais a Milan. Fiction et réalité se superposent dans une écriture distanciée et
lucide dans sa maniere de travailler et transformer la réalité vécue : « Les choses imagi-
nées et les choses vues se confondent. »

Improvisé en cinquante-deux jours du 4 novembre au 26 décembre 1838, dicté dans
un état de grace, un bonheur d'écrire et de revivre la vie milanaise, Parme, le Correge, La
Chartreuse de Parme s'apparente a une sorte d'autobiographie révée. Ce roman qui peut
apparaitre comme le sommet et 'achévement de I'ceuvre stendhalienne est né d'un
projet de récit napoléonien centré sur la bataille de Waterloo, « La Vivandiere », de la
lecture d'un manuscrit, Origines de la grandissime famille Farneése qui relatait les débuts
d'Alexandre Farnese, futur pape sous le nom de Paul III, ainsi que d'un projet relatif a la
mort de Sandrino, I'enfant de Fabrice et de Clélia. L'articulation de la destinée ecclésias-
tique et galante avec la rencontre avec Napoléon et une fin malheureuse aboutira a la
somme romanesque que nous connaissons lorsque I'écrivain entrevoit enfin la possi-
bilité d'une synthése pour une ceuvre travaillée par les tensions thématiques et esthé-
tiques (France et Italie, héroisme sublime et parti pris réaliste, etc.), lorsqu'il parvient
aussi a concilier 1'actualité historique et un fonds atemporel, archaique et mythique.

Franck Evrard



Stendhal, sa vie, son ceuvre

Jean-Claude Rouanet

La vie de Stendhal

Des débuts dans I'existence « sous une cloche de verre »

1783. Henri Beyle nait a Grenoble, le 23 janvier, de Joseph Chérubin
Beyle, avocat au Parlement, et d'Henriette Gagnon : dans la Vie de Henry
Brulard, en 1835-1836, Stendhal écrira de son pére que « c'était un homme
extrémement peu aimable, réfléchissant toujours a des acquisitions et a des
ventes de domaines [...] », qu'«il n'y avait rien de moins espagnol et de
moins follement noble que cette ame-la », et de sa meére, qu'« elle était une
femme charmante », qu'il en était « amoureux », qu'« elle avait une noblesse
et une sérénité parfaite dans les traits », qu'elle lisait « souvent dans I'origi-
nal la Divine Comédie de Dante ».

Quand sa mére meurt, Henri Beyle n'a que sept ans : c'est pour lui une
grande douleur ; « avec ma mere finit toute la joie de mon enfance » (Vie de
Henry Brulard). Il a deux sceurs : Pauline (née en 1786), sa préférée, et
Zénaide-Caroline (née en 1788). On peut parler d'une incompréhension
totale entre le pere et le fils : la froideur, le culte de l'argent du peére, conser-
vateur et bigot, sont des obstacles a la communication avec le fils qui, lui, a
en téte de « belles idées littéraires et philosophiques ». Le jeune Beyle a
comme interlocuteur aimable sur ces questions son grand-pere, Henri
Gagnon, médecin, qui lui a transmis « son culte pour Horace, Sophocle,
Euripide et la littérature élégante ». Cette harmonie entre le grand-pere et le
petit-fils a une influence réconfortante sur Henri Beyle, dont l'enfance est
assombrie non seulement par le pére mais aussi par son précepteur, l'abbé
Raillane « petit, maigre, tres pincé, le teint vert, I'ceil faux avec un sourire
abominable » ; au sujet de ce prétre, il écrit (Vie de Henry Brulard) :

II'est difficile d'avoir une ame plus seche, plus ennemie de tout ce qui est honnéte, plus parfaite-
ment dégagée de tout sentiment d'humanité.

11 faut ajouter dans cette enfance faite de douleurs 1'horreur que lui inspi-
rait la ville de Grenoble.

Henri Beyle entre le 21 novembre 1796 a I'Ecole Centrale de Grenoble ; il
est porté par son golt des mathématiques, son « enthousiasme pour les
mathématiques » qui, dit-il, « avait peut-étre eu pour base principale » son
« horreur pour l'hypocrisie », hypocrisie incarnée par sa tante Séraphie
Gagnon, la plus jeune sceur de sa mere, qui protégeait les prétres réfrac-
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taires et faisait preuve de bigoterie. En 1798, a I'Ecole Centrale, il obtient le
premier prix de belles-lettres. En 1799, il y obtient le premier prix de
mathématiques.

Le 30 octobre, il quitte sans regret Grenoble pour Paris avec comme
objectif d'entrer a I'Ecole Polytechnique, mais, en fait, il ne s'y présentera

pas.

Paris, I'ltalie, Grenoble, Marseille

Il est accueilli chez Daru, son cousin, qui lui ouvre les portes du minis-
tere de la Guerre ; grace a Daru, il rejoint un régiment de dragons en Italie
et se retrouve en Lombardie avec le Premier Consul. Il recoit le baptéme du
feu devant Bard. Il arrive au début juin a Milan ; dans le premier chapitre
de La Chartreuse de Parme, il fera écho a l'accueil de I'armée francaise par
les Lombards. De plus, il lie connaissance avec Angela Pietragrua, qui fait
naitre en lui une passion de plus de dix ans. Il obtient un brevet provisoire
de sous-lieutenant de dragons. En 1801, il est nommé aide de camp du
général Michaud ; il passe I'année en Italie (Brescia, Mantoue, Bergame,
Crémone). Il réve d'écrire pour le théatre. Il veut « faire des comédies
comme Moliere ». Il se met a écrire son Journal. Malade, il repart pour
Grenoble. Il donne sa démission de sous-lieutenant. Puis il se rend a Paris
aupres de Victorine Mounier dont il est amoureux. Il fréquente les théatres,
nourrit des ambitions littéraires. En 1803 et 1804, la vie a Paris, entrecoupée
de séjours grenoblois, lui donne l'occasion de contacts avec des actrices,
dont Mélanie Guilbert, « Louason », dans son Journal. Il suit Mélanie a
Marseille : elle y a un engagement au théatre et lui travaille dans une
maison d'exportation, comme commis d'épicerie.

De 1806 a 1814 : I'armée, le Conseil d'Etat, Napoléon

En 1806, il accompagne un fils Daru en Allemagne. Il entre a Berlin en
méme temps que Napoléon, le 27 octobre, et deux jours apres il est nommé
adjoint provisoire aux commissaires des guerres et prend son poste a
Brunswick. En 1807, il devient adjoint titulaire. En 1808, il est chargé de
diriger les domaines impériaux situés dans le département de 1'Ocker et de
surveiller les biens du roi de Westphalie. Avec 1'armée napoléonienne, en
1809, il est successivement en Allemagne, en Autriche (a Vienne dont il
gotte la vie artistique), et en Hongrie. En aott 1810, il est nommé auditeur
au Conseil d'Etat (section de la guerre). La vie qu'il meéne a Paris est celle
d'un dandy. Il attend une nomination de préfet, qui ne viendra jamais. Il est
nomm¢ alors inspecteur de la comptabilité du Mobilier et des Batiments de
la Couronne. En 1811, a Milan, il retrouve Angela Pietragrua. Il parcourt
un peu I'Italie, puis rentre a Paris a la fin novembre. En 1812, il participe a
la campagne de Russie : il y rejoint le quartier général de I'Empereur ; il
séjourne a Moscou durant un mois. En 1813, il est intendant de la province
de Sagan, en Silésie. Il s'y ennuie. Malade, il revient a Paris, puis a Milan ou
il retrouve Angela Pietragrua et la Scala. Il est envoyé a Grenoble aupres du
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sénateur comte de Saint-Vallier pour aider a organiser la résistance du
Dauphiné. Mais il revient a Paris. 1l signe la déclaration du conseil d'Etat
reconnaissant le rétablissement des Bourbons. Il est sans emploi. Il part
pour Milan, retrouve Angela Pietragrua ; mais les amants connaissent des
orages, qui conduiront a la rupture.

Milan (1814-1821)

Il s'installe a Milan durant sept années. Il écrit, en 1815, sous le nom de
Louis-Alexandre-César Bombet, Lettres écrites de Vienne en Autriche, sur le
célebre compositeur Joseph Haydn, suivies d'une vie de Mozart et de considé-
rations sur Métastase et 1'état présent de la musique en Italie. Il travaille a
1'Histoire de la peinture. En 1817, il publie Rome, Naples et Florence, sous le
nom qui apparait pour la premiere fois de M. de Stendhal, officier de cava-
lerie. En 1818, il rencontre Mathilde Dembowski (Métilde) ; c'est le début
d'une passion amoureuse, non partagée. Il fait un séjour sur le lac de Come
en octobre. Il poursuit Métilde a travers 1'Italie ; il doit se rendre & Grenoble
a la mort de son pere (1819). Il retourne a Milan ; il rencontre fréquem-
ment Rossini. En 1820, il rédige son essai De ['’Amour et congoit une piéce
de théatre. Mais suspecté d'étre un agent secret, il doit quitter Milan a
regret ainsi que Métilde.

Les salons parisiens. De I'Amour. Le Rouge et le Noir (1821-1830)

Il fait un bref séjour au lac de Come et regagne Paris (1821). Il voit jouer
du Shakespeare a Londres. En 1822, il publie De I'’Amour. En 1823, il publie
Racine et Shakespeare, ou il prend parti pour le théatre de Shakespeare
opposé au classicisme. L'année 1824 est marquée par sa liaison avec la
comtesse Curial, « Menti ». En 1825, Métilde meurt. En 1826, il acheve
Armance qui sera publié en 1827. Arrivé a Milan, il recoit I'ordre de partir
dans les douze heures. Il rentre a Paris (fin janvier 1828). En 1829, il publie
Promenades dans Rome ; il ébauche Le Rouge et le Noir ; il publie Vanina
Vanini. L'année 1830 est marquée par la publication de Le Coffre et le Reve-
nant, du Philtre, et surtout de Le Rouge et le Noir chronique du XIXe siécle,
qui parait peu de temps apres son départ de Paris pour Trieste, ou il est
nommé consul, mais M. de Metternich lui refuse 1'exequatur et, donc,
d'exercer ses fonctions. Cette année-1a Giulia Rinieri se donne a lui.

Consul et homme de lettres (1830-1842)

En 1831, il séjourne a Venise, puis a la fin mars il quitte Trieste pour
Civitavecchia, en traversant toute I'Italie du Nord ; le poste de consul qu'il
occupe a Civitavecchia a comme intérét d'étre prés de Rome. En 1832, il se
rend a Naples, Ancone, Rome, Sienne o il va voir Giulia Rinieri, Florence
et aussi dans les Abruzzes. Il écrit les Souvenirs d'égotisme et Une position
sociale, roman inachevé, qui seront publiés aprés sa mort. A Rome il fait
copier, il lit, annote des manuscrits italiens qui fourniront la matiere des
Chroniques italiennes ; un récit « Origine des grandeurs de la famille
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Farnese » nourrit avec de nécessaires transpositions La Chartreuse de Parme
En juin 1833, Giulia se marie avec un cousin. Apres un congé de deux mois
passé a Paris, il repart pour Civitavecchia et il rencontre a Lyon George
Sand et Musset qui se rendent a Venise ; il voyage avec eux jusqu'a Mar-
seille. En 1834 il commence Lucien Leuwen qui restera inachevé et sera
publié apres sa mort. En 1835 il commence la rédaction de la Vie de Henry
Brulard. C'est I'année ou il est décoré de la Légion d'Honneur comme
homme de lettres par Guizot. De 1836 a 1839, il vit a Paris et voyage en
France ; il écrit les Mémoires d'un touriste, qui paraissent en 1838, année ou
il retrouve Giulia ; il publie La Duchesse de Palliano ; il compose en moins
de deux mois, a la fin de I'année 1838, La Chartreuse de Parme, qui paraitra
au printemps 1839. L'Abbesse de Castro parait aussi en 1839. Il compose
Lamiel, une autre ceuvre qui demeurera inachevée. Stendhal et Mérimée
visitent ensemble, pendant un mois, Rome et Naples. En 1840, il est surtout
a Rome ou a Civitavecchia. Il lit, le 15 octobre l'article que Balzac a consacré
a La Chartreuse de Parme. Au début de 1841 il subit les assauts de la mala-
die. Le 15 mars il a a Civitavecchia une attaque d'apoplexie, puis il se remet.
Il rentre en France. Le 22 mars il est frappé par une nouvelle attaque
d'apoplexie et meurt, a deux heures du matin, le lendemain. Il est enterré, le
24 mars, au cimetiere Montmartre. Sur sa tombe on peut lire désormais :
« Arrigo Beyle, Milanese. Scrisse, amo, visse. » « Henri Beyle, milanais. Il
écrivit, il aima, il vécut. »

L'ceuvre de Stendhal

A sa mort, Stendhal laissait de nombreuses ceuvres inachevées. Nous
avons déja mentionné les deux romans Lucien Leuwen et Lamiel. 1l faut y
ajouter une Vie de Napoléon et surtout son Journal, la Vie de Henry Brulard
et les Souvenirs d'égotisme. Toutes ces ceuvres ont été publiées de maniere
posthume et les ceuvres autobiographiques particuliéerement ont aidé a
mieux comprendre la personnalité de Stendhal, sa sensibilité passionnée,
son art de vivre.

Stendhal, lui-méme, considérait qu'il ne serait lu et compris que vers
1880. Seul Balzac, des 1840, salue La Chartreuse comme un chef-d'ceuvre.
Stendhal, en fait, dédie « to the happy few » son roman, « aux quelques
rares heureux » capables, comme une élite le peut, d'apprécier son ceuvre,
d'étre sensibles a son originalité, a son souffle et son rythme nouveaux. Bal-
zac écrivait dans son article, paru dans la Revue parisienne du 25 septembre
1840 :

La Chartreuse de Parme ne peut trouver de lecteurs [...] que parmi les douze ou quinze cents
personnes qui sont a la téte de I'Europe [...] Ne soyez pas étonné que, depuis dix mois que cette
ceuvre surprenante a été publiée, il n'y ait pas un seul journaliste qui I'ait ni lue, ni comprise, ni
étudiée, qui I'ait annoncée, analysée ou louée, qui méme y ait fait allusion [...] Aussi tout ce que je
vais dire ici 'adressé-je aux cceurs nobles et purs, qui [...] existent en tout pays, comme des
pléiades inconnues |...]
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Pour caractériser I'ceuvre de Stendhal il faut, d'abord, en souligner la
diversité abondante et ensuite dégager la tonalité dominante en montrant
ce qui la crée et lui donne cet accent incomparable.

La diversité de I'ceuvre de Stendhal

Stendhal est loin d'étre I'homme d'un seul livre : tout ce qu'il a écrit,
commencé, ébauché, une fois rassemblé, donne I'image d'un tout disparate,
mal orchestré, sans réel schéma directeur. Julien Gracq, dont on sait que
Stendhal est 1'un des cinq « intercesseurs et éveilleurs », a coté de Jules
Verne, Edgar Poe, Wagner, André Breton, ne manque pas de noter que, mis
a part Le Rouge et le Noir et La Chartreuse, le reste de 1'ceuvre de Stendhal
apparait « dispersé, circonstanciel, inachevé » (En lisant en écrivant, p. 29,
Corti, 1991) et le fait d'« un polygraphe amateur » (ibid.) qui a usé de plus
de deux cents pseudonymes. En effet, une grande diversité des sujets, des
circonstances de l'écriture, a fait naitre une production de qualité tres
inégale, mais qui révele une curiosité permanente a 1'égard de 1'univers des
arts (peinture, musique, opéra, théatre), a I'égard de I'histoire, de notre
patrimoine culturel, de la société de son temps, a I'égard des lieux et des
villes ot il a vécu, a I'égard du coeur humain et de ses ressorts. Ainsi il a écrit
des biographies : Lettres [...] sur Haydn, suivies d'une vie de Mozart et de
considérations sur Métastase et 'état présent de la musique en Italie » (1815)
sous le pseudonyme de Louis-Alexandre-César Bombet, Vie de Rossini
(1823), Vie de Napoléon (posthume).

Il a aussi écrit 'Histoire de la peinture en Italie (1817) : les vies des
peintres ne suffisent pas a ouvrir le coeur a I'expression plastique ; il faut, a
partir d'une ceuvre choisie comme caractéristique d'un peintre décrire,
nommer, raconter ce que la toile nous livre.

Ce sont les récits liés aux voyages nombreux que Stendhal a faits qui sont
porteurs de l'allure légere, de 'aisance débridée, de 'air de bonheur qui
conviennent a l'auteur. Ainsi Rome, Naples et Florence (1817 et 1826 pour
I'édition remaniée en deux volumes), ou il s'agit de « copier la nature
comme au miroir », écrit Stendhal, n'aurait pas cette allure primesautiere,
s'il n'y avait pas eu les longs travaux sur les vies des musiciens et des
peintres. De méme, les Promenades dans Rome (1829) et les Mémoires d'un
touriste (1838) nous restituent les impressions du promeneur, mais tout
l'art est dans un mouvement plus varié, moins sautillant et plus proche d'un
récit d'initiation ; ce que l'on y trouve c'est de la géographie humaine, de la
sociologie, de I'économie politique, de l'histoire, de 1'archéologie, et aussi
des considérations d'urbanisme modernes. Partout ou l'improvisation
I'emporte sur la tendance a l'organisation didactique, Stendhal ravit son
lecteur.

Dans les Chroniques italiennes (1837), Stendhal s'inspire d'anciens récits
manuscrits constituant un ensemble d'anecdotes italiennes ; il a, donc, a
mettre en ceuvre ce matériau et se montre assuré dans la conduite du récit,
en excellent conteur.
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Toutes ces ceuvres citées ci-dessus constituent comme le contrepoint du
génie de Stendhal, jettent sur ses chefs-d'ceuvre un jour fortement contrasté
et nous ameénent a des lectures d'ou Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de
Parme ne sauraient étre absents. Elles sont, pour la plupart, ainsi que I'écrit
Jean Prévost (La Création chez Stendhal, Mercure de France, 1951), des
« initiations a I'Italie » o1 la technique de l'essayiste et du voyageur se per-
fectionne.

Il faut noter que Racine et Shakespeare est la seule ceuvre de critique litté-
raire écrite par Stendhal : il y a une publication en 1823 et une seconde en
1825, assortie de lettres adressées par un romantique a un classique ; dans la
premiere, véritable pamphlet, il souligne I'inadaptation aux temps mo-
dernes des pieces classiques : « Nous ne sommes plus les marquis a per-
ruques ; il nous faut un autre théitre, si nous voulons nous voir » ; a propos
du comique, il va jusqu'a affirmer que les comédies de Moliere sont démo-
dées, trop conformistes (« Que me fait a moi l'imitation plus ou moins
heureuse du bon ton de la cour et de I'impertinence des marquis ? ») ; il
définit ce qu'il appelle « le romanticisme » : « art de présenter aux peuples
les ceuvres littéraires qui, dans 1'état actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible ».
Dans la seconde publication, tout aussi virulente, les lettres d'un roman-
tique a un classique attaquent « la pauvre Académie [...] corps sans vie et
qui ne saurait porter des coups bien dangereux » ; il définit la tragédie
historique et la comédie réaliste en prose.

L'essai De I'’Amour présente l'intérét d'étre I'ouvrage ou sont analysés les
divers types d'amour (amour-passion, amour-gott, amour physique,
amour de vanité) et ou il apparait bien que, sous le méme nom d'amour, se
trouvent des réalités psychologiques de natures différentes. Dans le livre I
de cet essai, au chapitre II, Stendhal analyse la naissance de I'amour en
décrivant ce qui se passe dans I'ame, et notamment la « cristallisation » :
« opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que
I'objet aimé a de nouvelles perfections » ; pour imager cela, Stendhal
recourt a la comparaison avec un rameau d'arbre effeuillé que 1'on a jeté
dans les mines de sel de Salzbourg ; deux ou trois mois apres, il est recou-
vert de cristallisations brillantes, d'une infinité de diamants ; le rameau
primitif est méconnaissable. Cette analyse théorique, écrite en 1822, trou-
vera ses applications concrétes dans le cceur des personnages créés par
Stendhal : les mécanismes et ressorts de la passion amoureuse s'y trouvent
superbement incarnés. Stendhal, pour cette ceuvre, a, entre autres, comme
exemple vivant et personnel, la passion qu'il nourrit pour Métilde. Il nous
faut ajouter que, dans son livre I, 'auteur montre que les variétés de tem-
péraments, le régime politique, I'état des moeurs, les différences d'age et les
particularités individuelles modifient et nuancent les especes fondamentales
d'amour ; il examine aussi la situation des nations par rapport a I'amour :
en France, en Italie, 2 Rome, en Angleterre, en Espagne, a Florence, aux
Etats-Unis, en Provence jusqu'a la conquéte de Toulouse, en 1228, par les
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Barbares du nord, en Arabie. Il traite aussi de | 'éducation des femmes et du
mariage.

L'intérét des ceuvres autobiographiques, Vie de Henry Brulard (1835-
1836, mais publiée seulement en 1890), Journal (1801-1818, mais publié en
1888), Souvenirs d'égotisme (1832, publiés en 1892), est tel qu'elles peuvent,
dans l'esprit de certains stendhaliens, éclipser les grands romans. Elles
portent témoignage sur une époque et sur un homme. Elles sont portées
par la spontanéité, une vivacité qui plait, mais ce sont des premieres
ébauches livrées telles quelles par un homme pressé qui ne veut pas lasser ;
l'analyse est souvent profonde, méme rapide, et ne manque pas d'un certain
mordant. Stendhal écrit dans son Journal : « Une idée m'a frappé, et je
1'écris parce que je sens qu'elle s'en va » ou encore :

En général, je ne puis pas exprimer les nuances fines des événements, le profond, le meilleur de la
chose, parce que les termes manquent et qu'il faudrait deux ou trois heures pour y plier les termes
de la langue. Ce n'est jamais que le plus grossier qui est exprimeé.

Stendhal ne nous parle pas que de lui-méme ; il est porté par un réel élan
de sincérité, ce qui le distingue de J.-J. Rousseau, dans les Confessions : apres
un spectacle vu a la Scala de Milan, Le Mariage secret de Cimarosa, il nous
dit le « bonheur divin » qu'il en a retiré, et il ajoute : « Je mentirais et ferais
du roman si j'entreprenais de le détailler ». Il nous livre ce qu'il a vécu de
I'épopée napoléonienne et se penche avec sagacité sur la société de son
temps :

La société, étant divisée par tranches comme un bambou, la grande affaire d'un homme est de
monter dans la classe supérieure a la sienne, et tout l'effort de cette classe est de I'empécher de
monter.

Ces ceuvres autobiographiques montrent Stendhal toujours en quéte de
la vérité et I'amenent a constater la difficulté d'y atteindre, le role de la
mémoire sélective et déformante.

Le premier roman de Stendhal, Armance ou quelques scénes d'un salon de
Paris en 1827, la nouvelle Vanina Vanini (1829), Le Rouge et le Noir (1830),
La Chartreuse de Parme (1839) et les deux romans inachevés Lucien Leuwen
(entrepris en 1834 et publié posthume inachevé), Lamiel, congu dans la
continuité créatrice de La Chartreuse en 1839, constituent l'ceuvre roma-
nesque. C'est elle qui représente 1'image de l'excellence de Stendhal,
notamment par ses deux romans majeurs. Elle est le fruit du long appren-
tissage effectué a travers la diversité abondante et inégale des ceuvres citées
ci-dessus et aussi des tentatives avortées d'écrire pour le théatre : il a fait des
esquisses de plans, des esquisses de personnages, des ébauches de dialogues ;
il a appris la déclamation, fréquenté actrices et acteurs, approché, grace a la
diversité des personnages, I'expression variée des sentiments. Dans son
Journal, commencé des 1801, il a forgé son art d'écrire, recherché son ton
personnel ; il y a progressivement appris I'épanchement intime, le discours
intérieur qu'il préte a ses personnages. Vanina Vanini est un récit pitto-
resque dont I'héroine fait penser a Mathilde de la Mole (Le Rouge et le
Noir) : jeune princesse ayant le culte de la « virtu », de I'énergie, et le gott



