4 Premicre partie ¢

AU FIL DES MOIS, AU FIL DES RUES...

Si je me promeéne dans les rues d'une
métropole moderne, les mots m'attendent,
m'assaillent partout : non seulement les gens
que je croise parlent entre eux, mais surtout
les plaques sur les immeubles, les pancartes a
l'entrée des stations de métro, aux arréts des
bus, me permettent, si je suis capable de les
déchiffrer, de savoir ou je suis, comment aller
ailleurs.

Michel Butor, « La ville comme texte »
in Répertoire V, Minuit, 1982, p. 34.

Né€ en 1956 sous le signe obscur du Nouveau Roman, L'Emploi du temps occupe a
nos yeux une position paradoxale qui fait de lui, selon l'angle auquel on s'attache, une
ccuvre d'avant-garde ou un classique de Michel Butor, une composition au
formalisme déroutant ou l'expression emblématique d'une peur contemporaine de la
ville ou de la modernité. La parole de l'auteur aide a déméler la maniére dont
s'articulent ici réflexion et création.

Entrer dans L'Emploi du temps, c'est buter d'abord sur 1'organisation complexe du
temps et de l'espace, l'un et l'autre objets d'un éclatement et d'une recomposition
singuliers. Le cours des mois (que le titre promet de reconstituer), le tracé des rues
(que le plan initial voudrait simplifier) sont ici insaisissables. L'intérét du livre réside
d'abord dans I'agencement complexe des indices et des leurres qui bouleversent tout a
la fois le déroulement linéaire du temps et 'apparente stabilité de 1'espace, 1'un et
l'autre garants de 1'élaboration du journal intime.

C.C.



LE NOUVEAU ROMAN

Jean Ehrsam

Avec Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute nait une nouvelle forme romanesque
qui trouve sa pleine expression dans les années 1950. A partir d'ceuvres au départ
isolées et de tentatives spontanées se crée une nouvelle vision du monde fondée sur
un rejet commun, celui des formes romanesques traditionnelles. L'époque est au
doute, aux interrogations, aux remises en cause radicalc;s ; c'est, pour reprendre un
titre célebre de Nathalie Sarraute, « 1'ere du soupcon ». Epoque de contestation et de
crise, cette période est aussi I'occasion d'un renouvellement des formes. Cing années
particulierement fructueuses lancent des écrivains et des formes romanesques que 1'on
nomme progressivement « Ecole de Minuit » et « antiroman ».

LE CONTEXTE

QUELQUES (EUVRES ET DATES

1953. Robbe-Grillet, Les Gommes ; Nathalie Sarraute, Martereau ; Duras, Les Petits
Chevaux de Tarquinia.

1954. Butor, Passage de Milan.

1955. Robbe-Grillet, Le Voyeur ; Butor, Le Roman comme recherche ; Duras, Le
Square.

1956. Butor, L'Emploi du temps ; Sarraute, L'Ere du soupcon ; Robbe-Grillet, Une
voie pour le roman futur ; Pinget, Graal Flibuste.

1957. Robbe-Grillet, La Jalousie ; Butor, La Modification (prix Renaudot ; cet
événement littéraire attire 1'attention d'un public plus large sur le groupe) ; Claude
Simon, Le Vent.

1958. Duras, Moderato Cantabile ; Claude Simon, L'Herbe ; Claude Ollier, La Mise
en scene (prix Médicis).

LES PRECURSEURS

Il n'existe pas a proprement parler d'acte de naissance du Nouveau Roman. En
revanche, en dépit de toutes les ruptures affirmées, celui-ci s'inscrit dans une histoire
du roman. Diverses filiations peuvent étre soulignées. Des le XIX¢ siecle on peut
citer Flaubert et les romanciers russes et anglais ; au XXe¢ siecle il faut mentionner en
Europe Proust, Joyce, Virginia Woolf et Kafka, aux Etats-Unis Faulkner, Steinbeck,
Hemingway ; on peut encore noter l'influence d'ceuvres comme L'Etranger de Camus
et La Nausée de Sartre.
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« L'ECOLE DE MINUIT »

On a souvent parlé, a propos du Nouveau Roman, d'« Ecole de Minuit ». Le terme
d'école est lui-méme maladroit ; il semble bien loin de la réalité du groupe « des
romanciers de Minuit », groupe qui ne s'est jamais reconnu un chef de file, qui n'a
jamais publié de manifeste et dont les écrivains ont toujours fait preuve
d'individualisme.

Pourtant, certains choix d'écriture communs accréditent 1'idée d'école, et ce
d'autant plus que les divers auteurs se retrouvent autour d'un éditeur, Jérdome Lindon.
Ainsi les éditions de Minuit accueillent-elles successivement Pinget, Robbe-Grillet,
Butor, Claude Simon, puis Sarraute, Duras, Ollier, et enfin Klossowski et Ricardou.
Ce groupe, appelé aussi « Ecole du regard », trouve sa cohérence théorique dans des
études critiques comme L'Ere du soupgon de Nathalie Sarraute, Répertoires I, II et 111
de Michel Butor et Pour un nouveau roman d'Alain Robbe-Grillet.

LES REFUS

Le roman réaliste prétendait faire « concurrence a 1'état-civil »! et pour ce faire il
mettait en scéne des personnages dotés d'une histoire, doués d'un caractére et
physiquement représentables. Le récit se déroulait le plus souvent selon les lois de la
chronologie ; 'espace était lui aussi signifiant, lieu de conquéte ou simple cadre, il
s'organisait selon les rites de l'illusion référentielle. Le Nouveau Roman ne croit plus
au personnage ; l'intrigue linéaire est abandonnée au profit d'une construction réglée
comme une partition musicale. C'est que le monde ordonné, explicable et doué de
sens a disparu. Au sortir de la deuxieme guerre mondiale 1'éclatement et la
déconstruction de 1'Histoire engendrent la déconstruction du récit, du sens et du réel.
Plusieurs significations existent mais le narrateur ne guide pas le lecteur ; il
superpose les voix, pratique l'art de la variation, égare le lecteur dans un labyrinthe.
Ces innovations formelles s'accompagnent enfin de certains refus idéologiques : le
Nouveau Roman rejette 1'engagement politique ou philosophique. En effet la
transmission d'une pensée entraine, selon Robbe-Grillet, 1'usage des formes du passé.
A la génération des Sartre et des Simone de Beauvoir succéde donc celle d'écrivains
étrangers a tout engagement.

LE PERSONNAGE

LA FIN DU HEROS ROMANESQUE

Dans Pour un nouveau roman, paru initialement en 1957, l'auteur intitule 1'un de
ses articles « Sur quelques notions périmées » ; Robbe-Grillet s'y interroge
notamment sur le personnage ; il oppose la conception traditionnelle, sur laquelle tout
le roman frangais du XVII¢ au XIX¢ s'est construit, a I'approche moderne qui dénie
au romancier la capacité d'étre créateur de personnages.

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il quelconque,
anonyme et translucide, simple sujet de l'action exprimée par le verbe. Un personnage
doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. I doit avoir des
parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que
mieux. Enfin il doit posséder un « caractére », un visage qui le refléte, un passé qui a
modelé celui-ci et celui-la. Son caracteére dicte ses actions, le fait réagir de fagon
déterminée a chaque événement. Son caractére permet au lecteur de le juger, de I'aimer,
de le hair. C'est grice a ce caractére qu'il léguera un jour son nom a un type humain, qui
attendait, dirait-on, la consécration de ce baptéme.

1. Tel était le projet balzacien.
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Cette déchéance du héros romanesque Nathalie Sarraute en sonne le glas dés
1956!. Le personnage a perdu attributs et prérogatives : ses racines, ses ancétres, son
milieu, ses biens, ses vétements, son visage, son caractere et parfois méme son nom
ont disparu.

UN HEROS SANS NOM

Le Nouveau Roman aime les pures lettres ; I'anonymat y est poussé jusqu'a ses
limites : c'est la voix de X dans L'Année derniére a Marienbad?, O dans La Bataille
de Pharsale3. 11 est vrai que Kafka avait ouvert la voie avec Le Procés ou Le Chdteau
en employant la lettre K. Ailleurs, les personnages apparaissent sous d'anonymes
pronoms personnels, comme dans les romans de Nathalie Sarraute, ou encore
prennent des noms qui désignent par leur sémantisme méme l'absence de toute
identité : Portrait d'un inconnu*, L'Innommables... Quand le personnage posséde un
nom celui-ci est banal, neutre : c'est Léon Delmont dans La Modification de Michel
Butor, Chauvin dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras. Enfin, Robert Pinget
démultiplie a l'infini le méme nom dans Le Libera : Mottard est indifféremment
Crottard, Chottard... Le personnage devient donc une sorte de degré zéro en quéte de
lui-méme.

LES LIMITES DE L'ANALYSE PSYCHOLOGIQUE

L'analyse psychologique des personnages, si elle n'a plus toujours bonne presse, a
eu son heure de gloire et s'adaptait bien a des romans comme La Princesse de Cléves
ou Madame Bovary. Le Nouveau Roman semble définitivement condamner une telle
approche. Comment analyser un comportement a l'¢ére du structuralisme et de la
linguistique ? Une fois encore I'époque est au soupgon comme le rappelle Nathalie
Sarraute, lecteur et auteur en sont arrivés a éprouver une méfiance mutuelle.

FAUT-IL EVACUER LE PERSONNAGE ?

La tentation semble grande dans le Nouveau Roman de vouloir évacuer le
personnage. En effet, contemporain du structuralisme, le Nouveau Roman semble
opérer un déplacement de centre d'intérét. Le personnage n'est plus sujet
d'idenfication, ses aventures ne rythment plus la narration. Pour reprendre la formule
de Ricardou le roman n'est plus I'« écriture d'une aventure », il est 1'« aventure de
I'écriture ». L'aventure des mots remplace donc celle des personnages. Ces derniers,
simples objets ou simples sujets de perception, ont quitté la place royale qu'ils avaient
au XIXe siecle, pour devenir les « praticables » de la scéne romanesque.

LA RELATION AU REEL

L'IMPORTANCE DES OBJETS ET DES CHOSES

La description a, dans le récit, une importance variable. Le roman d'aventures peut
en limiter la place jugeant sa présence néfaste a la dynamique de l'action ; en
revanche le roman réaliste lui attribue un rdle déterminant. Le Nouveau Roman
redonne a la description toute son importance. Les objets y reprennent leur place, leur
poids d'existence. Mais le regard n'est pas sous-tendu par une vision anthropo-

1. SARRAUTE Nathalie, L'’Ere du soupgon, Idées N.R.F., 1956.

2. ROBBE-GRILLET Alain, L'Année derniére a Marienbad, éd. de Minuit, 1961.
3. SIMON Claude, La Bataille de Pharsale, éd. de Minuit, 1969.

4. SARRAUTE Nathalie, Portrait d'un inconnu, 1948.

5. BECKETT Samuel, L'Innommable, éd. de Minuit, 1953.
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centriste de l'univers. Le réel est présent, simplement, objectivement, dans une
distance totale. « L'homme regarde le monde et le monde ne lui rend pas son regard »
affirme Robbe-Grillet!.

LA THEMATIQUE DU REGARD

Si I'objet tient une telle place c'est qu'il s'offre tout entier au regard. Ce regard
effleure, traverse puis quitte l'objet. La description parfois technique, souvent
détaillée, toujours présente, fait du regard le sens privilégié. N'a-t-on pas parlé de
«I'Ecole du regard »2 ? Comme le rappelle Bernard Pingaud, «[...] le monde
extérieur gagne en importance ce que I'homme a perdu. Il est dur, solide, coupant. On
n'y pénétre pas, on le regarde »3. Le Nouveau Roman a eu tres vite la réputation de
faire une « littérature objective ». Comment ne pas penser a 1'esthétique picturale et
plus particulierement a I'art de la nature morte ? Ces objets exposés, exhibés dans leur
matérialité, quittent leur paisible familiarité pour glisser, par exces d'objectivité, dans
l'étrange. « Machine a désorienter (la) vision »* la description métaphorise dans sa
froide lucidité 1'étre-1a de toute chose, l'extériorité impénétrable du monde.

LES FORMES NARRATIVES

L'HISTOIRE IMPOSSIBLE OU L'HISTOIRE REFUSEE ?

Le roman met traditionnellement en place une intrigue, il raconte une histoire.
Robbe-Grillet dans « Sur quelques notions périmées » nous résume les implicites
théoriques et les régles narratives du roman traditionnel.

Tous les éléments techniques du récit — emploi systématique du passé simple et de la
troisiéme personne, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues
linéaires, courbe réguliére des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. —,
visaient 2 imposer I'image d'un univers stable cohérent, continu, univoque, entierement
déchiffrable. Comme l'intelligibilité du monde n'était méme pas mise en question,
raconter ne posait pas de problemes. L'écriture romanesque pouvait €tre innocente.

Le Nouveau Roman remet en cause la structure traditionnelle du récit : il refuse le
déroulement chronologique, glisse du réel a l'imaginaire sans transitions, développe
la description au détriment de la narration, bouleverse les principes organisateurs de
l'ceuvre. Comme la poésie, il travaille sur la répétition, le retour, I'homophonie et les
rapprochements textuels. I' crée une esthétique de l'attente, de la rupture de
prévisibilité, et de I'inachévement.

NARRATEUR ET PERSONNE GRAMMATICALE

Les pronoms personnels ont remplacé les noms des héros romanesques. La
personne et son avatar littéraire le personnage, bousculés par le marxisme, la
psychanalyse, 1'Histoire et I'expérience de l'absurde, s'expriment sous des formes
creuses, des cadres mouvants. L'emploi des pronoms personnels est variable. Si le
« je » subsiste comme entité grammaticale dans La Jalousie de Robbe-Grillet, il est
souvent escamoté et se nourrit d'observations et de voyeurisme ; la premiére personne
trahit souvent l'irruption d'un point de vue subjectif, mais le point de vue adopté est
rarement pur. La troisiéme personne, elle, semble envahir I'espace littéraire du
Nouveau Roman ; non une troisitme personne signe de l'omniscience et de

1. ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, éd. de Minuit, 1963.
2. L'expression est de Barthes.

3. PINGAUD Bernard, Revue Esprit, juillet-aoit 1958.

4. L'expression est de Ricardou.



10 Analyses & Réflexions sur Butor, L'Emploi du temps

I'omnipotence d'un narrateur sondant les cceurs, mais une troisieme personne sur le
modele du roman américain, présentant le personnage de facon purement extérieure.
Dos Passos, Hemingway, Steinbeck ont fagonné une nouvelle perception, faite
d'observations objectives et extérieures, dépouillée de toute passion. Il faut enfin citer
I'emploi de la deuxieme personne, particulierement célebre dans La Modification de
Butor.

LE LECTEUR ET LE LIVRE

Le Nouveau Roman bouleverse aussi le rapport du lecteur a I'ccuvre.
Traditionnellement ce rapport se construit sur la confiance du lecteur ; celle-ci
conditionne l'identification au personnage. Un pacte lie ainsi auteur, narrateur,
personnage et lecteur, et soumet ce dernier passivement a 1'illusion romanesque. Dans
le Nouveau Roman cette identification et cette illusion sont détruites au profit d'une
attitude critique du lecteur. Non pas que le lecteur soit évincé ; au contraire son active
collaboration est sollicitée ; mais celle-ci prend d'autres formes : le lecteur doit
davantage s'identifier au romancier dans l'acte de création qu'au personnage. Par la le
lecteur continue 1'ceuvre, et en un sens, la crée.

Loin de négliger (le lecteur), I'auteur aujourd'’hui proclame l'absolu besoin qu'il a de son
concours, un concours actif, conscient, créateur. Ce qu'il lui demande, ce n'est plus de
recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-méme, c'est au contraire de
participer a une création, d'inventer a son tour I'ceuvre — et le monde — et d'apprendre
ainsi a inventer sa propre viel.

LES FORMES D'ECRITURE

LE MOT, LA METAPHORE, LE TEXTE

Le Nouveau Roman expérimente les mots, les syllabes, les onomatopées, les
borborygmes... fragments et parcelles du livre a créer. Pour Nathalie Sarraute les
mots sont ces « parcelles vivantes » animées d'une vibration que la phrase se doit de
respecter. Pour Ricardou ce sont des « vocables producteurs » et il convient de
découvrir par le jeu des assonances, des calembours ou des anagrammes les liaisons
profondes qui structurent le texte, qui filent sa texture.

Car le texte est fondamentalement relation, mise en rapport. On comprend dés lors
que le Nouveau Roman ait attaché une grande importance a l'image et
particulierement a la métaphore. La métaphore est mise en relation, transfert,
charniére. Avec elle émerge le fantastique du discours. La métaphore crée le lien
entre le comparant et le comparé, le réel et 1'imaginaire, I'ici et l'ailleurs.

LE GOUT DE LA LIBERTE ET DU JEU, LE REFUS DU BEAU STYLE

Avec « L'Ecole de Minuit » le roman devient bien ce genre éminemment
« lawless » défini par Gide. Libéré de l'intrigue, du personnage, d'un certain réel et
des contraintes de la représentation, le roman travaille la page blanche comme un
poéme ; il compose 1'espace textuel a sa guise, suspend la ponctuation, isole les mots,
organise les paragraphes « [...] en arriére, en avant, en avant et en arriére encore,
maintenant mouvement tournant autour de lui [...]2. »

Cette liberté du langage s'exprime également dans le refus du beau style. Certes le
roman a, depuis longtemps, découvert une prose peu soucieuse des convenances :

1. ROBBE-GRILLET Alain, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, éd. de Minuit, 1963.
2. SARRAUTE Nathalie, Tropismes, éd. de Minuit, 1939.
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Céline avait bousculé les regles de la bienséance, les conventions de la syntaxe et du
style, le bon goit lexical. Le Nouveau Roman ne cultive guere 1'audace argotique
mais il affectionne la rupture de tons, le mélange des styles, la rupture des attentes ; il
semble parfois choisir la difficulté et I'inexpressivité.

Cette liberté trouve en partie sa justification dans l'approche ludique du langage
qui le caractérise. Le texte joue sur les mots, sur la matérialité des mots, sur les
structures et les faux-semblants. Derriere les jeux sémiologiques se cachent souvent
I'humour, le plaisir du texte et les clins d'ceil au lecteur.

QUELLE POSTERITE ?

Il n'y a pas un Nouveau Roman, mais pour le moins plusieurs générations
d'écrivains. Pour qui veut simplifier l'histoire de ce groupe existent au moins trois
périodes :

— celle du premier Nouveau Roman qui a donné lieu aux ceuvres les plus célebres,
parmi lesquelles L'Emploi du temps de Michel Butor. Cette premiere génération
correspond a la « période contestataire » des écrivains, celles des textes fondateurs et
des batailles a livrer ;

—la période suivante, celle des années 1960, a été nommée Nouveau Nouveau
Roman ; les écrivains ont gagné leurs lettres de noblesse, les recherches se sont
diversifiées et parfois éparpillées. Les communications savantes se multiplient ;
Ricardou dénoue les méandres de 1'« aventure de 1'écriture » ; les acquis semblent
définitifs ;

— une troisiéme période, des années 1970 a nos jours, vient bouleverser ce paysage
littéraire. Un mouvement de reflux ou de retour aux formes narratives traditionnelles
s'amorce et se développe sous l'influence d'autres écrivains comme Michel Tournier.

Est-ce a dire que le Nouveau Roman est mort ? Non, la plupart des écrivains
continuent d'écrire tout en explorant de nouveaux champs comme le cinéma ou
l'autobiographie. Claude Ollier, Michel Butor, Claude Simon poursuivent leurs
recherches d'écrivains, parfois avec un talent inégalé. Il n'est jusqu'a des écrivains
comme Marguerite Duras, J.-M.-G. Le Clézio ou Patrick Modiano qui, tout en
affirmant leur originalité, continuent de révéler 1'influence profonde d'une école
romanesque nouvelle par son nom, mais déja entrée dans I'histoire littéraire.
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MICHEL BUTOR OU
L'INFINIE METAMORPHOSE

Valérie Brustolin-Hassenforder

Définir Michel Butor a travers le Nouveau Roman, c'est raconter 1'océan d'apres
une carte postale. Le paradoxe a voulu que la notoriété de 1'écrivain se construise a
partir de quatre des cinq premiers ouvrages qu'il ait écrits. Prés de quatre-vingts
ouvrages ont suivis depuis, sans qu'il soit possible de les classer sous 1'étiquette
« Nouveau Roman ». Ni sous une autre étiquette d'ailleurs.

Car Michel Butor reste au-dela de toute classification. Il est entré en écriture hors
de tout courant littéraire, de toute préoccupation esthétique. La littérature et la
recherche formelle sont devenues pour lui des moyens de transformer la vie. Citant
Arthur Rimbaud, I'écrivain affirme : « Il faut changer la vie. Toute littérature qui ne
nous aide pas dans ce dessein [...] est inéluctablement condamnée ». Ce projet
ambitieux ne sacrifie pas l'individu, mais le place au cceur de la quéte de l'auteur et de
son systeme de valeur!. « Un livre, c'est un prodigieux moyen de se tenir debout, de
continuer a vivre intelligemment a l'intérieur d'un monde quasi furieux qui vous
assaille de toutes parts » explique Michel Butor.

Une telle exigence lie la vie et I'ceuvre a jamais. Butor lui-méme, dans une analyse
de sa propre production intitulée : Improvisations sur Michel Butor? illustre ce lien
indéfectible.

J'avais dans mon cerveau un hémisphere Sartre et un hémisphére Breton. Le premier
faisait des études de philosophie [...]. L'autre écrivait de la poésie qui ressemblait a bien
des égards a la poésie surréaliste. Au milieu de ces difficultés, je me suis dit qu'un des
moyens de rétablir une unité dans ma vie, ce pouvait étre d'écrire un roman3.

C'est ainsi que naissent, entre 1954 et 1960, les quatre romans qui consacreront
Michel Butor comme 1'une des figures du Nouveau Roman. Fidele a sa promesse de
changer la vie, l'auteur se lance dans une premieére démarche créatrice calquée sur la
philosophie issue de la phénoménologie.

Cette philosophie m'apprenait au moins que la littérature avait beaucoup d'importance
pour la philosophie, qu'un des meilleurs moyens de résoudre les problémes difficiles,
c'était de décrire la fagon dont ils se posaient?.

Cette description domine les quatre romans, selon des axes divers. Dans le premier
d'entre eux, Passage de milan, plusieurs familles vivent sous nos yeux dans un
immeuble parisien des années cinquante. La description tourne a la minutie, et rend
I'ouvrage difficile et déroutant. Mais cette minutie et cette autre maniére de raconter

1. In Improvisations sur Michel Butor de Michel Butor.

2. Ce livre est constitué de diverses conférences prononcées par Butor, interrogé sur son ceuvre. I y donne quelques
détails sur sa vie et quelques éléments d'exégese de ses ouvrages.

3. BUTOR Michel, op. cit.

4. BUTOR Michel, op. cit.



