
CHAPITRE PREMIER

BRÈVE HISTOIRE DES CONTAMINATIONS SPATIALES

DES MYTHES AUX FAITS

Ensisheim, 7 novembre 1492, au matin. Après une formidable 
explosion, une pierre noire pesant environ cent cinquante kilo-
grammes traverse le ciel d’Alsace pour s’écraser dans un champ, 
près des murs de la ville. Un jeune garçon, seul témoin de la chute, 
conduit les curieux jusqu’au point d’impact : un cratère de deux 
mètres de profondeur ! Pas vraiment apeurée, la foule s’empresse 
de prélever des fragments de cette « pierre tombée du ciel » en 
guise de porte-bonheur. Le pillage est heureusement arrêté par le 
bailli ; il ordonne que la pierre soit portée sur le seuil de l’église : 
ne vient-elle pas du ciel ? Dix-neuf jours plus tard, le jeune roi 
Maximilien, héritier de la famille des Habsbourg et futur empereur 
d’Autriche, entre dans la ville d’Ensisheim. Il se fait présenter la 
pierre ; il voit en elle un signe miraculeux et de bonne augure pour 
le combat qu’il doit mener contre les Français. Il ordonne que la 
pierre soit conservée dans le chœur de l’église où elle reste pendant 
trois siècles…

Cet événement sera suivi par d’autres, moins percutants mais 
plus révolutionnaires ; Nicolas Copernic, Giordano Bruno, Galilée, 
Johannes Kepler et d’autres encore en seront les auteurs, les conspi-
rateurs. Alexandre Koyré parle du passage du monde clos et stable 
des Anciens à l’univers infi ni des Modernes et Trinh Xuan Thuan, 
au crépuscule du XXe siècle, constate : « Comme est trompeuse 
l’impression de sérénité, de tranquillité et d’immuabilité que 
j’éprouve en observant ce ciel étoilé ! Non seulement tout bouge, 
les planètes autour du Soleil, le Soleil autour du centre galac-
tique, mais les étoiles, tout comme les hommes, naissent, vivent et 
meurent. Mais ces changements se réfèrent à une échelle de temps 
cosmique, graduée en millions ou en milliards d’années, et ils 
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sont imperceptibles à notre propre échelle de temps1. » Parler de 
révolution copernicienne n’est donc pas vain.

Mais revenons à l’événement d’Ensisheim : ce jour-là, le ciel est 
effectivement tombé sur la tête des Alsaciens, donnant raison aux 
Gaulois qui avaient une peur bleue, aime-t-on à dire, qu’une telle 
catastrophe leur arrive. Selon une logique bien connue des socio-
logues, devenue possible et avérée, la chute de corps célestes est de 
plus en plus fréquemment observée. Evénement ou fait divers, elle 
trouve même sa place dans la reconstitution de l’histoire de notre 
planète et de ses habitants : n’attribue-t-on pas aujourd’hui à la 
chute d’un astéroïde la dernière grande extinction des dinosaures ? 
Le personnage du savant fou qui, dans L’Étoile mystérieuse, 
parcourt la ville et annonce la fi n de la Terre suite à sa rencontre 
avec une météorite, résume la situation : le ciel n’est plus seulement 
le lieu où les humains peuvent lire leur destin, inscrit par quelque 
doigt divin ; il est lui-même porteur de menaces. Pour autant, cette 
nouvelle n’est pas de mauvaise augure : si la voûte céleste laisse 
tomber sur nos têtes des bouts d’étoile, de météorite ou de comète, 
pourquoi ne laisserait-elle pas aussi passer des engins imaginés et 
lancés par des Terriens ? Et Tintin, le conquérant de cette mysté-
rieuse étoile, devient aussi celui de la Lune, grâce à la belle fusée 
blanche et rouge construite par le professeur Tournesol. Mais, 
nous le savons, il n’est pas le seul à occuper l’imaginaire spatial de 
l’humanité : il y a si longtemps que celle-ci rêve de partir vers les 
étoiles2 !

Dès lors, évoquer le nom de Spoutnik, c’est ouvrir un chapitre 
singulier de l’histoire du XXe siècle et même de l’humanité, celui au 
cours duquel ce rêve se réalise enfi n. Le russe Konstantin Tsiolk-
owsky l’avait prévu, lorsqu’il écrivait : « La Terre est le berceau de 
l’Humanité ; mais nul ne peut éternellement rester au berceau. » 
Il l’avait prévu, mais surtout il avait imaginé les moyens de le 
faire, autrement dit de se libérer de l’attraction terrestre ; il s’agit 
de ceux offerts par l’astronautique, dont Tsiolkowsky est l’un 
des pères fondateurs. Si le ciel s’ouvre ainsi à l’exploration et à la 
conquête humaines, il n’en cesse pas pour autant de tomber sur 

1. Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secrète… Et l’Homme créa l’Univers, Paris, 
Fayard, 1988, p. 11.

2. Cf. Jacques Arnould, La Marche à l’étoile. Pourquoi sommes-nous fascinés 
par l’espace ?, Paris, Albin Michel, 2006.
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nos têtes ; aux météorites qui continuent de brûler dans notre 
atmosphère ou de s’écraser sur notre planète, s’ajoutent désormais 
les débris spatiaux. Le 4 octobre 1957, l’Union soviétique met en 
orbite le tout premier satellite artifi ciel de la Terre, Spoutnik (qui 
signifi e justement satellite en russe), à l’aide d’une fusée Semiorka. 
Qu’arrive-t-il, une fois l’orbite atteinte et Spoutnik lâché ? Alors 
que les premier et deuxième étages retombent immédiatement au 
sol, le troisième étage et la coiffe, désormais inutiles, restent sur la 
même trajectoire spatiale que le satellite et deviennent les premiers 
débris, déchets de l’espace. À eux deux, ils pèsent plus de 6 500 kg, 
alors que Spoutnik n’en pèse que 84 : la charge utile représente à 
peine plus de 1 % de la masse injectée en orbite ! Après 21 jours de 
bons et loyaux services, Spoutnik reste encore 92 jours en orbite, 
désormais lui aussi inutile, avant de rentrer dans l’atmosphère et 
d’y brûler.

AMÉRICAINS ET SOVIÉTIQUES EN FLAGRANT DÉLIT DE CHUTE

Avant le lancement de la première fusée française en 1965 
et même ensuite, Soviétiques et Américains sont les principales 
puissances à posséder la capacité d’atteindre l’espace, à y envoyer 
des satellites et des engins habités. Les seuls aussi à le polluer et 
à menacer les Terriens du retour de débris spatiaux. L’une des 
chutes les plus spectaculaires de cette époque est certainement 
celle de Skylab. Cet engin de 72 tonnes a été construit par la NASA 
à partir des éléments du programme Apollo : le troisième étage de 
la fusée Saturne V a été converti en une station orbitale expéri-
mentale ; les Américains rechignent d’ailleurs à parler de station et 
préfèrent parler provisoirement d’atelier. Entre mai 1973 et février 
1974, trois équipages de trois hommes s’y succèdent pour mener 
des expériences scientifi ques (Skylab possède un télescope qui a 
fourni 175 000 clichés du Soleil) et pour acquérir des connaissances 
en matière de vol de longue durée. Une belle « manip », comme 
disent les scientifi ques, qui se termine malheureusement trop vite, 
faute d’intérêt : les dirigeants de la NASA n’ont d’yeux que pour 
le programme de la future navette spatiale. Finalement, Skylab, 
abandonné, rentre dans l’atmosphère terrestre le 11 juillet 1979. 
Les éléments les plus fragiles (les panneaux solaires et les antennes) 
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sont arrachés lors de la chute et brûlent au-dessus de l’océan 
Indien ; mais des éléments plus massifs atteignent l’Australie. On 
estime à vingt tonnes la masse des débris qui, n’ayant pas brûlé, 
touchent le sol, sur une trace de plusieurs milliers de kilomètres.

De fait, il existe un mécanisme « naturel » d’incinération des 
déchets produits par les hommes dans l’espace : la friction à haute 
vitesse dans les couches de l’atmosphère. L’atmosphère de notre 
planète reste assez dense jusqu’à 150 km d’altitude ; à 600 km 
encore, maintenir des satellites en orbite exige de fréquentes 
corrections de trajectoire pour remédier aux effets de freinage dus 
aux traces d’atmosphère. Lorsque des objets quittent leur orbite 
circumterrestre à très grande vitesse (environ 25 000 km/h), ils 
rencontrent donc des couches de plus en plus denses qui les ralen-
tissent, les échauffent jusqu’à pouvoir entraîner leur combustion. 
Le processus existait et était connu avant même l’ère ouverte par 
Spoutnik : le phénomène des étoiles fi lantes n’est rien d’autre 
que la combustion, dans l’atmosphère terrestre, de petits corps 
célestes. Bien entendu, ce mécanisme de ralentissement et d’inciné-
ration est sensible aux variations de la densité des couches hautes 
de l’atmosphère : lorsqu’elles se dilatent, elles freinent des corps 
plus éloignés de la surface terrestre. C’est précisément la situation 
dans laquelle se trouvait Skylab au cours de l’été 1979. Ou encore 
celle de la station soviétique Saliout 7 en 1991 : l’atmosphère était à 
cette époque plus épaisse que d’habitude, Saliout 7 n’a pu résister 
aux forces de frottement et est revenue sur Terre un peu plus vite 
et plus tôt que prévu ; des éléments non brûlés de l’engin ont été 
retrouvés à quelques centaines de kilomètres de Buenos Aires. À ces 
deux chutes prématurées, les spécialistes donnent une même expli-
cation : une activité solaire plus forte que la normale entraîne une 
dilatation de la couche atmosphérique qui entoure notre planète 
et une résistance aérodynamique accrue en haute altitude. Consé-
quence : en période de forte activité solaire, le nombre des débris 
spatiaux qui brûlent dans l’atmosphère ou retombent sur Terre 
augmente. En 1989 et 1991, par exemple, lors de l’avant-dernier 
maximum solaire, trois objets en moyenne sont retombés chaque 
jour sur Terre, contre un par jour en dehors de ces périodes ; au 
total, 560 tonnes de débris ont été éliminées à cette époque, dont la 
station Saliout 7.
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D’autres chutes ont été déplorées, aussi spectaculaires, comme 
celle de Kosmos 954, le 24 janvier 1978. La série des satellites sovié-
tiques Rorsat Kosmos avait la particularité de posséder un réacteur 
nucléaire : 600 km2 du Grand Nord canadien ont été pollués par les 
débris de Kosmos 954. À ce jour, l’(ex-)URSS n’a pas indemnisé le 
Canada des frais de dépollution. Un autre satellite du même type, 
Kosmos 1402, s’est abîmé sur l’Afrique du Sud et dans l’océan 
Indien en 1983.

L’accident de ces Kosmos explique qu’en octobre 1997 l’envoi de 
la sonde américaine Cassini (avec son passager européen Huygens) 
ait suscité des mouvements d’opposition, au sein de l’opinion 
publique. Cette mission d’exploration de Saturne faisait courir aux 
Terriens à deux reprises des risques de contamination au plutonium, 
utilisé pour l’alimentation énergétique de la sonde (la sonde s’éloi-
gnant du Soleil, les panneaux solaires ne pouvaient suffi re aux 
besoins énergétiques des instruments) : au moment du lancement 
et lors des manœuvres d’assistance gravitationnelle effectuées par 
la sonde, au cours desquelles sa trajectoire se rapprocherait de celle 
de la Terre (opérations dites de fl y by). Pour l’occasion, un site avait 
été ouvert, Stop Cassini Web Site, une lettre circulaire publiée, 
Stop Cassini Newsletter (253 numéros d’avril 1997 à février 2000 ; 
les derniers, faute de matière spatiale, avaient pour sujet le bug 
informatique de l’an 2000). Les opposants fi rent pression auprès de 
membres du Congrès américain et de scientifi ques, afi n d’obtenir le 
report du lancement et le recours à une autre source d’énergie, non 
contaminante. En plus du danger de pollution radio-isotopique, ils 
avancèrent plusieurs autres arguments : l’accident de Challenger en 
1986, l’implication des militaires dans l’entreprise spatiale, le besoin 
de rêve et non de peur qui existe dans le public. La mission Cassini-
Huygens a fi ni par décoller, non sans être entourée de mesures de 
sécurité exceptionnelles, y compris la surveillance sur Internet 
d’informations sur l’éventuelle organisation de manifestations. Le 
lancement se déroula sans incident, ni accident (« nominal », selon 
le terme consacré des milieux astronautiques), de même que les 
opérations de fl y by. Et le vaisseau rejoignit les anneaux de Saturne 
en juillet 2004, sans provoquer aucune des catastrophes redoutées 
pour la Terre.
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ALLÔ, HOUSTON, ON A POLLUÉ LA LUNE !

Quittons maintenant la Terre et sa banlieue spatiale. Sans aller 
aussi loin que la sonde Huygens qui s’est posée en janvier 2005 
sur Titan, l’un des satellites de Saturne, intéressons-nous à notre 
plus proche voisine, la Lune. Sa situation en a fait le premier corps 
céleste atteint par un engin construit de mains d’hommes ; c’était 
le 14 septembre 1959. Ce jour-là, Luna 2, une sonde soviétique, 
s’écrase en mer de Sérénité. Le mois suivant, Luna 3 se montre 
plus délicate et contourne l’astre sélène pour prendre les premières 
photos de sa face restée jusqu’alors cachée aux yeux des Terriens. 
Dénuée d’atmosphère et d’eau liquide, exposée aux radiations 
cosmiques et au rayonnement ultraviolet solaire, sujette à d’impor-
tantes variations de température, la Lune apparaît franchement 
inhospitalière à toute forme de vie, du moins d’origine terrestre. Et 
pourtant, on raconte que…

Lors de la mission Apollo 12, le module lunaire s’est posé non 
loin de la sonde américaine Surveyor 3, qui avait aluni automati-
quement le 20 avril 1967. Ainsi, le 12 novembre 1969, l’astronaute 
Pete Conrad a pu récupérer la caméra de Surveyor 3 et la ramener 
sur Terre. Avec les précautions microbiologiques d’usage, les scien-
tifi ques de la NASA ont pu observer quelques dizaines de spores 
bactériennes : des Streptococcus mitis, communes sur Terre. Ils 
sont même parvenus à les réveiller, à les revivifi er ! Autrement dit, 
ces bactéries auraient survécu au décollage, au vide cosmique et 
aux radiations spatiales, à une température moyenne de – 20 °C, à 
l’absence de nourriture, d’eau et d’énergie ; à l’intérieur du boîtier 
de la caméra, elles auraient été protégées des rayons ultraviolets 
solaires pendant leur séjour sélène qui avait tout de même duré 
trente et un mois. La validité de ces analyses est aujourd’hui mise 
en cause : certains pensent que les équipement ont été acciden-
tellement contaminés en laboratoire, à leur retour sur Terre1. Pour 
autant, d’autres expériences en matière de résistance biologique 
ont été menées au cours de missions spatiales et la preuve a alors été 
faite que, sous certaines conditions, des microorganismes terrestres 
sont capables de survivre à des voyages interplanétaires. Le 

1. Cf. Earth Microbes on the Moon, NASA Web site : http ://science.nasa.gov/
newhome/headlines/ast01sep98_1.htm
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principal candidat à ce type d’étude est la spore de Bacillus subtilis 
var. niger, particulièrement résistante à l’environnement spatial ; 
elle constitue d’ailleurs une référence en biologie médicale pour 
la certifi cation des méthodes de stérilisation. Les astronautes de la 
mission Apollo 16 ont volontairement exposé des spores de ce type 
à l’environnement spatial. Plus tard, au début des années 1980, 
la plateforme LDEF (Long Duration Exposure Facility) a soumis 
pendant près de six ans des spores bactériennes à l’environnement 
spatial et près de deux tiers d’entre elles, simplement recouvertes 
d’une feuille d’aluminium ou d’une résine, ont pu être revivifi ées 
après leur retour sur Terre. D’autres études ont été menées à partir 
de la station Mir ou de capsules récupérables de type Foton1.

Pour autant, les êtres vivants que les engins et les hommes 
ont laissé à la surface de la Lune ont a priori très peu de chance 
de pouvoir s’y développer et s’y répandre, par suite des condi-
tions physico-chimiques qui règnent à la surface de notre satellite 
naturel. Il convient donc de distinguer ici la contamination au sens 
strict (autrement dit l’apport de formes étrangères, sur Terre ou 
sur un autre corps céleste) et la prolifération (la reproduction et 
la dissémination de ces formes), non sans oublier de s’interroger 
sur l’avenir des « contaminants non disséminés ». Qui peut en effet 
assurer que les conditions sur une planète, aujourd’hui hostile aux 
formes de vie terrestre, n’évolueront pas au point de permettre la 
prolifération de ce que nos sondes ou nous-mêmes y aurons un jour 
laissé ?

À l’inverse, se pose la question des risques de contaminer notre 
planète lors du retour d’engins spatiaux, habités ou non. Dans son 
roman La Variété Andromède, Michael Crichton imagine les consé-
quences d’une telle contamination extraterrestre. Sans nécessai-
rement verser dans le genre du scénario-catastrophe (car la proba-

1. Cf. H. Buckner, G. Horneck, G. Wollenhaupt, H. Schwager and G.R. Taylor, 
« Viability of Bacillus Subtilis Var Niger exposed to Space Environment 
in the M-191 experiment System aboard Apollo 16 », Life Science Space 
Research, n° 12, p. 209-213, 1974 ; Long Duration Exposure Facility, LDEF 
Archive System Web Site (NASA) : http ://setas-www.larc.nasa.gov/
LDEF/index.html ; Survival of Microorganisms in Space : an Experimental 
Contribution to the Discussion of Viable Transfer of Life in the Solar System, 
G. Horneck, Web site (DLR) : http ://www.dlr.de/me/Institut/Abtei-
lungen/Strahlenbiologie/pdf/survival-020930-fi n-fi n.pdf
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bilité de trouver à la surface de la Lune des formes de vie microsco-
piques inconnues était déjà à cette époque jugée très faible), le risque 
de contaminer notre planète a été pris sérieusement en compte lors 
des missions Apollo. Les astronautes devaient revêtir des tenues 
étanches à leur retour, puis étaient placés en quarantaine dans un 
caisson spécialisé. Pour recevoir, confi ner et étudier les échantillons 
lunaires dans des conditions de stricte étanchéité, un laboratoire 
avait été conçu : le Lunar Receiving Laboratory. Ces précautions, 
excessives ou sujettes à caution (l’ouverture des capsules Apollo ne 
se faisait-elle pas en pleine mer et à l’air libre ?), visaient pour une 
grande part à rassurer l’opinion publique… Quant aux « pierres de 
Lune », les 382 kg de régolithe lunaire ramenés lors de ces missions 
ont été soumis à des protocoles biologiques destinés à rechercher 
d’éventuelles traces de vie, sans qu’aucune n’ait été observée. Pour 
autant, 300 kg de « pierre de Lune » restent aujourd’hui en milieu 
confi né, afi n de les préserver de toute contamination et les garder 
aptes à être analysés plus fi nement encore.

MARS, ZONE SENSIBLE

Mars n’est pas la Lune : au début de son exploration, les maigres 
informations que les Terriens possédaient sur les caractéristiques 
de la planète rouge (composition et pression atmosphériques, 
températures, exposition au rayonnement solaire) les ont contraints 
à prendre de grandes précautions pour éviter tout risque de conta-
mination qui puisse être suivie d’une prolifération. C’est la raison 
pour laquelle les premières sondes soviétiques et américaines 
subirent une stérilisation draconienne. Puis ce fut le temps des 
missions Viking. Le programme américain Viking était ambitieux : 
deux sondes jumelles devaient atteindre la planète Mars en 1976 
pour l’étudier depuis son orbite et y poser chacune un atterrisseur 
extrêmement sophistiqué. Celui-ci était chargé de prélever des 
échantillons de sol martien et de les analyser selon trois protocoles 
(exo)biologiques afi n de rechercher d’éventuelles traces de vie. 
Grâce aux précédentes missions, orbitales pour la plupart d’entre 
elles, l’environnement martien était déjà mieux connu ; les scienti-
fi ques estimèrent le risque de contaminer Mars avec des organismes 
terrestres (à cette époque, il s’agissait avant tout de spores bacté-


