l. L'émotion retrouvée

Le Passé ne meurt pas, Saboteur

« Le premier travail c'est de créer [émo-
tion et le deuxiéme travail, c'est de la
préserver. »

Alfred Hitchcock a Frangois Truffaut.

Le gott de vivre satténue vite, se perd méme s'il est
soumis a une trop forte emprise de la répétition ou
de I'habitude. Tout comme une musique nous ennuie
bient6t si sa mesure réguliere I'emporte sur l'impré-
visibilité énergétique du rythme. Joseph Haydn a tiré
parti de cette opposition entre mesure et rythme — et
en a fait une lecon malicieuse — dans le mouvement lent
de sa symphonie, justement nommée : La Surprise. Le
théme, qui est fait lui-méme de notes répétées, est donné
dans une telle régularité métrique qu'il faut I'éclatement
soudain d'un coup de timbale fortissimo pour sortir
l'auditeur de son demi-sommeil. Nous souhaitons secre-
tement, tant l'emprise de la mesure et de son bercement
sur nous est forte, l'accent inattendu qui, en secouant
notre torpeur, relance l'attention et aiguise les sens.

Lart de la musique tonale — le plaisir que l'on en retire
aujourd'hui encore — a été de savoir affirmer, par la
mélodie et I'harmonie, la stabilité sécurisante d'un ton
principal, et de pouvoir contredire bientot cette évidence
que l'on pensait acquise par l'introduction d une modu-
lation, d'un son venu d'un autre ton, qui fait basculer
mélodie et harmonie vers un univers sonore étranger,
inattendu, tout autre. Toutes les formes musicales, des
plus anciennes aux plus contemporaines, se fondent
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sur une recherche de tension et d'équilibre entre des
éléments répétés, ou auxquels on fait retour, et des
variations (développements ou improvisations) qui nous
enchantent ou nous inquiétent par leur audace, le gotit
qu'elles manifestent d'une exploration aventureuse d'un
inconnu sonore.

On a souvent remarqué |'importance de la forme dans
les films d'Hitchcock, sans noter suffisamment son
caractére musical. Elle joue pourtant avec efficacité du
rapport entre des éléments calmes (comme pourrait
I'étre l'exposé d'un théme) et des tensions soudaines,
des accents imprévus qui transforment un temps qui
coule en événement rythmique déclencheur d'émotions.
Mais cette forme se double d'un contenu psychologique
constamment présent. Les personnages sortent de
'ennui, qui est, pour nombre d'entre eux, le sentiment
dominant de leur vie, en se confrontant, d'une facon
heureuse ou dramatique, a des événements imprévus qui
les obligent a reconsidérer ce qui, jusque-1a, allait de soi.
Méme s'il leur arrive d'en éprouver quelque nostalgie,
ils attendent du Paradis, si platement ennuyeux dans
son aspect de Mere uniquement bonne, qu'un Serpent
y apparaisse qui a valeur, par le dur contraste et 'ombre
qu'il introduit, d'une dissonance qui remet 'étre dans le
courant de la vie.

« Le crime, nous dit Hitchcock, est la pierre jetée dans
la mare stagnante. Cest le fil étrangement coloré tissé
sur un motif ternel. » Autant que de nourriture, ses

1. Alfred Hitchcock, Cahiers du cinéma, Ed. de |'Etoile, 1980, « Préface » par Alfred Hitchcock
(1941), op. cit., p. 66.
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personnages ont besoin d'éléments nouveaux, étran-
gers a leur univers conscient, d'événements surpre-
nants, dérangeants, et de cette émotion spécifique
qu'ils déclenchent, qui rend leurs yeux plus vifs, plus
entreprenants, comme ceux d'un enfant suspendu au
fil d'une histoire qui le terrorise peut-étre, mais qui, au
sens fort, le ravit.

On peut dire, en ce sens, que le suspense est, d'abord, une
émotion retrouvée. Le temps vécu n'est plus alors cette
« mare stagnante » dont parlait Hitchcock ; il est rendu
a la tension du présent, au surgissement de l'instant. Le
suspense agit comme un contretemps musical opposant
la discontinuité du rythme et sa charge émotionnelle
a l'ennui d'une métrique réguliere trop prévisible. Le
temps cesse d'étre une pure abstraction, il ne marque
plus seulement « le cours des heures qui passent! ». Dans
les moments de suspense se vérifie « I'étrange identité »,
relevée par Jung, « entre la vie, le temps et 1'énergie? ».
Le temps du suspense est un flux d'énergie.

Le passé ne meurt pas (1927)

Dans son entretien avec Franc¢ois Truffaut3, Hitchcock
fait remarquer que le suspense de la téléphoniste, dans
le film muet Le passé ne meurt pas (Easy Virtue), n'est
pas « lié a la peur », mais bien plutot a I'émotion. Une
femme appelle un homme quil'a demandée en mariage
pour lui donner, apres un temps de réflexion, sa réponse.

1. C.G.Jung, LAnalyse des réves. Notes du séminaire de 1928-1930, tome 2, Paris, Albin Michel,
2006, p.179.

2. Ibid., p. 199.

3. Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 38, 40 et 57.
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En surprenant leur conversation, la téléphoniste « se
charge » de suspense, car elle vit par procuration —
comme un enfant qui adhére sans recul a ['histoire
qu'on lui raconte — l'attente anxieuse de I'homme, qui
n'obtiendra qu'en fin de discussion la réponse espérée.
« La standardiste, conclut Hitchcock, a été soulagée
lorsque la femme a dit oui et son propre suspense s'est
terminé. »

Revoyons cette sceéne.

La standardiste est filmée de profil, les écouteurs aux
oreilles. Elle est assise a une petite table sur laquelle
repose un livre. Un appel téléphonique lui fait inter-
rompre sa lecture. Elle introduit, de facon quasi auto-
matique, une fiche dans le tableau qui est devant elle,
dit quelques mots, puis enfonce une seconde fiche. La
communication établie, elle se gratte la jambe, leve les
yeux au ciel, comme marque de son ennui, et retourne
a sa lecture. Soudain, elle releve la téte, attentive. Elle la
tourne maintenant vers la caméra, souriante. Ses yeux
pétillent : ce qu'elle entend l'intéresse, la sort du ronron
habituel. Une femme répond a une demande en mariage.
(Nous le savons par la séquence précédente, mais, bien
stir, rien ne s'entend de ce qui est dit : on ne peut que le
déduire de ses réactions.)

La standardiste est de plus en plus prise par la conver-
sation ; elle s'installe confortablement dans son écoute
en posant ses avant-bras sur la table. Son visage reflete
les aléas de la discussion, ses avancées et ses reculs.
A plusieurs reprises, elle frappe du poing sur sa main
posée sur la table, tendue, inquiete, presque exaspérée.
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Mais le dénouement est heureux, le mariage accepté.
Elle met la main sur son cceur, souriante, soulagée.
Hitchcock a filmé la scéne en un seul plan, sans mouve-
ment de caméra. Il la conclut par un fondu au noir qui
imprime durablement en nous le visage radieux de la
jeune femme.

On retrouve, dans de nombreux films, cet accent mis
sur le besoin d'une nouveauté stimulante et créatrice,
qui mette en mouvement l'inertie de certains person-
nages enfermés dans leurs habitudes, leurs gestes infi-
niment répétés. Comme la standardiste d'Easy Virtue,
le camionneur de Saboteur (Cinquiéme colonne) connait
l'ennui d'un travail monotone, d'ot1 toute surprise, tout
suspense semblent exclus. Sa rencontre de hasard avec
Barry Kane lui redonnera confiance : quelque chose peut
arriver — en fort contraste avec la fadeur de la vie quoti-
dienne —, quelque chose de palpitant, d'extraordinaire,
que l'on peut, pour une fois, raconter a sa femme et a
ses amis.

Saboteur, Cinquiéme colonne (1942)

Barry Kane (Robert Cummings) est accusé de l'incendie
criminel d'une usine d'aviation ou il travaillait. Il pense
savoir qui est le vrai saboteur ; il s'est enfui pour tenter
de le retrouver. C'est la nuit. Il a été pris en stop par un
camionneur (Murray Alper). Assis a ses cotés, il siffle
les premiéres notes de la cinquiéme symphonie de
Beethoven, le théme du destin. Le chauffeur en conclut
qu'il est un homme heureux qui n'a rien a se reprocher.
Il se confie a lui, parle de son métier de routier. « Le plus
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dur, c’est la monotonie. » Il aimerait s'arréter, mais il a
une femme a nourrir et qui est dépensiére ; elle s'achete
de nombreux chapeaux et va souvent au cinéma. Lui, ne
voit et ne sait jamais rien, sauf par procuration lorsque
sa femme lui raconte les films qu'elle a vus. Sinon rien
d'intéressant ne lui arrive jamais. Aussi lorsqu'une siréne
de police retentit, l'obligeant a s'arréter sur le bord de
la route, s'écrit-il, joyeux, sans se rendre compte de l'in-
quiétude de Barry Kane : « La police ! Pourvu qu'il soit
arrivé quelque chose. »

Les deux hommes se recroiseront par hasard quelques
séquences plus tard. Barry Kane, les menottes aux
mains, est emmené en voiture par trois policiers. Mais
un camion (celui, justement, du routier), tombé en panne
sur un pont, bloque la circulation. Barry en profite pour
s'échapper. Le routier l'apercoit et le reconnait. Il le voit
hésiter, puis, n'ayant pas d'autre solution, se jeter a l'eau.
Il court d'un cété du pont, puis de l'autre pour ne rien
mangquer de la poursuite.

Cette fois, il assiste en direct et pour de vrai a quelque
chose de tres intéressant. Il arbore un large sourire,
marque seulement son inquiétude lorsque les poli-
ciers descendus sur la berge, serrent Barry Kane de tres
pres, mais il retrouve vite son air réjoui, car Barry est
plus malin qu'eux. Manifestement, il a pris le parti de
I'homme en fuite, et I'aide méme en indiquant une fausse
piste aux poursuivants. Lorsque Barry est tiré d'affaires,
il lui fait un signe de la main, le pouce et l'index joints
formant un petit cercle, comme pour dire : cest O.K,,
la voie est libre. Barry lui répond en souriant, d'un large
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geste de ses bras et de ses mains menottées. En suivant
avec passion la fuite de Barry Kane, en s'identifiant
spontanément a lui et aux risques qu'il a su prendre,
le camionneur a pu vivre, pour une fois, dans le temps
plein de I'émotion, une véritable aventure.



Il. Une hifurcation

Une femme disparait, Lifeboat

Dans les deux exemples cités, le suspense ne redonne que
momentanément au temps vécu l'intensité que la répé-
tition ou I'habitude lui avaient fait perdre. La routine, la
monotonie des gestes a accomplir, I'ennui donc, peuvent
bientot revenir. Tout autre, dans ses conséquences, est le
suspense qui résulte d'une bifurcation soudaine dans la
vie de personnages qui se trouvaient engagés jusqualors
dans des activités bien programmées ou des projets sans
risques. Le hasard — « le non-maitrisable par excel-
lence! » — introduit, comme venue de l'extérieur, une
coupure inattendue, qui remet en cause brutalement
les valeurs confortables, allant de soi, auxquelles le moi
avait adhéré.

On ne comprend quapres ce qui est arrivé a ces person-
nages, apres l'aventure qu'a leur insu ils sont amenés a
vivre, que leur maniére d'étre antérieure ne satisfaisait
quune part minime, précautionneuse, raisonnable et,
parfois, infantile d'eux-mémes. Roger Thornhill (Cary
Grant) dans La Mort aux trousses, ou Frances Stevens
(Grace Kelly) dans La Main au collet (bien qu'elle se
donne des airs de femme libre) sont, en effet, liés a leur
mere — dont le rdle est tenu par la méme comédienne,
la remarquable Jessie Royce Landis — comme le serait
un petit enfant tres dépendant. Le « couple » qu'ils
forment avec elle, l'emprise qu'ils subissent, ne leur

1. Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 165. Le dernier chapitre

de ce livre propose une analyse de Sueurs froides.
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