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I. L'émotion retrouvée
Le Passé ne meurt pas, Saboteur

« Le premier travail c'est de créer l'émo-
tion et le deuxième travail, c'est de la 
préserver. »

Alfred Hitchcock à François Truff aut.

Le goût de vivre s'atténue vite, se perd même s'il est 

soumis à une trop forte emprise de la répétition ou 

de l'habitude. Tout comme une musique nous ennuie 

bientôt si sa mesure régulière l'emporte sur l'impré-

visibilité énergétique du rythme. Joseph Haydn a tiré 

parti de cette opposition entre mesure et rythme – et 

en a fait une leçon malicieuse – dans le mouvement lent 

de sa symphonie, justement nommée : La Surprise. Le 

thème, qui est fait lui-même de notes répétées, est donné 

dans une telle régularité métrique qu'il faut l'éclatement 

soudain d'un coup de timbale fortissimo pour sortir 

l'auditeur de son demi-sommeil. Nous souhaitons secrè-

tement, tant l'emprise de la mesure et de son bercement 

sur nous est forte, l'accent inattendu qui, en secouant 

notre torpeur, relance l'attention et aiguise les sens.

L'art de la musique tonale – le plaisir que l'on en retire 

aujourd'hui encore – a été de savoir affi  rmer, par la 

mélodie et l'harmonie, la stabilité sécurisante d'un ton 

principal, et de pouvoir contredire bientôt cette évidence 

que l'on pensait acquise par l'introduction d'une modu-

lation, d'un son venu d'un autre ton, qui fait basculer 

mélodie et harmonie vers un univers sonore étranger, 

inattendu, tout autre. Toutes les formes musicales, des 

plus anciennes aux plus contemporaines, se fondent 
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sur une recherche de tension et d'équilibre entre des 

éléments répétés, ou auxquels on fait retour, et des 

variations (développements ou improvisations) qui nous 

enchantent ou nous inquiètent par leur audace, le goût 

qu'elles manifestent d'une exploration aventureuse d'un 

inconnu sonore.

On a souvent remarqué l'importance de la forme dans 

les fi lms d'Hitchcock, sans noter suffi  samment son 

caractère musical. Elle joue pourtant avec effi  cacité du 

rapport entre des éléments calmes (comme pourrait 

l'être l'exposé d'un thème) et des tensions soudaines, 

des accents imprévus qui transforment un temps qui 

coule en événement rythmique déclencheur d'émotions. 

Mais cette forme se double d'un contenu psychologique 

constamment présent. Les personnages sortent de 

l'ennui, qui est, pour nombre d'entre eux, le sentiment 

dominant de leur vie, en se confrontant, d'une façon 

heureuse ou dramatique, à des événements imprévus qui 

les obligent à reconsidérer ce qui, jusque-là, allait de soi. 

Même s'il leur arrive d'en éprouver quelque nostalgie, 

ils attendent du Paradis, si platement ennuyeux dans 

son aspect de Mère uniquement bonne, qu'un Serpent 

y apparaisse qui a valeur, par le dur contraste et l'ombre 

qu'il introduit, d'une dissonance qui remet l'être dans le 

courant de la vie.

« Le crime, nous dit Hitchcock, est la pierre jetée dans 

la mare stagnante. C'est le fi l étrangement coloré tissé 

sur un motif terne1. » Autant que de nourriture, ses 

1. Alfred Hitchcock, Cahiers du cinéma, Ed. de l'Étoile, 1980, « Préface » par Alfred Hitchcock 

(1941), op. cit., p. 66.
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personnages ont besoin d'éléments nouveaux, étran-

gers à leur univers conscient, d'événements surpre-

nants, dérangeants, et de cette émotion spécifi que 

qu'ils déclenchent, qui rend leurs yeux plus vifs, plus 

entreprenants, comme ceux d'un enfant suspendu au 

fi l d'une histoire qui le terrorise peut-être, mais qui, au 

sens fort, le ravit.

On peut dire, en ce sens, que le suspense est, d'abord, une 

émotion retrouvée. Le temps vécu n'est plus alors cette 

« mare stagnante » dont parlait Hitchcock ; il est rendu 

à la tension du présent, au surgissement de l'instant. Le 

suspense agit comme un contretemps musical opposant 

la discontinuité du rythme et sa charge émotionnelle 

à l'ennui d'une métrique régulière trop prévisible. Le 

temps cesse d'être une pure abstraction, il ne marque 

plus seulement « le cours des heures qui passent1 ». Dans 

les moments de suspense se vérifi e « l'étrange identité », 

relevée par Jung, « entre la vie, le temps et l'énergie2 ». 

Le temps du suspense est un fl ux d'énergie.

Le passé ne meurt pas (1927)

Dans son entretien avec François Truff aut3, Hitchcock 

fait remarquer que le suspense de la téléphoniste, dans 

le fi lm muet Le passé ne meurt pas (Easy Virtue), n'est 

pas « lié à la peur », mais bien plutôt à l'émotion. Une 

femme appelle un homme qui l'a demandée en mariage 

pour lui donner, après un temps de réfl exion, sa réponse. 

1. C. G. Jung, L'Analyse des rêves. Notes du séminaire de 1928-1930, tome 2, Paris, Albin Michel, 

2006, p.179.

2. Ibid., p. 199.

3. Hitchcock/Truff aut, Paris, Ramsay, 1983, p. 38, 40 et 57.
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En surprenant leur conversation, la téléphoniste « se 

charge » de suspense, car elle vit par procuration – 

comme un enfant qui adhère sans recul à l'histoire 

qu'on lui raconte – l'attente anxieuse de l'homme, qui 

n'obtiendra qu'en fi n de discussion la réponse espérée. 

« La standardiste, conclut Hitchcock, a été soulagée 

lorsque la femme a dit oui et son propre suspense s'est 

terminé. »

Revoyons cette scène.

La standardiste est fi lmée de profi l, les écouteurs aux 

oreilles. Elle est assise à une petite table sur laquelle 

repose un livre. Un appel téléphonique lui fait inter-

rompre sa lecture. Elle introduit, de façon quasi auto-

matique, une fi che dans le tableau qui est devant elle, 

dit quelques mots, puis enfonce une seconde fi che. La 

communication établie, elle se gratte la jambe, lève les 

yeux au ciel, comme marque de son ennui, et retourne 

à sa lecture. Soudain, elle relève la tête, attentive. Elle la 

tourne maintenant vers la caméra, souriante. Ses yeux 

pétillent : ce qu'elle entend l'intéresse, la sort du ronron 

habituel. Une femme répond à une demande en mariage. 

(Nous le savons par la séquence précédente, mais, bien 

sûr, rien ne s'entend de ce qui est dit : on ne peut que le 

déduire de ses réactions.)

La standardiste est de plus en plus prise par la conver-

sation ; elle s'installe confortablement dans son écoute 

en posant ses avant-bras sur la table. Son visage refl ète 

les aléas de la discussion, ses avancées et ses reculs. 

À plusieurs reprises, elle frappe du poing sur sa main 

posée sur la table, tendue, inquiète, presque exaspérée. 
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Mais le dénouement est heureux, le mariage accepté. 

Elle met la main sur son cœur, souriante, soulagée. 

Hitchcock a fi lmé la scène en un seul plan, sans mouve-

ment de caméra. Il la conclut par un fondu au noir qui 

imprime durablement en nous le visage radieux de la 

jeune femme.

On retrouve, dans de nombreux fi lms, cet accent mis 

sur le besoin d'une nouveauté stimulante et créatrice, 

qui mette en mouvement l'inertie de certains person-

nages enfermés dans leurs habitudes, leurs gestes infi -

niment répétés. Comme la standardiste d'Easy Virtue, 

le camionneur de Saboteur (Cinquième colonne) connaît 

l'ennui d'un travail monotone, d'où toute surprise, tout 

suspense semblent exclus. Sa rencontre de hasard avec 

Barry Kane lui redonnera confi ance : quelque chose peut 

arriver – en fort contraste avec la fadeur de la vie quoti-

dienne –, quelque chose de palpitant, d'extraordinaire, 

que l'on peut, pour une fois, raconter à sa femme et à 

ses amis.

Saboteur, Cinquième colonne (1942)

Barry Kane (Robert Cummings) est accusé de l'incendie 

criminel d'une usine d'aviation où il travaillait. Il pense 

savoir qui est le vrai saboteur ; il s'est enfui pour tenter 

de le retrouver. C'est la nuit. Il a été pris en stop par un 

camionneur (Murray Alper). Assis à ses côtés, il siffl  e 

les premières notes de la cinquième symphonie de 

Beethoven, le thème du destin. Le chauff eur en conclut 

qu'il est un homme heureux qui n'a rien à se reprocher. 

Il se confi e à lui, parle de son métier de routier. « Le plus 
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dur, c’est la monotonie. » Il aimerait s'arrêter, mais il a 

une femme à nourrir et qui est dépensière ; elle s'achète 

de nombreux chapeaux et va souvent au cinéma. Lui, ne 

voit et ne sait jamais rien, sauf par procuration lorsque 

sa femme lui raconte les fi lms qu'elle a vus. Sinon rien 

d'intéressant ne lui arrive jamais. Aussi lorsqu'une sirène 

de police retentit, l'obligeant à s'arrêter sur le bord de 

la route, s'écrit-il, joyeux, sans se rendre compte de l'in-

quiétude de Barry Kane : « La police ! Pourvu qu'il soit 

arrivé quelque chose. »

Les deux hommes se recroiseront par hasard quelques 

séquences plus tard. Barry Kane, les menottes aux 

mains, est emmené en voiture par trois policiers. Mais 

un camion (celui, justement, du routier), tombé en panne 

sur un pont, bloque la circulation. Barry en profi te pour 

s'échapper. Le routier l'aperçoit et le reconnaît. Il le voit 

hésiter, puis, n'ayant pas d'autre solution, se jeter à l'eau. 

Il court d'un côté du pont, puis de l'autre pour ne rien 

manquer de la poursuite.

Cette fois, il assiste en direct et pour de vrai à quelque 

chose de très intéressant. Il arbore un large sourire, 

marque seulement son inquiétude lorsque les poli-

ciers descendus sur la berge, serrent Barry Kane de très 

près, mais il retrouve vite son air réjoui, car Barry est 

plus malin qu'eux. Manifestement, il a pris le parti de 

l'homme en fuite, et l'aide même en indiquant une fausse 

piste aux poursuivants. Lorsque Barry est tiré d'aff aires, 

il lui fait un signe de la main, le pouce et l'index joints 

formant un petit cercle, comme pour dire : c'est O.K., 

la voie est libre. Barry lui répond en souriant, d'un large 



geste de ses bras et de ses mains menottées. En suivant 

avec passion la fuite de Barry Kane, en s'identifi ant 

spontanément à lui et aux risques qu'il a su prendre, 

le camionneur a pu vivre, pour une fois, dans le temps 

plein de l'émotion, une véritable aventure.
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II. Une bifurcation
Une femme disparaît, Lifeboat

Dans les deux exemples cités, le suspense ne redonne que 

momentanément au temps vécu l'intensité que la répé-

tition ou l'habitude lui avaient fait perdre. La routine, la 

monotonie des gestes à accomplir, l'ennui donc, peuvent 

bientôt revenir. Tout autre, dans ses conséquences, est le 

suspense qui résulte d'une bifurcation soudaine dans la 

vie de personnages qui se trouvaient engagés jusqu'alors 

dans des activités bien programmées ou des projets sans 

risques. Le hasard – « le non-maîtrisable par excel-

lence1 » – introduit, comme venue de l'extérieur, une 

coupure inattendue, qui remet en cause brutalement 

les valeurs confortables, allant de soi, auxquelles le moi 

avait adhéré.

On ne comprend qu'après ce qui est arrivé à ces person-

nages, après l'aventure qu'à leur insu ils sont amenés à 

vivre, que leur manière d'être antérieure ne satisfaisait 

qu'une part minime, précautionneuse, raisonnable et, 

parfois, infantile d'eux-mêmes. Roger Th ornhill (Cary 

Grant) dans La Mort aux trousses, ou Frances Stevens 

(Grace Kelly) dans La Main au collet (bien qu'elle se 

donne des airs de femme libre) sont, en eff et, liés à leur 

mère – dont le rôle est tenu par la même comédienne, 

la remarquable Jessie Royce Landis – comme le serait 

un petit enfant très dépendant. Le « couple » qu'ils 

forment avec elle, l'emprise qu'ils subissent, ne leur 

1. Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 165. Le dernier chapitre 

de ce livre propose une analyse de Sueurs froides.


