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 Comment 
résumer Gilles 
Deleuze ?

Notre hypothèse de lecture

Gilles Deleuze naît le 18 janvier 1925 et meurt le 4 novembre 1995. Il est 
l’auteur d’une œuvre titanesque et énigmatique qui semble pourtant 
travaillée par une même obsession : celle de la complicité. Ses premiers 
ouvrages d’historien de la philosophie sont ainsi consacrés à d’étranges 
exercices de ventriloquie où l’on peine à distinguer sa propre voix de 
celle des auteurs qu’il commente. Il cherche à construire des zones 
d’indiscernabilité entre ses idées et celles de Hume, Nietzsche, Kant, 
Proust, Bergson, Masoch ou Spinoza. La suite de son œuvre ne déroge 
pas à cette règle. Ouvrez n’importe quel livre à n’importe quelle 
page et vous y trouverez Deleuze plongé dans la pensée d’un autre 
(nous conseillons au lecteur de faire l’expérience). Après l’écriture de 
sa thèse en 1967, ce procédé devient de plus en plus systématique. 
Certes, d’un point de vue thématique, Deleuze cesse apparemment 
de partir des problèmes des autres. Il parle désormais en son nom 
propre et se concentre sur ses propres questions. Il pense le rapport 
de la diff érence et de la répétition puis élabore une logique du sens. 
Pourtant, Deleuze ne gomme pas les références aux penseurs dont il 
s’inspire. Paradoxalement, il les démultiplie. Il assemble des perspec-
tives disparates et se contorsionne entre les auteurs qu’il aff ectionne, 
réalisant des collages de pensée de plus en plus insolites. Qui, avant 
lui, aurait songé à mettre en rapport le stoïcisme et les Aventures d’Alice 
au pays des merveilles ?
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À partir de 1972, son procédé éclate au grand jour. C’est en eff et à 
l’aide du psychanalyste et militant Félix Guattari, qu’il rencontre après 
Mai 68, que Deleuze poursuit son cheminement. Il s’associe à Guattari 
pour concevoir et écrire quatre grands livres qu’ils cosigneront (L’Anti-
Œdipe, Kafka, Mille Plateaux, Qu’est-ce que la philosophie ?). Au grand 
désarroi de Deleuze, cette importance de Guattari est vite occultée. 
Très tôt, on néglige le fait que leur œuvre commune superpose au 
moins deux points de vue hétérogènes. Cette insistance de Deleuze 
concernant l’apport de Guattari va bien au-delà de la simple reconnais-
sance de dette. C’est en vérité tout son travail qui se trouve impliqué 
dans cette nécessité de prendre en compte le point de vue de l’autre. 
Gilles Deleuze théorise en eff et une expérience de pensée dont la 
formule pourrait être : Et si je me situais à la place d’autrui ? Qui n’a 
jamais caressé l’espoir de plonger dans un point de vue hétérogène ? 
Qui ne rêverait de pouvoir, un instant, percevoir comme un autre ? 
Le travail qu’il poursuit avec Guattari doit être envisagé comme un 
protocole expérimental permettant de formuler concrètement cette 
problématique. C’est en se mettant à la place de Félix Guattari que 
Gilles Deleuze peut reformuler ses problèmes, et c’est en se mettant 
à la place de Gilles que Félix fait de même.

La suite des ouvrages de Gilles Deleuze approfondit cette performance 
de pensée. Il continue d’écrire avec des complices : son élève Claire 
Parnet, sa femme Fanny Deleuze ou encore le metteur en scène Carmelo 
Bene. Puis, à partir de 1981, il s’attaque esthétiquement à la question : 
Et si je pouvais percevoir ou ressentir comme un autre ? Il décide alors 
de se focaliser sur la façon dont les artistes composent leurs œuvres. 
Comment Francis Bacon nous fait-il ressentir, au travers des couleurs 
qu’il appose sur la toile, ce qu’éprouve un corps qui n’en peut plus ? 
À la lecture de l’ouvrage que Deleuze consacre à sa peinture, Francis 
Bacon confi era sa stupeur (« On dirait que ce type était derrière mon 
épaule quand je peignais mes tableaux »). Notre hypothèse permet 
également de saisir pourquoi Deleuze consacre ensuite deux livres au 
cinéma. Le septième art parvient en eff et, par des jeux incessants de 
cadrage, de décadrage et de montage, à démultiplier les perspectives 
les plus insolites. Et si je distinguais les environs comme un rat terré 
dans un recoin ? Et si je devenais autre en scrutant le monde comme 
un pigeon sur une corniche ?
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On comprend alors l’importance que revêt pour lui son activité de 
professeur à l’université Paris-VIII, de 1970 à 1987. Cette université 
expérimentale créée à Vincennes après Mai 68 permet en eff et à des 
non-philosophes de formation d’assister à ses cours. Cet étrange 
public constitué de cinéastes, de peintres, de musiciens, de fous et 
d’inconnus constitue une pièce cruciale dans l’élaboration de son 
système. Chacun de ses livres est minutieusement élaboré au contact de 
ses élèves. Dans le chaudron vincennois, il expérimente ses séquences 
de pensée à voix haute pour ensuite les ressaisir sur la page blanche. 
Deleuze semble avoir besoin que sa pensée lui soit renvoyée comme 
un boomerang, après être passée par le fi ltre de ce public hétéroclite. 
Pour le dire autrement : cinéastes, peintres, musiciens, architectes 
s’ajoutent aux philosophes de formation pour lui proposer en écho 
– par leurs remarques, notes et digressions, d’autres perspectives sur 
les notions inouïes qu’il expose à chaque cours. Dans ces conditions, 
Deleuze peut ainsi poser l’ultime problème qui l’intéresse : Et si j’étais 
quelqu’un qui ne connaissait rien à la philosophie, comment pourrais-je 
entendre le discours que je suis en train d’élaborer ? Comment le dehors de 
la philosophie perçoit-il la philosophie en train de se faire ? Comment 
penser philosophiquement ce que le dehors de la philosophie perçoit 
de cette dernière ? Comment sortir philosophiquement de la philosophie ?

À partir de 1986, Deleuze rédige de nouveaux ouvrages exposant 
les systèmes de Foucault, Châtelet ou encore Leibniz. Il semble 
apparemment cesser d’innover puisqu’il replonge dans une activité 
d’historien de la philosophie. Pourtant, si l’on s’en tient à notre 
hypothèse, cette diffi  culté s’évanouit. Deleuze ne se « remet » pas à 
épouser la perspective des autres. En vérité, il n’a jamais cessé de s’ima-
giner à la place d’autrui et c’est ce qui défi nit sa perspective de pensée.

Une démarche cartésienne

Notre hypothèse permet de décrire ce qu’est la philosophie de Gilles 
Deleuze : une expérience de pensée qui consiste à constamment 
s’imaginer à la place d’autrui. Mais pourquoi une telle démarche s’avère-
t-elle nécessaire au bon fonctionnement de la pensée critique ? Ne 
devrait-on pas plutôt envisager, comme Descartes, qu’il faille repartir 
de zéro et tout repenser par soi-même ? La pensée de Deleuze n’est-
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elle qu’une gymnastique amusante dont on pourrait tout aussi bien 
se passer et dont il faudrait en vérité se déprendre ? Supposons un 
instant que la démarche de Gilles Deleuze soit contingente et qu’elle 
puisse ne pas être suivie. Une telle hypothèse, contraire à celle dont 
nous sommes partis, est-elle viable ? Comment Deleuze démontre-t-il 
l’absurdité d’une telle conjecture ?

Imaginez un instant, comme Descartes, que soudain tout vous 
apparaisse douteux (les conseils de vos parents, les consignes de vos 
maîtres, les évidences de vos amis). Vous constatez alors avec stupeur 
l’incertitude radicale qui s’empare de votre être. Vous devenez ce 
que Gilles Deleuze appelle un idiot. D’une part, votre attitude paraît 
stupide aux yeux de tous les dépositaires du bon sens. D’autre part, 
vous désirez penser seul et sans l’aide d’autrui ce qui doit être tenu 
pour vrai (idios signifi e en grec ce qui appartient en « propre » à 
quelqu’un). Apparemment, vous vous situez aux antipodes de la 
pensée deleuzienne, puisque vous contestez l’idée selon laquelle il 
faille se mettre à la place des autres pour penser. Vous constatez plutôt 
que les autres vous trompent et que seule une cogitation singulière 
pourrait vous guider vers la certitude. Pour reconstruire une pensée 
assurée, il s’agirait donc de faire table rase du passé et de ne rien tenir 
pour acquis.

Considérons à présent le tas que constitue l’accumulation de nos 
connaissances, ce bâtiment brinquebalant qu’il nous faudrait détruire. 
Plutôt que d’analyser la véracité ou la fausseté du nombre indéfi ni 
d’affi  rmations qui se sont déposées dans nos pensées depuis l’origine, il 
est plus judicieux de s’attaquer, comme dans un édifi ce, aux fondations 
qui supportent le tout. Deleuze désigne cette opération de dynamitage 
des fondements instables par le mot-valise d’« eff ondement ». Il 
convient de mettre en question et d’ébranler les fondements de nos 
connaissances pour que se reconstruisent des savoirs plus solides.

Or, notre connaissance ne se réduit jamais aux propositions que 
nous tenons pour vraies ou fausses. Pour Deleuze, les énonciations 
présupposent des interrogations. Avant de discuter ou d’affi  rmer, nous 
mettons en question ce qui nous apparaît, distinguant aux alentours 
des indices sensibles qui nous forcent à penser. Un nourrisson ne pense 
pas par propositions. Il ne fonctionne que par signaux. Le constat d’une 
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disparition de sa mère dans le champ perceptif déclenche chez lui 
l’émission d’un signal sonore (le braillement) censé rappeler la disparue 
à la vie. Le nourrisson a même quelque chose d’un jaloux, essayant de 
discerner par la suite chez sa mère les subtils signaux d’un nouveau 
départ et d’une trahison potentielle. Si nous souhaitons parvenir à 
une certitude, il nous faut adopter cette attitude de défi ance radicale 
et nous détourner de tout ce qui porte la moindre trace d’incertitude.

Dès lors, ne devons-nous pas immédiatement nous détourner du 
sensible et de ses signes toujours équivoques ? En eff et, un signe se 
défi nit par sa fugacité et son ambiguïté. M’a-t-elle regardé ? M’a-t-il 
méprisé ? Mais comment penser si les signes nous sont confi squés ? 
D’ailleurs, ces indications sensibles sont également la seule preuve de 
l’existence de notre organisme. Comme le nourrisson, mon corps ne 
m’est immédiatement accessible que parce que je peux le toucher, le 
sentir, l’entendre, le croquer ou le voir. Pourtant, si nous ne pouvons 
avoir confi ance en ces signes sensibles, il semblerait que nous devions 
nous défaire des informations qu’ils nous fournissent. Ne suis-je pas 
alors en train de perdre mon organisme, puisque seuls les signes 
m’indiquent que j’en ai un ? Et que me reste-il, si ce n’est ce seul 
corps de signaux intensifs que Deleuze qualifi e de « sans organes » ? 
Mais ne suis-je pas fou ou schizophrène en mettant ainsi en question 
l’existence de mon organisme ?

Il se pourrait néanmoins que ce délire soit motivé. J’ai peut-être raison 
d’affi  rmer que mon corps possède la texture d’un songe. En eff et, si 
je m’imagine parfois que mes rêves sont réels, pourquoi la réalité ne 
serait-elle pas un rêve ? La virtualité colorée du rêve et l’actualité des 
états de choses réels ne sont-elles pas souvent indiscernables ? Tout 
le contenu de ce que je perçois et ressens pourrait donc être illusoire. 
Comme dit Deleuze, je serais pris dans un rêve incessant qui renverrait 
à un dehors à jamais incertain. Toutes mes perceptions m’indiqueraient 
en creux que quelque chose est arrivé, sans que je sache si c’est bien le 
cas. Seul demeurerait le constat perceptif que des formes s’esquissent 
devant moi. Mais n’y a-t-il pas une certitude des rapports abstraits que 
l’on peut tirer de toutes ces fi gures géométriques, indépendamment 
de l’existence du monde ? Ne faudrait-il pas arrêter la philosophie et 
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se concentrer sur le fonctionnement certain des mathématiques ? 
Malheureusement, même la géométrie s’ancre sur des postulats que 
l’on peut remettre en question…

Si même la mathématique se voit grevée de contingence, notre 
ambition de parvenir à une vérité nécessaire semble temporairement 
contrariée. En eff et, nous doutons à présent de l’intégralité de l’exis-
tence et affi  rmons ainsi la contingence de tout ce qui est. Chaque 
chose pourrait aussi bien être que ne pas être. Un démon nous habite, 
nous ne tenons plus en place, tout est problématique. Or, Deleuze 
affi  rme que c’est précisément ce protocole de problématisation qui 
s’avère paradoxalement le plus certain. Descartes a raison d’affi  rmer 
qu’à l’instant où nous doutons de tout, nous ne pouvons pas douter 
du fait que nous existons comme « doutant ». Ce qui est nécessaire, 
c’est le fait qu’au moment où nous doutons, nous existons en tant 
qu’acte de formulation de ce doute. La certitude la plus profonde de la 
pensée est donc celle de cette existence démoniaque qui nous pousse 
à nous détourner de nous-mêmes. Pour Deleuze, nous sommes ainsi 
constamment en train de mettre en question notre point de vue.

Dans cette optique, il semblerait que la démarche deleuzienne soit 
impliquée dans ce qui semble apparemment la réfuter. Ce n’est en eff et 
qu’une vue superfi cielle qui nous pousse à affi  rmer que Descartes n’a 
pas besoin des autres pour cogiter. La pensée est toujours un acte de 
problématisation où nous ne cessons de devenir un démon qui met en 
question le point de vue que nous tenions jusque-là pour le plus assuré. 
Gilles Deleuze qualifi e ces démons de « personnages conceptuels ». 
Ils renvoient aux autres qui nous aident à penser. Ils sont les « autrui » 
à la place desquels nous nous sommes mis pour questionner (l’idiot, 
le destructeur d’édifi ce, le nourrisson, le jaloux, le fou, le rêveur, le 
mathématicien, etc.). Deleuze a donc démontré par l’absurde que le fait 
de supposer que l’on pense « par soi-même » revient paradoxalement 
à sans cesse épouser de nouvelles perspectives.

Une métaphysique de la complicité

En eff et, qui ne s’est jamais mis à la place de l’autre pour s’eff orcer de 
mieux se comprendre ? Pour Gilles Deleuze, une telle expérience est 
monnaie courante. Toutes les véritables pensées naissent ainsi. Nous 
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ne cessons de nous mettre à la place d’autrui pour problématiser, parce 
que nous ne pouvons pas ne pas le faire. Pourtant, cela ne suffi  t pas. 
On doit immédiatement se demander comment une telle expérimen-
tation est possible. N’est-il pas insensé de considérer que l’on puisse 
littéralement envisager les choses comme un autre ?

Supposons un instant que Gilles Deleuze puisse se mettre à la place 
d’une tique. Il envisagerait alors le monde comme ce parasite. Il se 
dirigerait vers des pointes de lumière à la cime d’un arbre, puis distin-
guerait l’odeur d’un animal sur lequel il se laisserait tomber, s’installant 
entre des poils où il trouverait refuge. En se glissant dans la peau de 
la tique, Deleuze paraît alors s’identifi er à cette autre perception de 
nature animale. L’individu A (Deleuze) semble se fondre dans l’individu 
B (la tique). Dès lors, ne faut-il pas affi  rmer que cette expérience ne 
sert à rien ? Si A se réduit maintenant à B, il ne peut plus expérimenter 
le fait qu’il soit désormais un autre, puisque cet autre qu’il est devenu 
est à présent lui-même. Si A s’identifi e à B, il n’est dès lors « plus là » 
pour assister, comme en coulisse, à la foule de nouvelles perceptions 
qui se présentent à lui. Il est une tique. Gilles Deleuze a disparu. Il est 
identique à la tique et ne sait plus qu’il fut un jour philosophe. Si l’on 
souhaite que l’expérience ait un sens, il faut que Gilles Deleuze ne 
s’identifi e pas totalement à la tique, mais qu’au cours de l’expérience, 
son point de vue se superpose à celui de l’animal, tout en maintenant 
une petite diff érence qui lui permette de constamment savoir qu’il est 
« Gilles Deleuze en train de percevoir comme une tique ». Mais alors, 
s’il existe un petit décalage qui ne peut jamais disparaître entre A et 
B, qu’est-ce qui nous garantit qu’il ne s’agit pas d’un abîme ? Gilles 
Deleuze n’est-il pas en train de projeter sur l’animal des manières de 
voir dont il ne sera jamais sûr qu’elles sont bien les siennes ? Si A ne 
peut pas devenir B et saisir exactement la manière dont les choses se 
présentent pour ce dernier, n’est-il pas toujours dans la « re-présen-
tation » potentiellement falsifi catrice ? Gilles Deleuze n’est-il pas en 
train de parler « pour » la tique, en lui prêtant des perceptions qui ne 
lui appartiennent pas ?

Comment se mettre à la place d’un autre sans s’identifi er totalement 
avec lui et sans lui prêter des propos qui ne sont pas les siens ? Comment 
donner un sens à l’expression « voir comme un autre » ? Dans un 
texte de jeunesse, Gilles Deleuze explique que chacun d’entre nous 
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enveloppe un certain nombre de soucis. Ces derniers nous rapprochent, 
sans pour autant nous identifi er. Chaque homme doit par exemple 
aff ronter le problème universel de la mort, sans qu’il soit possible 
de rendre commensurables les expériences de chacun. Personne ne 
peut expérimenter pour moi ce que signifi e mourir, même si nous 
aff rontons tous cette même question. Le souci nous est commun, mais 
nous devons le vivre solitairement. En vérité, c’est chaque problème 
qui nous rassemble ainsi potentiellement, sans que nous puissions 
vivre ces préoccupations pour les autres. Nous participons tous des 
mêmes aff aires (la mort, l’amour, la maladie, etc.), sans pouvoir nous 
mêler entièrement des aff aires des autres. Nous sommes tous complices.

Gilles Deleuze élève en eff et la notion de « complicité » au plus haut 
rang métaphysique, en la reliant à celle de « problème ». Pour lui, se 
mettre à la place d’autrui ne se réduit pas à éprouver de la sympathie 
ou de l’empathie pour quelqu’un d’autre. Il ne s’agit pas seulement de 
désirer comme un autre. Les individus deviennent complices parce qu’ils 
participent d’abord de certaines situations où les mêmes choses font 
obstacle à leurs désirs. La mort nous impose ainsi de penser qu’un jour 
nous ne serons plus, contrariant notre désir d’éternité. Or, ce sont les 
disparus qui font apparaître ce problème en nous. Ces absents agissent 
à distance, comme des complices, donnant une impulsion violente 
à notre pensée. Ils font naître en nous le problème de la mort. C’est 
même chaque vivant qui peut ainsi faciliter, à distance, la formulation 
de diverses préoccupations. Si Gilles Deleuze peut, l’espace d’un instant, 
épouser la perspective d’une tique, c’est parce que cette dernière 
l’intrigue. Elle semble n’être aff ectée que par trois signes. Deleuze se 
met alors à se soucier de la tique et à éprouver de l’admiration pour 
cette dernière car elle lui fournit un modèle réduit pour conceptualiser 
ce qu’est un signe. Elle l’aide à préciser son problème.

Les complices ne font pourtant que se croiser le temps d’une aff aire. Tout 
devenir-autre est temporaire. La tique aide Deleuze en lui fournissant 
des matériaux pour préciser ses diffi  cultés, tandis que Deleuze aide la 
tique en lui fournissant des mots dont elle ne dispose pas pour décrire 
ce qu’elle vit. Il y a un devenir-tique de Deleuze et un devenir-Deleuze 
de la tique qui ne se réduisent pas l’un à l’autre. La tique devient la 
complice de Gilles Deleuze (son problème philosophique est résolu 


