Comment
resumer Gilles
Deleuze?

Notre hypothése de lecture

Gilles Deleuze nait le 18 janvier 1925 et meurt le 4 novembre 1995. Il est
I'auteur d’'une ceuvre titanesque et énigmatique qui semble pourtant
travaillée par une méme obsession: celle de la complicité. Ses premiers
ouvrages d’historien de la philosophie sont ainsi consacrés a d'étranges
exercices de ventriloquie ou I'on peine a distinguer sa propre voix de
celle des auteurs qu'il commente. Il cherche a construire des zones
d’indiscernabilité entre ses idées et celles de Hume, Nietzsche, Kant,
Proust, Bergson, Masoch ou Spinoza. La suite de son ceuvre ne déroge
pas a cette regle. Ouvrez n‘importe quel livre a n‘importe quelle
page et vous y trouverez Deleuze plongé dans la pensée d’'un autre
(nous conseillons au lecteur de faire I'expérience). Apres I'écriture de
sa thése en 1967, ce procédé devient de plus en plus systématique.
Certes, d’'un point de vue thématique, Deleuze cesse apparemment
de partir des problémes des autres. Il parle désormais en son nom
propre et se concentre sur ses propres questions. [l pense le rapport
de la différence et de la répétition puis élabore une logique du sens.
Pourtant, Deleuze ne gomme pas les références aux penseurs dont il
s'inspire. Paradoxalement, il les démultiplie. Il assemble des perspec-
tives disparates et se contorsionne entre les auteurs qu'il affectionne,
réalisant des collages de pensée de plus en plus insolites. Qui, avant
lui, aurait songé a mettre en rapport le stoicisme et les Aventures d’Alice
au pays des merveilles?
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A partir de 1972, son procédé éclate au grand jour. C'est en effet &
I'aide du psychanalyste et militant Félix Guattari, qu’il rencontre aprés
Mai 68, que Deleuze poursuit son cheminement. Il s'associe a Guattari
pour concevoir et écrire quatre grands livres qu'ils cosigneront (LAnti-
(Edipe, Kafka, Mille Plateaux, Qu’est-ce que la philosophie ?). Au grand
désarroi de Deleuze, cette importance de Guattari est vite occultée.
Trés tot, on néglige le fait que leur ceuvre commune superpose au
moins deux points de vue hétérogénes. Cette insistance de Deleuze
concernant I'apport de Guattari va bien au-dela de la simple reconnais-
sance de dette. C'est en vérité tout son travail qui se trouve impliqué
dans cette nécessité de prendre en compte le point de vue de l'autre.
Gilles Deleuze théorise en effet une expérience de pensée dont la
formule pourrait étre: Et si je me situais a la place d'autrui? Qui n'a
jamais caressé l'espoir de plonger dans un point de vue hétérogéne?
Qui ne réverait de pouvoir, un instant, percevoir comme un autre?
Le travail qu'il poursuit avec Guattari doit étre envisagé comme un
protocole expérimental permettant de formuler concrétement cette
problématique. C'est en se mettant a la place de Félix Guattari que
Gilles Deleuze peut reformuler ses problemes, et c’est en se mettant
ala place de Gilles que Félix fait de méme.

La suite des ouvrages de Gilles Deleuze approfondit cette performance
de pensée. Il continue d'écrire avec des complices: son éléve Claire
Parnet, safemme Fanny Deleuze ou encore le metteur en scene Carmelo
Bene. Puis, a partir de 1981, il s'attaque esthétiquement a la question:
Et si je pouvais percevoir ou ressentir comme un autre? || décide alors
de se focaliser sur la fagon dont les artistes composent leurs ceuvres.
Comment Francis Bacon nous fait-il ressentir, au travers des couleurs
qu'il appose sur la toile, ce qu'éprouve un corps qui n'en peut plus?
Alalecture de l'ouvrage que Deleuze consacre a sa peinture, Francis
Bacon confiera sa stupeur (« On dirait que ce type était derriére mon
épaule quand je peignais mes tableaux »). Notre hypothése permet
également de saisir pourquoi Deleuze consacre ensuite deux livres au
cinéma. Le septiéme art parvient en effet, par des jeux incessants de
cadrage, de décadrage et de montage, a démultiplier les perspectives
les plus insolites. Et si je distinguais les environs comme un rat terré
dans un recoin? Et si je devenais autre en scrutant le monde comme
un pigeon sur une corniche?



On comprend alors I'importance que revét pour lui son activité de
professeur a l'université Paris-VIIl, de 1970 a 1987. Cette université
expérimentale créée a Vincennes apres Mai 68 permet en effet a des
non-philosophes de formation d‘assister a ses cours. Cet étrange
public constitué de cinéastes, de peintres, de musiciens, de fous et
d’inconnus constitue une piece cruciale dans I'élaboration de son
systeme. Chacun de ses livres est minutieusement élaboré au contact de
ses éleves. Dans le chaudron vincennois, il expérimente ses séquences
de pensée a voix haute pour ensulite les ressaisir sur la page blanche.
Deleuze semble avoir besoin que sa pensée lui soit renvoyée comme
un boomerang, apres étre passée par le filtre de ce public hétéroclite.
Pour le dire autrement: cinéastes, peintres, musiciens, architectes
s'ajoutent aux philosophes de formation pour lui proposer en écho
- par leurs remarques, notes et digressions, d’autres perspectives sur
les notions inouies qu'il expose a chaque cours. Dans ces conditions,
Deleuze peut ainsi poser l'ultime probléme qui l'intéresse: Et si j'étais
quelqu’un qui ne connaissait rien a la philosophie, comment pourrais-je
entendre le discours que je suis en train d'élaborer ? Comment le dehors de
la philosophie percoit-il la philosophie en train de se faire ? Comment
penser philosophiquement ce que le dehors de la philosophie percoit
de cette derniere ? Comment sortir philosophiquement de la philosophie ?

A partir de 1986, Deleuze rédige de nouveaux ouvrages exposant
les systémes de Foucault, Chatelet ou encore Leibniz. Il semble
apparemment cesser d'innover puisqu’il replonge dans une activité
d’historien de la philosophie. Pourtant, si I'on s’en tient a notre
hypothése, cette difficulté s'évanouit. Deleuze ne se « remet » pas a
épouser la perspective des autres. En vérité, il n'a jamais cessé de s'ima-
ginerala place d'autrui et c’est ce qui définit sa perspective de pensée.

Une démarche cartésienne

Notre hypothése permet de décrire ce qu'est la philosophie de Gilles
Deleuze: une expérience de pensée qui consiste a constamment
s'imaginerala place d’autrui. Mais pourquoi une telle démarche s'avere-
t-elle nécessaire au bon fonctionnement de la pensée critique? Ne
devrait-on pas plutot envisager, comme Descartes, qu'il faille repartir
de zéro et tout repenser par soi-méme? La pensée de Deleuze nest-
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elle gu’une gymnastique amusante dont on pourrait tout aussi bien
se passer et dont il faudrait en vérité se déprendre? Supposons un
instant que la démarche de Gilles Deleuze soit contingente et qu'elle
puisse ne pas étre suivie. Une telle hypothese, contraire a celle dont
nous sommes partis, est-elle viable ? Comment Deleuze démontre-t-il
I'absurdité d'une telle conjecture?

Imaginez un instant, comme Descartes, que soudain tout vous
apparaisse douteux (les conseils de vos parents, les consignes de vos
maitres, les évidences de vos amis). Vous constatez alors avec stupeur
I'incertitude radicale qui s'empare de votre étre. Vous devenez ce
que Gilles Deleuze appelle un idiot. D'une part, votre attitude parait
stupide aux yeux de tous les dépositaires du bon sens. D'autre part,
vous désirez penser seul et sans I'aide d'autrui ce qui doit étre tenu
pour vrai (idios signifie en grec ce qui appartient en « propre » a
quelqu’un). Apparemment, vous vous situez aux antipodes de la
pensée deleuzienne, puisque vous contestez I'idée selon laquelle il
faille se mettre ala place des autres pour penser. Vous constatez plutot
que les autres vous trompent et que seule une cogitation singuliere
pourrait vous guider vers la certitude. Pour reconstruire une pensée
assurée, il s'agirait donc de faire table rase du passé et de ne rien tenir
pour acquis.

Considérons a présent le tas que constitue l'accumulation de nos
connaissances, ce batiment brinquebalant qu'il nous faudrait détruire.
Plutot que d'analyser la véracité ou la fausseté du nombre indéfini
d‘affirmations qui se sont déposées dans nos pensées depuis l'origine, il
est plus judicieux de s'attaquer, comme dans un édifice, aux fondations
qui supportent le tout. Deleuze désigne cette opération de dynamitage
des fondements instables par le mot-valise d'« effondement ». I|
convient de mettre en question et d’ébranler les fondements de nos
connaissances pour que se reconstruisent des savoirs plus solides.

Or, notre connaissance ne se réduit jamais aux propositions que
nous tenons pour vraies ou fausses. Pour Deleuze, les énonciations
présupposent des interrogations. Avant de discuter ou d'affirmer, nous
mettons en question ce qui nous apparait, distinguant aux alentours
des indices sensibles qui nous forcent a penser. Un nourrisson ne pense
pas par propositions. Il ne fonctionne que par signaux. Le constat d’une



disparition de sa mére dans le champ perceptif déclenche chez lui
I’émission d'un signal sonore (le braillement) censé rappeler la disparue
alavie.Le nourrisson améme quelque chose d'un jaloux, essayant de
discerner par la suite chez sa mére les subtils signaux d'un nouveau
départ et d’'une trahison potentielle. Si nous souhaitons parvenir a
une certitude, il nous faut adopter cette attitude de défiance radicale
et nous détourner de tout ce qui porte la moindre trace d’incertitude.

Dés lors, ne devons-nous pas immédiatement nous détourner du
sensible et de ses signes toujours équivoques? En effet, un signe se
définit par sa fugacité et son ambiguité. M'a-t-elle regardé ? M'a-t-il
méprisé ? Mais comment penser si les signes nous sont confisqués?
D’ailleurs, ces indications sensibles sont également la seule preuve de
I'existence de notre organisme. Comme le nourrisson, mon corps ne
m'estimmédiatement accessible que parce que je peux le toucher, le
sentir, I'entendre, le croquer ou le voir. Pourtant, si nous ne pouvons
avoir confiance en ces signes sensibles, il semblerait que nous devions
nous défaire des informations qu’ils nous fournissent. Ne suis-je pas
alors en train de perdre mon organisme, puisque seuls les signes
m’indiquent que j'en ai un? Et que me reste-il, si ce n'est ce seul
corps de signaux intensifs que Deleuze qualifie de « sans organes »?
Mais ne suis-je pas fou ou schizophréne en mettant ainsi en question
I'existence de mon organisme?

Il se pourrait néanmoins que ce délire soit motivé. J'ai peut-étre raison
d’affirmer que mon corps possede la texture d'un songe. En effet, si
je m'imagine parfois que mes réves sont réels, pourquoi la réalité ne
serait-elle pas un réve? La virtualité colorée du réve et I'actualité des
états de choses réels ne sont-elles pas souvent indiscernables ? Tout
le contenu de ce que je pergois et ressens pourrait donc étre illusoire.
Comme dit Deleuze, je serais pris dans un réve incessant qui renverrait
aundehors ajamais incertain. Toutes mes perceptions m'indiqueraient
en creux que quelque chose estarrivé, sans que je sache si c’'est bien le
cas. Seul demeurerait le constat perceptif que des formes s’esquissent
devant moi. Mais n'y a-t-il pas une certitude des rapports abstraits que
I'on peut tirer de toutes ces figures géométriques, indépendamment
de I'existence du monde ? Ne faudrait-il pas arréter la philosophie et
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se concentrer sur le fonctionnement certain des mathématiques?
Malheureusement, méme la géométrie s'ancre sur des postulats que
I'on peut remettre en question...

Si méme la mathématique se voit grevée de contingence, notre
ambition de parvenir a une vérité nécessaire semble temporairement
contrariée. En effet, nous doutons a présent de l'intégralité de l'exis-
tence et affirmons ainsi la contingence de tout ce qui est. Chaque
chose pourrait aussi bien étre que ne pas étre. Un démon nous habite,
nous ne tenons plus en place, tout est problématique. Or, Deleuze
affirme que c’est précisément ce protocole de problématisation qui
s'avére paradoxalement le plus certain. Descartes a raison d‘affirmer
gu’a l'instant ol nous doutons de tout, nous ne pouvons pas douter
du fait que nous existons comme « doutant ». Ce qui est nécessaire,
c'est le fait qu’au moment ol nous doutons, nous existons en tant
qu'acte de formulation de ce doute. La certitude la plus profonde dela
pensée est donc celle de cette existence démoniaque qui nous pousse
anous détourner de nous-mémes. Pour Deleuze, nous sommes ainsi
constamment en train de mettre en question notre point de vue.

Dans cette optique, il semblerait que la démarche deleuzienne soit
impliquée dans ce qui semble apparemment la réfuter. Ce n‘est en effet
qu’une vue superficielle qui nous pousse a affirmer que Descartes n'a
pas besoin des autres pour cogiter. La pensée est toujours un acte de
problématisation ou nous ne cessons de devenir un démon qui meten
question le point de vue que nous tenions jusque-la pour le plus assuré.
Gilles Deleuze qualifie ces démons de « personnages conceptuels ».
lIs renvoient aux autres qui nous aident a penser. lls sont les « autrui »
a la place desquels nous nous sommes mis pour questionner (I'idiot,
le destructeur d'édifice, le nourrisson, le jaloux, le fou, le réveur, le
mathématicien, etc.). Deleuze a donc démontré par I'absurde que le fait
de supposer que I'on pense « par soi-méme » revient paradoxalement
a sans cesse épouser de nouvelles perspectives.

Une métaphysique de la complicité

En effet, qui ne s'est jamais mis a la place de I'autre pour s'efforcer de
mieux se comprendre? Pour Gilles Deleuze, une telle expérience est
monnaie courante. Toutes les véritables pensées naissent ainsi. Nous



ne cessons de nous mettre ala place d’autrui pour problématiser, parce
gue nous ne pouvons pas ne pas le faire. Pourtant, cela ne suffit pas.
On doitimmédiatement se demander comment une telle expérimen-
tation est possible. N'est-il pas insensé de considérer que I'on puisse
littéralement envisager les choses comme un autre?

Supposons un instant que Gilles Deleuze puisse se mettre a la place
d’une tique. Il envisagerait alors le monde comme ce parasite. Il se
dirigerait vers des pointes de lumiére a la cime d'un arbre, puis distin-
gueraitl'odeur d’'un animal sur lequel il se laisserait tomber, s'installant
entre des poils ou il trouverait refuge. En se glissant dans la peau de
la tique, Deleuze parait alors s'identifier a cette autre perception de
nature animale. Lindividu A (Deleuze) semble se fondre dans I'individu
B (la tique). Dés lors, ne faut-il pas affirmer que cette expérience ne
sertarien?Si A seréduit maintenanta B, il ne peut plus expérimenter
le fait qu'il soit désormais un autre, puisque cet autre qu'il est devenu
est a présent lui-méme. Si A s'identifie a B, il n'est dés lors « plus la »
pour assister, comme en coulisse, a la foule de nouvelles perceptions
qui se présentent a lui. Il est une tique. Gilles Deleuze a disparu. Il est
identique a la tique et ne sait plus qu'il fut un jour philosophe. Sil'on
souhaite que l'expérience ait un sens, il faut que Gilles Deleuze ne
s'identifie pas totalement a la tique, mais qu’au cours de I'expérience,
son point de vue se superpose a celui de I'animal, tout en maintenant
une petite différence quilui permette de constamment savoir qu'il est
« Gilles Deleuze en train de percevoir comme une tique ». Mais alors,
s'il existe un petit décalage qui ne peut jamais disparaitre entre A et
B, qu’est-ce qui nous garantit qu'il ne s'agit pas d’'un abime? Gilles
Deleuze n’est-il pas en train de projeter sur I'animal des maniéres de
voir dont il ne sera jamais sr qu’elles sont bien les siennes? Si A ne
peut pas devenir B et saisir exactement la maniére dont les choses se
présentent pour ce dernier, n'est-il pas toujours dans la « re-présen-
tation » potentiellement falsificatrice ? Gilles Deleuze n’est-il pas en
train de parler « pour » la tique, en lui prétant des perceptions qui ne
lui appartiennent pas?

Comment se mettre a la place d'un autre sans s'identifier totalement
avec lui et sans lui préter des propos qui ne sont pas les siens ? Comment
donner un sens a I'expression « voir comme un autre »? Dans un
texte de jeunesse, Gilles Deleuze explique que chacun d’entre nous
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enveloppe un certain nombre de soucis. Ces derniers nous rapprochent,
sans pour autant nous identifier. Chaque homme doit par exemple
affronter le probleme universel de la mort, sans qu'il soit possible
de rendre commensurables les expériences de chacun. Personne ne
peut expérimenter pour moi ce que signifie mourir, méme si nous
affrontons tous cette méme question. Le souci nous est commun, mais
nous devons le vivre solitairement. En vérité, c’est chaque probléme
qui nous rassemble ainsi potentiellement, sans que nous puissions
vivre ces préoccupations pour les autres. Nous participons tous des
mémes affaires (la mort, I'amour, la maladie, etc.), sans pouvoir nous
méler entierement des affaires des autres. Nous sommes tous complices.

Gilles Deleuze éleve en effet la notion de « complicité » au plus haut
rang métaphysique, en la reliant a celle de « probleme ». Pour lui, se
mettre a la place d’autrui ne se réduit pas a éprouver de la sympathie
ou del'empathie pour quelqu’un d’autre. Il ne s'agit pas seulement de
désirer comme un autre. Les individus deviennent complices parce qu'ils
participent d’abord de certaines situations ou les mémes choses font
obstacle aleurs désirs. La mort nous impose ainsi de penser qu’un jour
nous ne serons plus, contrariant notre désir d'éternité. Or, ce sont les
disparus qui font apparaitre ce probléme en nous. Ces absents agissent
a distance, comme des complices, donnant une impulsion violente
a notre pensée. lIs font naitre en nous le probléme de la mort. C'est
méme chaque vivant qui peut ainsi faciliter, a distance, la formulation
dediverses préoccupations. Si Gilles Deleuze peut, I'espace d'uninstant,
épouser la perspective d'une tique, c’est parce que cette derniere
I'intrigue. Elle semble n'étre affectée que par trois signes. Deleuze se
met alors a se soucier de la tique et a éprouver de I'admiration pour
cette derniére car elle lui fournit un modele réduit pour conceptualiser
ce qu'est un signe. Elle l'aide a préciser son probléme.

Les complices ne font pourtant que se croiser le temps d'une affaire. Tout
devenir-autre est temporaire. La tique aide Deleuze en lui fournissant
des matériaux pour préciser ses difficultés, tandis que Deleuze aide la
tique en luifournissant des mots dont elle ne dispose pas pour décrire
cequ'ellevit.lly a un devenir-tique de Deleuze et un devenir-Deleuze
de la tique qui ne se réduisent pas l'un a l'autre. La tique devient la
complice de Gilles Deleuze (son probléme philosophique est résolu



