Premiére partie

Mythes, sagesses orientales
et philosophie pré-socratique

1.1. La pensée mythique

1.1.1. Le désir de régularité

Une chose est de savoir, ou au moins d’imaginer, comment les hommes ont
pu commencer a penser : dans I’état actuel de notre compréhension du monde,
nous ne pouvons que nous livrer a des spéculations difficilement vérifiables. Autre
chose cependant est d’essayer de comprendre ce qui anime constamment la pensée
et ce, selon notre hypothese, des le commencement de 'humanité : le désir de
régularité.

Par-dela la seule pensée, ce désir est a la base de tout phénomene de civili-
sation. Dans leur vie grégaire, dans la satisfaction de leur besoin alimentaire, dans
leur souci de sécurité, face a la maladie, et dans bien d’autres choses encore, et des
plus abstraites, ce qui caractérise en premier I’activité des hommes est un besoin
de régularité.

Il 'y a plusieurs maniéres pour un homme de se servir de sa pensée. 1l peut
vouloir imaginer un outil, ou un plan de chasse, ou une recette de cuisson. Dans
le domaine qui nous intéresse ici, un homme décide de se servir de sa pensée, non
plus pour satisfaire une attente immédiate, mais pour se comprendre lui-méme
et comprendre ce qui I’entoure ; la premiere question qu’il se pose est de savoir
comment d’abord, et pourquoi ensuite, les mouvements de la nature sont réguliers.
La deuxieéme question sera de savoir comment produire un modele régulier du
monde. La troisieme sera de savoir comment régulariser lui-méme ce qui ne I’est
pas, ou pas toujours.
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On regarde ’lhomme comme un conquérant, animé d’une propension irrésis-
tible & soumettre la terre. C’est vrai : dans la Bible, par exemple, Dieu commande
aux premiers hommes de peupler la terre, de la soumettre, de donner lui-méme
un nom aux plantes et aux animaux. Quoi de plus significatif de la maftrise que
de pouvoir nommer les choses et les étres vivants ? Dans la Bible, au Livre de la
Genese, le signe de la domination d’Adam sur le monde procede de cette faculté
que Dieu lui donne :

« Tous les animaux de la terre et tous les volatiles du ciel ayant donc
été formés de la terre, le Seigneur Dieu les fit venir devant Adam afin de
voir comment celui-ci les nommerait : or le nom qu’Adam donna a toute
Ame vivante est son vrai nom. Ainsi Adam appela par leurs noms tous les
animaux, tous les volatiles du ciel et toutes les bétes de la terre » (Gen.

11, 19-20).

Mais on voit que, fondamentalement, cette propension a la puissance procede
elle-méme de la méme appétence : un souci de régularité. [’homme veut circons-
crire, rassembler un troupeau pour ne plus avoir & dépendre de sa seule chasse et
ainsi s’assurer une nourriture réguliere ; il veut le familiariser, le domestiquer ; il
veut que toutes ses bétes soient les mémes, destinées globalement a la méme chose,
a la méme fonction.

Méme quand il demeure nomade, il cherche la régularisation de sa vie en
adoptant une sédentarité assurée par le campement : espace fermé, ftt-ce pour un
temps limité, mais le méme espace fermé qu’il transporte avec lui dans sa transhu-
mance. Espace circulaire autour du feu, cercle avec un centre de chaleur ot tous
se rassemblent.

Il veut également se sécuriser, échapper autant que possible au hasard, au
coup du sort, au « mauvais coup », qui est mauvais parce qu’il est régi par le sort,
par le hasard. Songeons aux tragédies antiques ou le destin joue un si grand role
dans la représentation que les Grecs se font du drame humain.

Il veut guérir, retrouver la santé perdue, moins par peur de la mort (il sait
que certaines faiblesses sont bénignes) que pour retrouver la régularité de 1’état
physique normal.

Il veut mesurer le temps et les saisons : & défaut de domestiquer méme ce
rythme-la, il ne veut pas en étre le jouet au point de s’y laisser surprendre. Du
moins le temps, s’il n’en est pas le maftre, acquiert le sens que lui-méme veut
bien lui donner. Vaste programme, cependant, pour cet exemple précis : on ne
sait toujours pas vraiment ce que c’est que le temps. Mais enfin, on a con¢u des
modeles de représentation du temps, c’est cela qui importe pour satisfaire au désir
de régularité.
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Il veut mesurer I’espace, se représenter sa logique intime, arpenter, géométriser.
Lhistoire des sciences a montré combien il est difficile d’entreprendre une telle
démarche, et plusieurs géométries ont déja été imaginées — Euclide (I1I° siecle
av. J.-C.), Nicolas Lobatchevski (1792/1856), Bernard Riemann (1826/1866),
Benoit Mandelbrot (1924) — mais peu importe 1a aussi : on y retrouve le désir de
régularité.

Il veut enfin régulariser ses relations d’homme & homme, en fondant une cité,
une organisation sociale, en édictant des lois dont le but est de s’étendre : surtout
dans le temps (afin que demain ne soit pas une mauvaise surprise, mais soit comme
aujourd’hui ; et que dans la résolution d’un probleme banal, hier soit un point
d’appui, un repeére, une borne, un élément régulateur) ; voire dans I'espace, tant il
est vrai que, du point a I’autre d’un territoire, 'empire de la cité est une réduction
du temps a ’espace, un temps unifié, avec des normes communes, des souvenirs
communs, une histoire unique, un discours possible, un échange régulier possible,
des événements différenciés, hiérarchisés, classifiés : D'intelligence, dont le
mouvement premier est de séparer le pair de 'impair, peut s’y reposer, s’y exercer,
s’y épanouir, remplir sa fonction.

Ainsi, on voit comment le désir de régularité est le fondement de la pensée
comme de tout autre phénomene de civilisation.

1.1.2. Le mythe

Dans notre définition du désir de régularité, nous avons pu évaluer notre
appétence a nous faire un lieu protecteur et régulateur, a construire autour de nous un
espace dont nous sommes le centre, avant d’en fixer les normes ; un espace conquis,
maftrisé, approprié, fermé a ’extérieur comme un rempart, pour nous permettre de
réaliser notre dessein. Ainsi commence par exemple la « cité » (lire notre Histoire
mondiale des idées politiques, Ellipses, Paris, 2007). Chez les Etrusques, comme
chez les Romains, la fondation des cités manifeste une préoccupation religieuse.
On trace le Pomcerium, espace religieux séparé de la ville par un mur, ou seulement
un chemin faisant office de limite. A I'intérieur, il est interdit de batir et de cultiver.
Cet espace est une projection topographique du temple. Le « temple » vient du grec
TEWUEVOC, téménos, I’enclos sacré, qui vient lui-méme de Tepvw, temné : je coupe.
Ce lieu réalise la coupure, la séparation entre profane et sacré.

Voila encore un assouvissement du désir de régularité. Plutot que de conclure,
a I'instar de Paul Trousset, au caractere sacré de la limite comme une conséquence
du caractere sacré du pouvoir (cf. L'ldée de frontiere au Sahara et les données
archéologiques, in revue Enjeux sahariens, Paris, 1984), je comprends cette création
sacralisante d’un lieu comme répondant a un désir de maitriser le chaos qui nous
menace, d’ordonner I’espace chaotique environnant. Ici ¢’est la limite qui procure
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du sens, une identification séparant le déterminé de I'indéterminé. D’ott I'un des
caracteres du mythe, sur lequel nous reviendrons : le mythe chargé d’offrir un récit
et une lecture a cet assouvissement, le mythe fondateur.

Ceci nous fait d’ailleurs réfléchir a la notion de frontiere étatique, qui épanouit
I’homme en épanouissant son identité ; mais qui peut aussi compartimenter les
hommes de telle sorte qu’ils se haissent d’une cité a I’autre, ou restent privés de
I’enrichissement mutuel, matériel et spirituel, que peut leur apporter le concept de
leur universalité. Ainsi la frontiere est-elle, comme la langue d’Esope, la meilleure
et la pire des choses. Entre I'histoire de la Tour de Babel (avec sa confusion) et
I"'universalisme occidental ajoutant au concept de « genre humain », élaboré par les
Grecs, la nouvelle d’un seul Dieu universel apportée par les juifs et les chrétiens, la
problématique de la frontiere change de direction vers le pire ou vers le meilleur.

Nous avons dit que le désir de régularité est également la caractéristique de la
pensée qu’on appellera « mythique ». Le mythe, ¢’est pvOog (muthos) : le discours,
la parole, le récit, mais également la fable ; et ce mot trouve sa racine dans pow
(mud) : se fermer, se clore, comme dans le mot « muet ». La pensée mythique
est essentiellement une pensée fermée sur elle-méme, suffisante a elle-méme, qui
ne cherche nullement a s’articuler avec une autre réalité qu’elle-méme ; c’est un
discours clos.

De fait, toute pensée mythique devra avoir recours a ’argument d’autorité,
donc a I'autorité de celui qui parle : un dieu, ou la bouche d’une pythie qui donne
la parole d’un dieu.

Dans ses Nouwvelles considérations sur la raison humaine (chap. 111, Frangois-

Xavier de Guibert, Paris, 2000), André Gandillon écrit :

« En quelque sorte, la fonction mythique apporte une connaissance du
monde que I'on accepte comme telle, comme allant de soi, sans avoir
I'idée de chercher a I'expliquer rigoureusement en développant une
attitude critique par le recours a la fonction discursive. D’emblée, nous la
postulons (et plus encore la savons) comme cohérente, évidente et source
de clarté. Elle est un élément stabilisateur de notre intellect ».

Un élément stabilisateur, en effet : nous retrouvons ce que nous écrivions plus
haut sur ce désir de régularité qui préside a I’ccuvre des hommes. Un élément
protecteur et rassurant aussi : muthos, la pensée mythique, mué : je m’enclos, je
me ferme, je construis autour de moi un espace entouré d’un rempart, a I'intérieur
duquel jassouvis mon désir de régularité, en m’appropriant le temps et ’espace.
Ce lieu de ma maitrise, ¢’est un théatre o1 je réorganise le monde, oul je mesure le
monde, ol je peux lire le monde avec mes yeux & moi. Voila le théatre ot je re-pré-
sente le monde ; et le théatre, c’est un refuge, c’est un trou. Le théatre, theatrum
en latin, et en grec : Ocatpov (théatron). A T'origine de ce mot, nous trouvons



Mythes, sagesses orientales et philosophie pré-socratique

Oe0 (théad), néologisme de Beaopan (théaomat) : je regarde par I'intelligence, je
comprends. Cela vaut pour la premiere partie du mot, le théd de « théatre ». Mais il
y a aussi le tre : un son que I’on retrouve dans d’autres mots : iré6 (Tpew) : je crains,
je fuis ; tréma (tpepa) : le trou, le creux ; trépd (tpenm) : je détourne, je tourne au
sens ol je dirige en tournant, comme un char qu’on dirige (ou une foule...).

Voila mon refuge, voila mon théatre ol je rassemble, voila le trou protégé ot
je réunis les choses, ol je rends le monde régulier. On pourrait ainsi ajouter tréphd
(tped) : coaguler, rendre compact, solide, faire cailler du lait.

Voila mon refuge, le théatre comme un trou protégé. A Iintérieur de cet espace
ol J’ai également réduit le temps, j’éprouve un sentiment de protection qui répond
a mon désir de régularité, qui éteint mon angoisse. Voila mon refuge et méme mon
salut, car le « théatre », c’est aussi théa (Oga) : la déesse. Ainsi sont par exemple les
Euménides, d’ailleurs a la fois bienveillantes, (svpevela (eumeneia), la faveur, la
protection) et redoutables (At dewvon Ogon (Ai deinai Théai) les redoutables déesses
(Euripide)). On découvre ici que la protection a I'intérieur induit une puissance
redoutable planant a I'intérieur, menagant celui qui laisserait entrer la menace de
I’extérieur, infiniment plus redoutable. Voila une loi premiere de la religion, de la
politique, de tout ce qui va constituer, cimenter une cité humaine.

1.1.2.1. Différence entre mythe et légende

Avant de poursuivre, évacuons la confusion toujours possible entre le mythe et
la légende. 1l est bien vrai que les deux types de discours se ressemblent formel-
lement par leur contenu irrationnel. Mais le mythe est une lecture du monde, il
véhicule une sagesse, un savoir, une croyance. C’est ainsi qu’il enseigne que lorsque
I’orage gronde, c’est Zeus qui lance la foudre. De fait, il convient de prendre avec
prudence la définition que Mircea Eliade donne du mythe : «[...] Le mythe raconte
une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le
temps fabuleux des «commencements». Autrement dit, le mythe raconte comment,
grice aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a Iexistence, que
ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une espece
végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit
d’une «création» : on rapporte comment quelque chose a été produit, et a commencé
a étre » (in Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963). Cette formulation présente le
risque d’étre mal comprise : I'histoire dont il est question ici est mythique, elle sert
a donner un sens aux étres et aux événements.

Tout autre est la légende, qui n’invente pas I’histoire, mais la déforme. Elle
aussi, elle raconte une histoire invraisemblable, si fantasmatique qu’elle ne saurait
convaincre un esprit rationnel. Il y a d’ailleurs des 1égendes qui ne sont pas histo-
riques au sens fort du terme : elles mettent en avant un fait, plutét qu'une histoire. On
a découvert récemment le Regalecus gresne, le roi des harengs, poisson plat et tres
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long, d’une longueur atteignant parfois 17 metres, vivant d’ordinaire a 1 000 metres
de profondeur, mais pouvant se montrer a la surface : il est bien possible qu’on ait
découvert en lui I’animal fabuleux ayant donné naissance a la légende du serpent de
mer. Quant a la légende historique, "expérience montre qu’elle repose toujours sur
une vérité treés ancienne, qui a simplement été déformée, exagérée. Voici comment
la décrit René Thévenin :

« La période historique de I’évolution de ’humanité n’est qu’un court
moment du temps en comparaison des innombrables millénaires ot nous
n’avons a son sujet que d’'imprécis et fragmentaires témoignages. Avant
que cette histoire n’ait été écrite, sur des documents déja peu siirs, et ne
soit ainsi parvenue, incompleéte, jusqu’a nous, la tradition orale a été le
seul moyen de transmettre aux générations successives le récit d’un fait
qui était survenu sur la terre autrefois. Ce récit se déformait, s’ampli-
fiait, s’oubliait, en passant de bouche en bouche. Souvent, au cours des
ages, il était interrompu, parce que le peuple ou la race qui en avait
jusqu’alors gardé la mémoire avait completement disparu, sans laisser
d’héritiers directs qui en eussent recueilli les derniers échos. Lorsque
ceux-ci ne s’étaient pas éteints pour toujours, les nouveaux venus qui en
percevaient le supréme murmure, dans une langue qui n’était pas la leur,
le traduisaient selon leur propre génie, le modifiaient selon leur intérét,
le commentaient et 'interprétaient selon leur degré d’intelligence et de
savoir. Quand vint I’heure de le fixer par I’écriture pour en informer les
descendants, que restait-il de son exactitude ? Souvent plus rien, ou peu
de choses en tout cas. » (René Thévenin, Les Pays légendaires devant la
sctence, PUF, coll. « Que sais-je », Paris, 1946).

1.1.2.2. Les légendes historiques : Troie, les Amazones, le Déluge, Babel

Citons trois exemples de légendes a propos desquelles nous savons aujourd’hui
qu’elles transmettent le souvenir d’un événement réel.

Jusqu’a la fin du XIX® siecle (donc une date assez récente) on a cru que le
récit homérique de [’lliade était un roman. Mais un gargon allemand du Mecklem-
bourg, Victor Schliemann (1822/1890), en lisant ce récit, se met & réver sans fin
aux murailles cyclopéennes et aux portes gigantesques de Troie, et finit par se
persuader que cette ville a réellement existé. Devenu adulte, poussé par son réve,
il entreprend d’abord de faire fortune pour pouvoir s’adonner a de sérieuses fouilles
archéologiques, entamées en 1870. En 1873, apres bien des échecs, il découvre a
Hissarlik les vestiges de la ville (lire Heinrich Schliemann : llios, ville et pays des

Troyens, Firmin-Didot, Paris, 1885).
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Lalégende des Amazones nous vient également des Grees : le dieu de la guerre
Ares (Mars chez les Romains) avait eu d’une relation avec la nymphe Harmonie
une fille, Hippolyté, qui hérita de son divin pere des dons de redoutable guerriere.
Elle devint la reine des Amazones, ces femmes vouées a la guerre, qui ne vivaient
qu’entre elles, et qui pour tirer a I’arc sans que la corde ne heurte le sein gauche,
le coupaient (d’ott leur nom : a-paloc, a-madzos, sans sein). Elles capturaient
des hommes pour s’en servir d’esclaves et d’étalons, et n’élevaient avec elles que
leurs filles. Leur royaume était situé sur le Pont-Euxin, ou bien dans le Caucase.
Aucune preuve historique, naturellement, ne vint étayer cette légende, et ’on n’a
jamais trouvé trace d’une société, d'un Etat ott des femmes eussent vécu entre elles,
traitant les hommes de cette maniere. Ce qui encourageait a ne rien croire qui
pourrait ressembler a cela.

Pourtant, a I’époque de la pénétration francgaise en Afrique noire, a la fin du
XIXe siecle, la Légion étrangere francaise envahit le royaume du Dahomey sur
lequel régnait Behanzin depuis 1889. Nos soldats durent affronter a Dogba le
19 septembre 1892, puis a nouveau le 4 novembre suivant a Kana, la ville sainte
du royaume, des femmes armées et visiblement entrainées au combat. Ainsi le roi
Behanzin avait-il constitué, au cceur de son armée masculine, un corps d’armée
féminin attaché a la protection. Quelque chose d’approchant se retrouve aujourd’hui
chez Kadhafi, le dictateur de Lybie. De fait, la 1égende grecque aura vraisembla-
blement déformé un fait réel, I’exagérant jusqu’a imaginer cette filiation divine par
Ares, et une cité de femmes.

Citons enfin le récit du Déluge, accessible dans la culture occidentale par
la lecture de la Bible (Genése VI) ou des Métamorphoses d’Ovide (I, 253-312).
On a longtemps pensé qu’il heurtait trop la raison scientifique pour pouvoir étre
vrai. Or, la découverte de civilisations treés anciennes en Mésopotamie a permis
d’exhumer des documents faisant état de la méme tradition diluvienne. Bien plus,
on s’est aper¢u que toutes les grandes civilisations évoquent une extermination des
hommes par inondation. En Amérique pré-colombienne, les Tolteques racontent
que le premier monde dura 716 ans, puis qu’on vit des éclairs dans le ciel, et une
inondation recouvrir jusqu’aux sommets des montagnes. Le Livre des Evénements
(Pop Wuh) des Mayas raconte la méme chose. En Asie, la tradition babylonienne
met en scene le dieu Enlil qui fait périr I’humanité par les eaux. Plus loin, en Inde,
c’est le démon Hayagriva qui provoque la catastrophe. En Australie, la tradition
aborigene conserve la mémoire de la Grande Inondation qui détruisit I’ordre social
du Temps du Réve. En Amérique, chez les Indiens du Montana, Tunkashila, le
Créateur, est mécontent du monde, il chante trois chants qui font tomber tous les
orages du ciel. Il chante un quatrieme chant et la terre s’ouvre, laissant jaillir les
eaux souterraines : le monde est submergé. Tunkahila se laisse dériver sur les eaux,
assis sur sa tabatiere. Seul a survécu Kangi le corbeau, qui se fatigue a voler conti-
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nuellement au-dessus des flots et supplie « Grand’Péere Tunkashila » de lui donner
une terre ferme o1 reposer. Au lieu de la colombe de Noé qui doit voler jusqu’a une
terre émergée, c’est & un canard que Tunkashila commande de plonger jusqu’au
fond pour rapporter une motte de terre. Le canard échoue, puis apres lui, la loutre,
puis le castor, et c’est enfin la tortue qui rapporte une boule de terre. Tunkashila
pétrit cette motte en chantant et la terre recouvre le monde nouveau. Mais cette
fois-ci, il n’y a plus que de la terre, sans eau ! Alors Tunkashila pleure de chagrin
et ses larmes en coulant font les fleuves, les lacs et les océans. 1l prend enfin quatre
poignées de terre et pétrit les quatre races humaines, rouge, blanche, noire et jaune
(notons Iidée de création de ’lhomme a partir du matériau de la terre, commune a
la Bible).

Cette similitude suscite de nombreuses questions sans réponses : peut-on
imaginer, par exemple, que le peuplement de la terre commenga au Moyen-Orient
ou dans ses environs, de telle sorte que la mémoire en serait restée aux hommes
disséminés ensuite aux quatre coins du monde ? Toujours est-il que les archéo-
logues et géologues tombent d’accord, par exemple, pour dire que la mer Noire
recouvre une ancienne contrée autrefois habitée : ¢’est un déversement des eaux
méditerranéennes par le Bosphore qui a donné naissance a cette mer, et détruit les
hommes qui habitaient les lieux.

Drailleurs le récit le plus universel est celui de 1’érection d’une tour défiant le
ciel, que I'on connait dans la Bible comme la « tour de Babel », (Bab-El : 1a porte de
Dieu) mais que I'on retrouve aussi en Grece (les géants révoltés contre 'Olympe et
le prenant d’assaut en posant montagne sur montagne), en Chine (une échelle entre
la terre et le ciel dans la légende de Jé D et Bo D), en Afrique (les Wangongos du
Congo, morts en chutant d’un échafaudage de poteaux érigé vers la lune ; les Louyis
du Haut-Zambeze qui voulurent gagner le ciel de la méme maniere et tomberent ;
les Lubas du Kasat au Congo qui construisirent une tour de bois jusqu’au ciel pour
gagner I'immortalité, mais que le dieu supréme détruisit), en Amérique (les Hopis
de I’Arizona qui, sur les conseils de Grand’Mere Araignée, plantent un bambou et
chantent pour I'aider a pousser jusqu’a ce qu’il transperce le ciel), ete. Voila done
comment la légende se fonde toujours sur une vérité, parfois tres déformée, comme
le rappelait René Thévenin.

On pourrait également, pourquoi pas, s’interroger sur le lien possible entre la
découverte de squelettes d’hommes tres petits, hauts d’un metre, sur I'tle de Flores
en Indonésie, et nos légendes de lutins.

1.1.3. Le mythe, pensée d’autorité

La pensée mythique est une pensée aux extrémes. Elle s’explique par oracles,
c’est-a-dire par réponses : elle ne pose pas de questions, comme fera d’abord la



