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Première partie

Mythes, sagesses orientales  
et philosophie pré-socratique

1.1. La pensée mythique

1.1.1. Le désir de régularité

Une chose est de savoir, ou au moins d’imaginer, comment les hommes ont 
pu commencer à penser : dans l’état actuel de notre compréhension du monde, 
nous ne pouvons que nous livrer à des spéculations difficilement vérifiables. Autre 
chose cependant est d’essayer de comprendre ce qui anime constamment la pensée 
et ce, selon notre hypothèse, dès le commencement de l’humanité : le désir de 
régularité.

Par-delà la seule pensée, ce désir est à la base de tout phénomène de civili-
sation. Dans leur vie grégaire, dans la satisfaction de leur besoin alimentaire, dans 
leur souci de sécurité, face à la maladie, et dans bien d’autres choses encore, et des 
plus abstraites, ce qui caractérise en premier l’activité des hommes est un besoin 
de régularité.

Il y a plusieurs manières pour un homme de se servir de sa pensée. Il peut 
vouloir imaginer un outil, ou un plan de chasse, ou une recette de cuisson. Dans 
le domaine qui nous intéresse ici, un homme décide de se servir de sa pensée, non 
plus pour satisfaire une attente immédiate, mais pour se comprendre lui-même 
et comprendre ce qui l’entoure ; la première question qu’il se pose est de savoir 
comment d’abord, et pourquoi ensuite, les mouvements de la nature sont réguliers. 
La deuxième question sera de savoir comment produire un modèle régulier du 
monde. La troisième sera de savoir comment régulariser lui-même ce qui ne l’est 
pas, ou pas toujours.
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On regarde l’homme comme un conquérant, animé d’une propension irrésis-
tible à soumettre la terre. C’est vrai : dans la Bible, par exemple, Dieu commande 
aux premiers hommes de peupler la terre, de la soumettre, de donner lui-même 
un nom aux plantes et aux animaux. Quoi de plus significatif de la maîtrise que 
de pouvoir nommer les choses et les êtres vivants ? Dans la Bible, au Livre de la 
Genèse, le signe de la domination d’Adam sur le monde procède de cette faculté 
que Dieu lui donne :

« Tous les animaux de la terre et tous les volatiles du ciel ayant donc 
été formés de la terre, le Seigneur Dieu les fit venir devant Adam afin de 
voir comment celui-ci les nommerait : or le nom qu’Adam donna à toute 
âme vivante est son vrai nom. Ainsi Adam appela par leurs noms tous les 
animaux, tous les volatiles du ciel et toutes les bêtes de la terre » (Gen. 
II, 19-20).

Mais on voit que, fondamentalement, cette propension à la puissance procède 
elle-même de la même appétence : un souci de régularité. L’homme veut circons-
crire, rassembler un troupeau pour ne plus avoir à dépendre de sa seule chasse et 
ainsi s’assurer une nourriture régulière ; il veut le familiariser, le domestiquer ; il 
veut que toutes ses bêtes soient les mêmes, destinées globalement à la même chose, 
à la même fonction.

Même quand il demeure nomade, il cherche la régularisation de sa vie en 
adoptant une sédentarité assurée par le campement : espace fermé, fût-ce pour un 
temps limité, mais le même espace fermé qu’il transporte avec lui dans sa transhu-
mance. Espace circulaire autour du feu, cercle avec un centre de chaleur où tous 
se rassemblent.

Il veut également se sécuriser, échapper autant que possible au hasard, au 
coup du sort, au « mauvais coup », qui est mauvais parce qu’il est régi par le sort, 
par le hasard. Songeons aux tragédies antiques où le destin joue un si grand rôle 
dans la représentation que les Grecs se font du drame humain.

Il veut guérir, retrouver la santé perdue, moins par peur de la mort (il sait 
que certaines faiblesses sont bénignes) que pour retrouver la régularité de l’état 
physique normal.

Il veut mesurer le temps et les saisons : à défaut de domestiquer même ce 
rythme-là, il ne veut pas en être le jouet au point de s’y laisser surprendre. Du 
moins le temps, s’il n’en est pas le maître, acquiert le sens que lui-même veut 
bien lui donner. Vaste programme, cependant, pour cet exemple précis : on ne 
sait toujours pas vraiment ce que c’est que le temps. Mais enfin, on a conçu des 
modèles de représentation du temps, c’est cela qui importe pour satisfaire au désir 
de régularité.
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Il veut mesurer l’espace, se représenter sa logique intime, arpenter, géométriser. 
L’histoire des sciences a montré combien il est difficile d’entreprendre une telle 
démarche, et plusieurs géométries ont déjà été imaginées — Euclide (IIIe siècle 
av. J.-C.), Nicolas Lobatchevski (1792/1856), Bernard Riemann (1826/1866), 
Benoît Mandelbrot (1924) — mais peu importe là aussi : on y retrouve le désir de 
régularité.

Il veut enfin régulariser ses relations d’homme à homme, en fondant une cité, 
une organisation sociale, en édictant des lois dont le but est de s’étendre : surtout 
dans le temps (afin que demain ne soit pas une mauvaise surprise, mais soit comme 
aujourd’hui ; et que dans la résolution d’un problème banal, hier soit un point 
d’appui, un repère, une borne, un élément régulateur) ; voire dans l’espace, tant il 
est vrai que, du point à l’autre d’un territoire, l’empire de la cité est une réduction 
du temps à l’espace, un temps unifié, avec des normes communes, des souvenirs 
communs, une histoire unique, un discours possible, un échange régulier possible, 
des événements différenciés, hiérarchisés, classifiés : l’intelligence, dont le 
mouvement premier est de séparer le pair de l’impair, peut s’y reposer, s’y exercer, 
s’y épanouir, remplir sa fonction.

Ainsi, on voit comment le désir de régularité est le fondement de la pensée 
comme de tout autre phénomène de civilisation.

1.1.2. Le mythe

Dans notre définition du désir de régularité, nous avons pu évaluer notre 
appétence à nous faire un lieu protecteur et régulateur, à construire autour de nous un 
espace dont nous sommes le centre, avant d’en fixer les normes ; un espace conquis, 
maîtrisé, approprié, fermé à l’extérieur comme un rempart, pour nous permettre de 
réaliser notre dessein. Ainsi commence par exemple la « cité » (lire notre Histoire 
mondiale des idées politiques, Ellipses, Paris, 2007). Chez les Étrusques, comme 
chez les Romains, la fondation des cités manifeste une préoccupation religieuse. 
On trace le Pomœrium, espace religieux séparé de la ville par un mur, ou seulement 
un chemin faisant office de limite. À l’intérieur, il est interdit de bâtir et de cultiver. 
Cet espace est une projection topographique du temple. Le « temple » vient du grec 
τεμενος, téménos, l’enclos sacré, qui vient lui-même de τεμνω, temnô : je coupe. 
Ce lieu réalise la coupure, la séparation entre profane et sacré.

Voilà encore un assouvissement du désir de régularité. Plutôt que de conclure, 
à l’instar de Paul Trousset, au caractère sacré de la limite comme une conséquence 
du caractère sacré du pouvoir (cf. L’Idée de frontière au Sahara et les données 
archéologiques, in revue Enjeux sahariens, Paris, 1984), je comprends cette création 
sacralisante d’un lieu comme répondant à un désir de maîtriser le chaos qui nous 
menace, d’ordonner l’espace chaotique environnant. Ici c’est la limite qui procure 
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du sens, une identification séparant le déterminé de l’indéterminé. D’où l’un des 
caractères du mythe, sur lequel nous reviendrons : le mythe chargé d’offrir un récit 
et une lecture à cet assouvissement, le mythe fondateur.

Ceci nous fait d’ailleurs réfléchir à la notion de frontière étatique, qui épanouit 
l’homme en épanouissant son identité ; mais qui peut aussi compartimenter les 
hommes de telle sorte qu’ils se haïssent d’une cité à l’autre, ou restent privés de 
l’enrichissement mutuel, matériel et spirituel, que peut leur apporter le concept de 
leur universalité. Ainsi la frontière est-elle, comme la langue d’Ésope, la meilleure 
et la pire des choses. Entre l’histoire de la Tour de Babel (avec sa confusion) et 
l’universalisme occidental ajoutant au concept de « genre humain », élaboré par les 
Grecs, la nouvelle d’un seul Dieu universel apportée par les juifs et les chrétiens, la 
problématique de la frontière change de direction vers le pire ou vers le meilleur.

Nous avons dit que le désir de régularité est également la caractéristique de la 
pensée qu’on appellera « mythique ». Le mythe, c’est μυθος (muthos) : le discours, 
la parole, le récit, mais également la fable ; et ce mot trouve sa racine dans μυω 
(muô) : se fermer, se clore, comme dans le mot « muet ». La pensée mythique 
est essentiellement une pensée fermée sur elle-même, suffisante à elle-même, qui 
ne cherche nullement à s’articuler avec une autre réalité qu’elle-même ; c’est un 
discours clos.

De fait, toute pensée mythique devra avoir recours à l’argument d’autorité, 
donc à l’autorité de celui qui parle : un dieu, ou la bouche d’une pythie qui donne 
la parole d’un dieu.

Dans ses Nouvelles considérations sur la raison humaine (chap. III, François-
Xavier de Guibert, Paris, 2000), André Gandillon écrit :

« En quelque sorte, la fonction mythique apporte une connaissance du 
monde que l’on accepte comme telle, comme allant de soi, sans avoir 
l’idée de chercher à l’expliquer rigoureusement en développant une 
attitude critique par le recours à la fonction discursive. D’emblée, nous la 
postulons (et plus encore la savons) comme cohérente, évidente et source 
de clarté. Elle est un élément stabilisateur de notre intellect ».

Un élément stabilisateur, en effet : nous retrouvons ce que nous écrivions plus 
haut sur ce désir de régularité qui préside à l’œuvre des hommes. Un élément 
protecteur et rassurant aussi : muthos, la pensée mythique, muô : je m’enclos, je 
me ferme, je construis autour de moi un espace entouré d’un rempart, à l’intérieur 
duquel j’assouvis mon désir de régularité, en m’appropriant le temps et l’espace. 
Ce lieu de ma maîtrise, c’est un théâtre où je réorganise le monde, où je mesure le 
monde, où je peux lire le monde avec mes yeux à moi. Voilà le théâtre où je re-pré-
sente le monde ; et le théâtre, c’est un refuge, c’est un trou. Le théâtre, theatrum 
en latin, et en grec : θεατρον (théatron). À l’origine de ce mot, nous trouvons 
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θεαω (théaô), néologisme de θεαομαι (théaomaï) : je regarde par l’intelligence, je 
comprends. Cela vaut pour la première partie du mot, le théâ de « théâtre ». Mais il 
y a aussi le tre : un son que l’on retrouve dans d’autres mots : tréô (τρεω) : je crains, 
je fuis ; tréma (τρεμα) : le trou, le creux ; trépô (τρεπω) : je détourne, je tourne au 
sens où je dirige en tournant, comme un char qu’on dirige (ou une foule…).

Voilà mon refuge, voilà mon théâtre où je rassemble, voilà le trou protégé où 
je réunis les choses, où je rends le monde régulier. On pourrait ainsi ajouter tréphô 
(τρεφω) : coaguler, rendre compact, solide, faire cailler du lait.

Voilà mon refuge, le théâtre comme un trou protégé. À l’intérieur de cet espace 
où j’ai également réduit le temps, j’éprouve un sentiment de protection qui répond 
à mon désir de régularité, qui éteint mon angoisse. Voilà mon refuge et même mon 
salut, car le « théâtre », c’est aussi théa (θεα) : la déesse. Ainsi sont par exemple les 
Euménides, d’ailleurs à la fois bienveillantes, (ευμενεια (eumeneïa), la faveur, la 
protection) et redoutables (Αι δειναι θεαι (Aï deïnaï Théaï) les redoutables déesses 
(Euripide)). On découvre ici que la protection à l’intérieur induit une puissance 
redoutable planant à l’intérieur, menaçant celui qui laisserait entrer la menace de 
l’extérieur, infiniment plus redoutable. Voilà une loi première de la religion, de la 
politique, de tout ce qui va constituer, cimenter une cité humaine.

1.1.2.1. Différence entre mythe et légende

Avant de poursuivre, évacuons la confusion toujours possible entre le mythe et 
la légende. Il est bien vrai que les deux types de discours se ressemblent formel-
lement par leur contenu irrationnel. Mais le mythe est une lecture du monde, il 
véhicule une sagesse, un savoir, une croyance. C’est ainsi qu’il enseigne que lorsque 
l’orage gronde, c’est Zeus qui lance la foudre. De fait, il convient de prendre avec 
prudence la définition que Mircea Éliade donne du mythe : « […] Le mythe raconte 
une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 
temps fabuleux des «commencements». Autrement dit, le mythe raconte comment, 
grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que 
ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce 
végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit 
d’une «création» : on rapporte comment quelque chose a été produit, et a commencé 
à être » (in Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963). Cette formulation présente le 
risque d’être mal comprise : l’histoire dont il est question ici est mythique, elle sert 
à donner un sens aux êtres et aux événements.

Tout autre est la légende, qui n’invente pas l’histoire, mais la déforme. Elle 
aussi, elle raconte une histoire invraisemblable, si fantasmatique qu’elle ne saurait 
convaincre un esprit rationnel. Il y a d’ailleurs des légendes qui ne sont pas histo-
riques au sens fort du terme : elles mettent en avant un fait, plutôt qu’une histoire. On 
a découvert récemment le Regalecus gresne, le roi des harengs, poisson plat et très 
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long, d’une longueur atteignant parfois 17 mètres, vivant d’ordinaire à 1 000 mètres 
de profondeur, mais pouvant se montrer à la surface : il est bien possible qu’on ait 
découvert en lui l’animal fabuleux ayant donné naissance à la légende du serpent de 
mer. Quant à la légende historique, l’expérience montre qu’elle repose toujours sur 
une vérité très ancienne, qui a simplement été déformée, exagérée. Voici comment 
la décrit René Thévenin :

« La période historique de l’évolution de l’humanité n’est qu’un court 
moment du temps en comparaison des innombrables millénaires où nous 
n’avons à son sujet que d’imprécis et fragmentaires témoignages. Avant 
que cette histoire n’ait été écrite, sur des documents déjà peu sûrs, et ne 
soit ainsi parvenue, incomplète, jusqu’à nous, la tradition orale a été le 
seul moyen de transmettre aux générations successives le récit d’un fait 
qui était survenu sur la terre autrefois. Ce récit se déformait, s’ampli-
fiait, s’oubliait, en passant de bouche en bouche. Souvent, au cours des 
âges, il était interrompu, parce que le peuple ou la race qui en avait 
jusqu’alors gardé la mémoire avait complètement disparu, sans laisser 
d’héritiers directs qui en eussent recueilli les derniers échos. Lorsque 
ceux-ci ne s’étaient pas éteints pour toujours, les nouveaux venus qui en 
percevaient le suprême murmure, dans une langue qui n’était pas la leur, 
le traduisaient selon leur propre génie, le modifiaient selon leur intérêt, 
le commentaient et l’interprétaient selon leur degré d’intelligence et de 
savoir. Quand vint l’heure de le fixer par l’écriture pour en informer les 
descendants, que restait-il de son exactitude ? Souvent plus rien, ou peu 
de choses en tout cas. » (René Thévenin, Les Pays légendaires devant la 
science, PUF, coll. « Que sais-je », Paris, 1946).

1.1.2.2. Les légendes historiques : Troie, les Amazones, le Déluge, Babel

Citons trois exemples de légendes à propos desquelles nous savons aujourd’hui 
qu’elles transmettent le souvenir d’un événement réel.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle (donc une date assez récente) on a cru que le 
récit homérique de l’Iliade était un roman. Mais un garçon allemand du Mecklem-
bourg, Victor Schliemann (1822/1890), en lisant ce récit, se met à rêver sans fin 
aux murailles cyclopéennes et aux portes gigantesques de Troie, et finit par se 
persuader que cette ville a réellement existé. Devenu adulte, poussé par son rêve, 
il entreprend d’abord de faire fortune pour pouvoir s’adonner à de sérieuses fouilles 
archéologiques, entamées en 1870. En 1873, après bien des échecs, il découvre à 
Hissarlik les vestiges de la ville (lire Heinrich Schliemann : Ilios, ville et pays des 
Troyens, Firmin-Didot, Paris, 1885).
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La légende des Amazones nous vient également des Grecs : le dieu de la guerre 
Arès (Mars chez les Romains) avait eu d’une relation avec la nymphe Harmonie 
une fille, Hippolyté, qui hérita de son divin père des dons de redoutable guerrière. 
Elle devint la reine des Amazones, ces femmes vouées à la guerre, qui ne vivaient 
qu’entre elles, et qui pour tirer à l’arc sans que la corde ne heurte le sein gauche, 
le coupaient (d’où leur nom : α-μαζος, a-madzos, sans sein). Elles capturaient 
des hommes pour s’en servir d’esclaves et d’étalons, et n’élevaient avec elles que 
leurs filles. Leur royaume était situé sur le Pont-Euxin, ou bien dans le Caucase. 
Aucune preuve historique, naturellement, ne vint étayer cette légende, et l’on n’a 
jamais trouvé trace d’une société, d’un État où des femmes eussent vécu entre elles, 
traitant les hommes de cette manière. Ce qui encourageait à ne rien croire qui 
pourrait ressembler à cela.

Pourtant, à l’époque de la pénétration française en Afrique noire, à la fin du 
XIXe siècle, la Légion étrangère française envahit le royaume du Dahomey sur 
lequel régnait Behanzin depuis 1889. Nos soldats durent affronter à Dogba le 
19 septembre 1892, puis à nouveau le 4 novembre suivant à Kana, la ville sainte 
du royaume, des femmes armées et visiblement entraînées au combat. Ainsi le roi 
Behanzin avait-il constitué, au cœur de son armée masculine, un corps d’armée 
féminin attaché à la protection. Quelque chose d’approchant se retrouve aujourd’hui 
chez Kadhafi, le dictateur de Lybie. De fait, la légende grecque aura vraisembla-
blement déformé un fait réel, l’exagérant jusqu’à imaginer cette filiation divine par 
Arès, et une cité de femmes.

Citons enfin le récit du Déluge, accessible dans la culture occidentale par 
la lecture de la Bible (Genèse VI) ou des Métamorphoses d’Ovide (I, 253-312). 
On a longtemps pensé qu’il heurtait trop la raison scientifique pour pouvoir être 
vrai. Or, la découverte de civilisations très anciennes en Mésopotamie a permis 
d’exhumer des documents faisant état de la même tradition diluvienne. Bien plus, 
on s’est aperçu que toutes les grandes civilisations évoquent une extermination des 
hommes par inondation. En Amérique pré-colombienne, les Toltèques racontent 
que le premier monde dura 716 ans, puis qu’on vit des éclairs dans le ciel, et une 
inondation recouvrir jusqu’aux sommets des montagnes. Le Livre des Événements 
(Pop Wuh) des Mayas raconte la même chose. En Asie, la tradition babylonienne 
met en scène le dieu Enlil qui fait périr l’humanité par les eaux. Plus loin, en Inde, 
c’est le démon Hayagriva qui provoque la catastrophe. En Australie, la tradition 
aborigène conserve la mémoire de la Grande Inondation qui détruisit l’ordre social 
du Temps du Rêve. En Amérique, chez les Indiens du Montana, Tunkashila, le 
Créateur, est mécontent du monde, il chante trois chants qui font tomber tous les 
orages du ciel. Il chante un quatrième chant et la terre s’ouvre, laissant jaillir les 
eaux souterraines : le monde est submergé. Tunkahila se laisse dériver sur les eaux, 
assis sur sa tabatière. Seul a survécu Kangi le corbeau, qui se fatigue à voler conti-
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nuellement au-dessus des flots et supplie « Grand’Père Tunkashila » de lui donner 
une terre ferme où reposer. Au lieu de la colombe de Noé qui doit voler jusqu’à une 
terre émergée, c’est à un canard que Tunkashila commande de plonger jusqu’au 
fond pour rapporter une motte de terre. Le canard échoue, puis après lui, la loutre, 
puis le castor, et c’est enfin la tortue qui rapporte une boule de terre. Tunkashila 
pétrit cette motte en chantant et la terre recouvre le monde nouveau. Mais cette 
fois-ci, il n’y a plus que de la terre, sans eau ! Alors Tunkashila pleure de chagrin 
et ses larmes en coulant font les fleuves, les lacs et les océans. Il prend enfin quatre 
poignées de terre et pétrit les quatre races humaines, rouge, blanche, noire et jaune 
(notons l’idée de création de l’homme à partir du matériau de la terre, commune à 
la Bible).

Cette similitude suscite de nombreuses questions sans réponses : peut-on 
imaginer, par exemple, que le peuplement de la terre commença au Moyen-Orient 
ou dans ses environs, de telle sorte que la mémoire en serait restée aux hommes 
disséminés ensuite aux quatre coins du monde ? Toujours est-il que les archéo-
logues et géologues tombent d’accord, par exemple, pour dire que la mer Noire 
recouvre une ancienne contrée autrefois habitée : c’est un déversement des eaux 
méditerranéennes par le Bosphore qui a donné naissance à cette mer, et détruit les 
hommes qui habitaient les lieux.

D’ailleurs le récit le plus universel est celui de l’érection d’une tour défiant le 
ciel, que l’on connaît dans la Bible comme la « tour de Babel », (Bab-El : la porte de 
Dieu) mais que l’on retrouve aussi en Grèce (les géants révoltés contre l’Olympe et 
le prenant d’assaut en posant montagne sur montagne), en Chine (une échelle entre 
la terre et le ciel dans la légende de Jé Dû et Bo Dû), en Afrique (les Wangongos du 
Congo, morts en chutant d’un échafaudage de poteaux érigé vers la lune ; les Louyis 
du Haut-Zambèze qui voulurent gagner le ciel de la même manière et tombèrent ; 
les Lubas du Kasaï au Congo qui construisirent une tour de bois jusqu’au ciel pour 
gagner l’immortalité, mais que le dieu suprême détruisit), en Amérique (les Hopis 
de l’Arizona qui, sur les conseils de Grand’Mère Araignée, plantent un bambou et 
chantent pour l’aider à pousser jusqu’à ce qu’il transperce le ciel), etc. Voilà donc 
comment la légende se fonde toujours sur une vérité, parfois très déformée, comme 
le rappelait René Thévenin.

On pourrait également, pourquoi pas, s’interroger sur le lien possible entre la 
découverte de squelettes d’hommes très petits, hauts d’un mètre, sur l’île de Florès 
en Indonésie, et nos légendes de lutins.

1.1.3. Le mythe, pensée d’autorité

La pensée mythique est une pensée aux extrêmes. Elle s’explique par oracles, 
c’est-à-dire par réponses : elle ne pose pas de questions, comme fera d’abord la 


