1. LA PENSEE MYTHIQUE

1.1. LE DESIR DE REGULARITE

Une chose est de savoir, ou au moins d’imaginer, comment les hommes
ont pu penser: dans I'état actuel de notre compréhension du monde, cela
ressortit de spéculations difficilement vérifiables. Autre chose est d’essayer
de comprendre ce qui anime constamment la pensée; ce qui, selon notre
hypothese, I'a animée des le commencement de 'humanité; son moteur
premier: le désir de régularité.

Par-dela la seule pensée, ce désir est a la base de tout phénomene de civilisation.
Dans leur vie grégaire, dans la satisfaction de leur besoin alimentaire, dans
leur souci de sécurité, face a la maladie, et dans bien d’autres choses encore,
et des plus abstraites, ce qui caractérise en premier I'activité des hommes est
un besoin de régularité.

Il y a plusieurs maniéres pour un homme de se servir de sa pensée. Il peut
vouloir imaginer un outil, ou un plan de chasse, ou une recette de cuisson. Dans
le domaine qui nous intéresse ici, un homme décide de se servir de sa pensée,
non plus pour satisfaire une attente immédiate, mais pour se comprendre
lui-méme et comprendre ce qui 'entoure; la premiere question qu’il se pose
est de savoir comment d’abord, et pourquoi ensuite, les mouvements de la
nature sont réguliers. La deuxi¢me question sera de savoir comment produire
un modele régulier du monde. La troisieme sera de savoir comment régulariser
lui-méme ce qui ne l'est pas, ou pas toujours.

On regarde ’homme comme un conquérant, animé d’une propension
irrésistible & soumettre la terre. Cest vrai: dans la Bible, par exemple, Dieu
commande aux premiers hommes de peupler la terre, de la soumettre, de
donner lui-méme un nom aux plantes et aux animaux. Quoi de plus significatif
de la maitrise que de pouvoir nommer les choses et les étres vivants? Dans la
Bible, au Livre de la Genese, le signe de la domination d’Adam sur le monde
procede de cette faculté que Dieu lui donne:



«Tous les animaux de la terre et tous les volatiles du ciel ayant donc
été formés de la terre, le Seigneur Dieu les fit venir devant Adam afin
de voir comment celui-ci les nommerait: or le nom quUAdam donna a
toute 4me vivante est son vrai nom. Ainsi Adam appela par leurs noms
tous les animaux, tous les volatiles du ciel et toutes les bétes de la terre. »

(Genése 11, 19-20)
Mais on voit que, fondamentalement, cette propension a la puissance procede
elle-méme de la méme appétence: un souci de régularité. Chomme veut
circonscrire, rassembler un troupeau pour ne plus avoir a dépendre de sa
seule chasse et ainsi s'assurer une nourriture réguli¢re; il veut le familiariser,
le domestiquer; il veut que toutes ses bétes soient les mémes, destinées
globalement 4 la méme chose, 4 la méme fonction.

Méme quand il demeure nomade, il cherche la régularisation de sa vie en
adoptant une sédentarité assurée par le campement: espace fermé, flit-ce
pour un temps limité, mais le méme espace fermé qu’il transporte avec lui
dans sa transhumance. Espace circulaire autour du feu, cercle avec un centre
de chaleur ol tous se rassemblent.

Il veut également se sécuriser, échapper autant que possible au hasard, au coup
du sort, au «mauvais coup», qui est mauvais parce qu’il est régi par le sort,
par le hasard. Songeons aux tragédies antiques ou le destin joue un si grand
role dans la représentation que les Grecs se font du drame humain.

Il veut guérir, retrouver la santé perdue, moins par peur de la mort (il sait que
certaines faiblesses sont bénignes) que pour retrouver la régularité de I'état
physique normal.

Il veut mesurer le temps et les saisons: a défaut de domestiquer méme ce
rythme-13, il ne veut pas en étre le jouet au point de s’y laisser surprendre.
Du moins le temps, s’il n'en est pas le maitre, acquiert le sens que lui-méme
veut bien lui donner. Vaste programme, cependant, pour cet exemple précis:
on ne sait toujours pas vraiment ce que c’est que le temps. Mais enfin, on a
congu des modeles de représentation du temps, c’est cela qui importe pour
satisfaire au désir de régularité.

Il veut mesurer 'espace, se représenter sa logique intime, arpenter, géométriser.
Lhistoire des sciences a montré combien il est difficile d’entreprendre une
telle démarche, et plusieurs géométries ont déja été imaginées — Euclide
(ITI¢ siecle av. J.-C.), Nicolas Lobatchevski (1792-1856), Bernard Riemann
(1826-1866), Benoit Mandelbrot (1924) — mais peu importe 12 aussi: on 'y
retrouve le désir de régularité.



Il veut enfin régulariser ses relations d’homme 4 homme, en fondant une cité,
une organisation sociale, en édictant des lois dont le but est de s’étendre:
surtout dans le temps (afin que demain ne soit pas une mauvaise surprise,
mais soit comme aujourd’hui; et que dans la résolution d’un probleme banal,
hier soit un point d’appui, un repére, une borne, un élément régularisateur) ;
voire dans I'espace, tant il est vrai que, du point a l'autre d’un territoire,
Iempire de la cité est une réduction du temps a I'espace, un temps unifié,
avec des normes communes, des souvenirs communs, une histoire unique, un
discours possible, un échange régulier possible, des événements différenciés,
hiérarchisés, classifiés: I'intelligence, dont le mouvement premier est de séparer
le pair de I'impair, peut s’y reposer, s’y exercer, s’y épanouir, remplir sa fonction.
Ainsi, on voit comment le désir de régularité est le fondement de la pensée
comme de tout autre phénomeéne de civilisation.

1.2. LEMYTHE

Dans notre définition du désir de régularité, nous avons pu évaluer notre
appétence a se faire un lieu protecteur et régulateur, a construire autour de soi
un espace dont nous sommes le centre, avant d’en fixer les normes; un espace
conquis, maitrisé, approprié, fermé a lextérieur comme un rempart, pour nous
permettre de réaliser mon dessein. Ainsi commence par exemple la «cité»
selon les Grecs. Chez les Etrusques, comme chez les Romains, la fondation des
cités manifeste une préoccupation religieuse. On trace le Pomeerium, espace
religieux séparé de la ville par un mur, ou seulement un chemin faisant office
de limite. A intérieur, il est interdit de batir et de cultiver. Cet espace est une
projection topographique du temple. Le « temple» vient du grec « téménos»,
enclos sacré, qui vient lui-méme de «emné»: je coupe. Ce lieu réalise la
coupure, la séparation entre profane et sacré.

Voila encore un assouvissement du désir de régularité. Plutot que la theése de
Paul Trousset concluant au caractére sacré de la limite comme une conséquence
du caractere sacré du pouvoir (cf. Lldée de frontiére au Sahara et les données
archéologiques), nous comprenons cette création sacralisante d’un lieu comme
répondant a un désir de maitriser le chaos qui nous menace, d’ordonner
Iespace chaotique environnant. Ici cest la limite qui procure du sens, une
identification séparant le déterminé de I'indéterminé. D’ot1 'un des caracteres
du mythe, sur lequel nous reviendrons: le mythe chargé d’offrir un récit et
une lecture a cet assouvissement, le mythe fondateur.
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Ceci nous fait d’ailleurs réfléchir sur la notion de frontiere étatique, qui
épanouit 'homme en épanouissant son identité; mais qui peut aussi
compartimenter les hommes de telle sorte quils se haissent d’une cité a I'autre,
ou restent privés de I'enrichissement mutuel, matériel et spirituel, que peut
leur apporter le concept de leur universalité. Ainsi la frontiere est-elle, comme
la langue d’Esope, la meilleure et la pire des choses. Entre 'histoire de la tour
de Babel (avec sa confusion) et 'universalisme occidental ajoutant au concept
de «genre humain», élaboré par les Grecs, la nouvelle d’un seul Dieu universel
apportée par les juifs et les chrétiens, la problématique de la frontiére change
de direction vers le pire ou vers le meilleur.

Nous avons dit que le désir de régularité est également la caractéristique de la
pensée quon appellera « mythique». Le mythe, cest « muthos»: le discours,
la parole, le récit, mais également la fable; et ce mot trouve sa racine dans
«mud»: se fermer, se clore, comme dans le mot « muet». La pensée mythique
est essentiellement une pensée fermée sur elle-méme, suffisante 2 elle-méme,
qui ne cherche nullement a s’articuler avec une autre réalité qu'elle-méme;
cest un discours clos.

De fait, toute pensée mythique devra avoir recours a 'argument d’autorité,
donc a l'autorité de celui qui parle: un dieu, ou la bouche d’une pythie qui
donne la parole d’un dieu.

Dans ses Nouvelles Considérations sur la raison humaine (chap. 11I), André
Gandillon écrit:
«En quelque sorte, la fonction mythique apporte une connaissance du
monde que 'on accepte comme telle, comme allant de soi, sans avoir
lidée de chercher a l'expliquer rigoureusement en développant une
attitude critique par le recours a la fonction discursive. D’emblée, nous
la postulons — et plus encore la savons — comme cohérente, évidente et
source de clarté. Elle est un élément stabilisateur de notre intellect. »
Un élément stabilisateur, en effet: nous retrouvons ce que nous écrivions plus
haut sur ce désir de régularité qui préside a 'ceuvre des hommes. Un élément
protecteur et rassurant aussi: « muthos», « mud»: je m'enclos, je me ferme, je
construis autour de moi un espace entouré d’un rempart, a l'intérieur duquel
jassouvis mon désir de régularité, en m’appropriant le temps et 'espace.
Ce lieu de ma maitrise, c’est un théatre ou je réorganise le monde, ou je
mesure le monde, ot je peux lire le monde avec mes yeux a moi. Voila le
théitre ou je re-présente le monde; et le théatre, c’est un refuge, cest un
trou. Le théitre, « theatrum» en latin, et en grec: «théatron». A lorigine de
ce mot, nous trouvons « théad», néologisme de «théaomai»: je regarde par
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Iintelligence, je comprends. Cela vaut pour la premiere partie du mot, le
«théa» de «théatre». Mais il y a aussi le «#7e» : un son que 'on retrouve dans
d’autres mots. « 77é4»: je crains, je fuis. « Tréma»: le trou, le creux. Et aussi
«trépor: je détourne, je tourne au sens ou je dirige en tournant, comme un
char qu’on dirige (ou une foule de spectateurs...).

Voila mon refuge, voila mon théatre ot je rassemble, voila le trou protégé ou
je réunis les choses, ou je rends le monde régulier. On pourrait ainsi ajouter
«tréphd» : coaguler, rendre compact, solide, faire cailler du lait.

Voili mon refuge: le théitre comme un trou protégé. A Iintérieur de cet
espace réduit ot j’ai également réduit le temps, j’éprouve un sentiment de
protection qui répond a mon désir de régularité, qui éteint mon angoisse.
Voila mon refuge et méme mon salut, car le «théatre», C’est aussi « théa»: la
déesse. Ainsi sont par exemple les Euménides, d’ailleurs a la fois bienveillantes
(« eumeneia», la faveur, la protection) et redoutables: « Ai deinai Théai» — les
redoutables déesses selon Euripide. On découvre ici que la protection a
lintérieur induit une puissance redoutable s'exercant a 'intérieur, et menagant
celui qui de 'intérieur laisserait entrer la menace de 'extérieur, cette menace-la
étant infiniment plus redoutable. Voila une loi premiere de la religion, de la
politique, de tout ce qui va constituer, cimenter une cité¢ humaine.

1.2.1. Différence entre mythe et légende

Avant de poursuivre, évacuons la confusion toujours possible entre le mythe
et la légende. Il est bien vrai que les deux types de discours se ressemblent
formellement par leur contenu irrationnel. Mais le mythe est une lecture
du monde, il véhicule une sagesse, un savoir, une croyance. Cest ainsi qu'il
enseigne que lorsque 'orage gronde, cest Zeus qui lance la foudre. De fait,
il convient de prendre avec prudence la définition que Mircea Eliade donne
du mythe:
«[...]le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement quia eu
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des “commencements”.
Autrement dit, le mythe raconte comment, grice aux exploits des Etres
Surnaturels, une réalité est venue a 'existence, que ce soit la réalité totale,
le Cosmos, ou seulement un fragment: une ile, une espece végétale, un
comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit
d’une “création”: on rapporte comment quelque chose a été produit, et
a commencé a étre.» (in Aspects du mythe)



Cette formulation présente le risque d’étre mal comprise: I'histoire dont
il est question ici est mythique, elle sert & donner un sens aux étres et aux
événements.

Tout autre est la légende, qui n’invente pas I'histoire, mais la déforme. Elle
aussi, elle raconte une histoire invraisemblable, si fantasmatique qu’elle ne
saurait convaincre un esprit rationnel. Il y a d’ailleurs des légendes qui ne
sont pas historiques au sens fort du terme: elles mettent en avant un fait,
plutot qu'une histoire. On a découvert récemment le « Regalecus gresne», le
roi des harengs, poisson plat et tres long, d’une longueur atteignant parfois
17 metres, vivant d’ordinaire 3 1 000 métres de profondeur, mais pouvant se
montrer 2 la surface: il est bien possible qu’on ait découvert en lui 'animal
fabuleux ayant donné naissance a la légende du serpent de mer. Quant a la
légende historique, 'expérience montre qu’elle repose toujours sur une vérité
tres ancienne, qui a simplement été déformée, exagérée. Voici comment la
décrit René Thévenin:
«La période historique de I'évolution de 'humanité n'est qu'un court
moment du temps en comparaison des innombrables millénaires ou
nous nmavons a son sujet que d’'imprécis et fragmentaires témoignages.
Avant que cette histoire n'ait été écrite, sur des documents déja peu stirs,
et ne soit ainsi parvenue, incompléte, jusqu'a nous, la tradition orale
a été le seul moyen de transmettre aux générations successives le récit
d’un fait qui était survenu sur la terre autrefois. Ce récit se déformait,
samplifiait, soubliait, en passant de bouche en bouche. Souvent, au cours
des 4ges, il était interrompu, parce que le peuple ou la race qui en avait
jusqu’alors gardé la mémoire avait complétement disparu, sans laisser
d’héritiers directs qui en eussent recueilli les derniers échos. Lorsque
ceux-ci ne s'étaient pas éteints pour toujours, les nouveaux venus qui en
percevaient le supréme murmure, dans une langue qui n’était pas la leur,
le traduisaient selon leur propre génie, le modifiaient selon leur intérét,
le commentaient et I'interprétaient selon leur degré d’intelligence et de
savoir. Quand vint 'heure de le fixer par Iécriture pour en informer les
descendants, que restait-il de son exactitude? Souvent plus rien, ou peu
de choses en tout cas.» (in Les Pays légendaires devant la science)

1.2.2. Les légendes historiques:
Troie, les Amazones, le Déluge, Babel

Citons trois exemples de légendes a propos desquelles nous savons aujourd’hui
quelles transmettent le souvenir d’un événement réel.



Jusqu'a la fin du XIX siecle — donc une date assez récente — on a cru que
le récit homérique de I'lliade était un roman. Mais un gar¢on allemand du
Mecklembourg, Victor Schliemann (1822-1890), en lisant ce récit, révait sans
fin aux murailles cyclopéennes et aux portes gigantesques de Troie, et finit
par se persuader que cette ville avait réellement existé. Devenu adulte, poussé
par son réve, il entreprit d’abord de faire fortune pour pouvoir s'adonner a
de sérieuses fouilles archéologiques, entamées en 1870. En 1873, apres bien
des échecs, il découvrit a Hissarlik les vestiges de la ville (lire /ios, ville et pays

des Troyens).

La légende des Amazones nous vient également des Grecs: le dieu de la
guerre Areés (Mars chez les Romains) avait eu d’une relation avec la nymphe
Harmonie une fille, Hippolyté, qui hérita de son divin pere des dons de
redoutable guerriére. Elle devint la reine des Amazones, ces femmes vouées
a la guerre, qui ne vivaient quentre elles, et qui pour tirer a I'arc sans que la
corde ne heurte le sein gauche, le coupaient (d’ott leur nom : « z-madzos», sans
sein). Elles capturaient des hommes pour s'en servir d’esclaves et d’étalons,
et n’élevaient avec elles que leurs filles. Leur royaume était situé sur le Pont-
Euxin, ou bien dans le Caucase. Aucune preuve historique, naturellement,
ne vint étayer cette légende, et 'on n’a jamais trouvé trace d’une société, d’'un
Etat ol des femmes eussent vécu entre elles, traitant les hommes de cette
maniere. Ce qui encourageait a ne rien croire qui pourrait ressembler a cela.

Pourtant, a 'époque de la pénétration francaise en Afrique noire, a la fin du
XIX¢siecle, la Légion étrangere francaise envahit le royaume du Dahomey sur
lequel régnait Behanzin depuis 1889. Nos soldats durent affronter a Dogba
le 19 septembre 1892, puis 2 nouveau le 4 novembre suivant a Kana, la ville
sainte du royaume, des femmes armées et visiblement entrainées au combat.
Ainsi le roi Behanzin avait-il constitué, au coeur de son armée masculine, un
corps d’armée féminin attaché a la protection. Quelque chose d’approchant
se retrouvait chez Kadhaf, le dictateur de Libye. De fait, la légende grecque
aura vraisemblablement déformé un fait réel, 'exagérant jusqu’a imaginer
cette filiation divine par Arés, et une cité de femmes.

Citons enfin le récit du Déluge, accessible dans la culture occidentale par la
lecture de la Bible (Genese VI) ou des Métamorphoses ' Ovide (I, 253-312).
On a pensé longtemps qu’il heurtait trop la raison scientifique pour pouvoir
étre vrai. Or, la découverte de civilisations tres anciennes en Mésopotamie a
permis d’exhumer des documents faisant état de la méme tradition diluvienne.
Bien plus, on s’est apergu que toutes les grandes civilisations évoquent une
extermination des hommes par inondation. En Amérique pré-colombienne,
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les Tolteques racontent que le premier monde dura 716 ans, puis qu'on vit
des éclairs dans le ciel, et une inondation recouvrir jusqu’aux sommets des
montagnes. Le Livre des Evénements (Pop Wuh) des Mayas raconte la méme
chose. En Asie, la tradition babylonienne met en scene le dieu Enlil qui fait
périr ’humanité par les eaux. Plus loin, en Inde, cest le démon Hayagriva
qui provoque la catastrophe. En Australie, la tradition aborigéne conserve la
mémoire de la Grande Inondation qui détruisit 'ordre social du Temps du
Réve. En Amérique, chez les Indiens du Montana, Tunkashila, le Créateur, est
mécontent du monde, il chante trois chants qui font tomber tous les orages
du ciel. Il chante un quatri¢éme chant et la terre s'ouvre, laissant jaillir les eaux
souterraines: le monde est submergé. Tunkashila se laisse dériver sur les eaux,
assis sur sa tabatiere. Seul a survécu Kangi le corbeau, qui se fatigue a voler
continuellement au-dessus des flots et supplie « Grand’Pére Tunkashila» de
lui donner une terre ferme ol reposer. Au lieu de la colombe de Noé qui doit
voler jusqu'a une terre émergée, c’est a un canard que Tunkashila commande
de plonger jusqu’au fond pour rapporter une motte de terre. Le canard échoue,
puis apres elle la loutre, puis le castor, et Cest enfin la tortue qui rapporte une
boule de terre. Tunkashila pétrit cette motte en chantant et la terre recouvre
le monde nouveau. Mais cette fois-ci il n'y a plus que de la terre, sans eau!
Alors Tunkashila pleure de chagrin et ses larmes en coulant font les fleuves,
les lacs et les océans. Il prend enfin quatre poignées de terre et pétrit les quatre
races humaines, rouge, blanche, noire et jaune (notons I'idée, commune a la
Bible, de création de '’homme a partir du matériau de la terre).

Cette similitude suscite de nombreuses questions sans réponses: peut-on
imaginer, par exemple, que le peuplement de la terre commenga au Moyen-
Orient ou ses environs, de telle sorte que la mémoire en serait restée aux
hommes disséminés ensuite aux quatre coins du monde? Toujours est-il que les
archéologues et géologues tombent d’accord, par exemple, pour dire que la mer
Noire recouvre une ancienne contrée autrefois habitée: c’est un déversement
des eaux méditerranéennes par le Bosphore qui a donné naissance a cette mer,
et décruit les hommes qui habitaient les lieux.

D’ailleurs le récit le plus universel est celui de I'érection d’une tour défiant
le ciel, que 'on connait dans la Bible comme la «tour de Babel » (Bab-El: la
porte de Dieu) mais que I'on retrouve en Grece (les géants révoltés contre
I'Olympe et le prenant d’assaut en posant montagne sur montagne), en Chine
(une échelle entre la terre et le ciel dans la légende de Jé D et Bo D),
en Afrique (les Wangongos du Congo qui sont morts en chutant d’un
échafaudage de poteaux érigé vers la lune; les Louyis du Haut-Zambeéze qui
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