
 n 40 RÉPONSES

1. EN QUOI L’INCIPIT ESTIL AMBIGU ?
(I, I – p. 11-12, de « Oui, la date était péremptoire… » à « ce que 
tu vaux. »)

La situation initiale du roman fait référence à plusieurs stéréo-
types qui interrogent l’œuvre sur sa propre écriture.

L’incipit des Faux-Monnayeurs nous met en présence d’un des 
principaux personnages du roman, Bernard Profi tendieu, dont on 
apprend dès les premières lignes qu’il révise ses épreuves du bacca-
lauréat au domicile familial, et qui découvre fortuitement une corres-
pondance compromettante échangée entre sa mère et un amant 
dix-sept ans auparavant ; l’adolescent comprend alors que celui qu’il 
a pris pour son père jusqu’ici, qu’il désigne dans notre passage par 
la formule ironique « Monsieur le juge d’instruction », n’est qu’une 
fi gure fantoche, et l’apprenti bachelier se réjouit ainsi de la décou-
verte d’une bâtardise qui lui permet de rompre avec un milieu familial 
honni et étouffant, ce qui invite à lire le roman dans une perspective 
de transgression.

Tout comme Bernard, le lecteur est en effet invité à se méfi er des 
apparences (c’est là le thème de la fausse monnaie présente dans le 
titre de l’œuvre) et à chercher au-delà des confortables évidences le 
sens de ce qu’il a sous les yeux. Notons au passage que le fait qu’une 
telle prise de conscience intervienne par un acte de lecture (Bernard a 
découvert la liasse sous une pendule qu’il voulait réparer) donne à la 
découverte du jeune héros une dimension symbolique évidente, par 
laquelle l’écriture romanesque paraît réfl échir à ses propres potentialités.
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Ces potentialités paraissent au demeurant si riches qu’un certain 
nombre d’ambiguïtés savamment entretenues achève de donner à cet 
incipit une dimension hautement problématique. Ainsi, la séparation 
entre récit et discours n’est pas toujours clairement établie, à l’image 
du premier paragraphe de notre extrait : est-ce un narrateur omniscient 
à la Balzac qui s’exprime ? ou sommes-nous dans les pensées de 
Bernard ? Force est de reconnaître qu’il est délicat de trancher, tant 
il est vrai que la superposition de l’imparfait (temps de la description 
romanesque par excellence) et d’un présent inattendu (dans la phrase : 
« c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait ») brouille la perspective. 
De la même manière, notre passage affi rme la vision d’un narrateur 
extérieur (« Bernard replia la lettre ») mais qui cohabite avec l’instance 
dominante que représente le style direct, reproduisant les pensées 
du jeune personnage.

Cette scène narrée selon deux perspectives affi rme une autre 
forme de dualité quand on considère le comportement du héros. 
D’un côté, celui-ci fait une découverte capitale pour son existence : 
le lecteur suit alors son regard curieux et troublé, décrit par exemple 
à travers le rythme vif des phrases nominales achevant le premier 
paragraphe du passage ; mais d’un autre côté, Bernard ne cesse de 
se livrer à des remarques humoristiques exprimant un détachement 
complet par rapport à sa situation. Par exemple, les hypothèses 
relatives au croquant ou au prince dont le jeune homme serait le fi ls 
ne sont pas prises au sérieux un seul instant par le personnage. De 
telles remarques ne font que souligner un décalage parodique qui 
permet à Bernard de s’imaginer plaisamment à la manière d’un héros 
de roman. Il est en effet probable que Gide parodie ici un ensemble 
de clichés romanesques, allant du thème de l’enfant trouvé à celui 
du prince ignorant ses origines.

Cette dimension critique et ironique vis-à-vis des effets grandi-
loquents ou faciles du genre romanesque oriente la lecture des 
Faux-Monnayeurs vers une réfl exion et une critique évidentes du 
roman à propos de ses propres procédés. Retenons ainsi de ce début 
un amusant pastiche de roman policier, avec une investigation à 
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propos des initiales de la lettre – investigation qui, notons-le, ne sera 
jamais menée par Bernard dans l’œuvre. Tout aussi parodique est le 
thème de la correspondance secrète trouvée dans la « faveur rose » 
de maints romans sentimentaux. De la même façon, il n’est pas sûr 
que le jeune héros soit épargné par le ridicule lorsque, le laissant 
s’exprimer, le romancier insiste comiquement sur les tics d’un langage 
qui se prend au sérieux en utilisant un pluriel emphatique (« Ne 
retenons de ceci ») ou la lourdeur de la maxime (« Ne pas savoir qui 
est son père… »). Cette emphase se concrétise au demeurant à travers 
le projet de lettre d’adieu (autre cliché des romans sentimentaux et 
d’aventures) d’un Bernard devenu écrivain de fortune et prenant très 
au sérieux sa propre formulation : les périphrases hautaines relatives 
à son père ainsi qu’à son frère aîné ou la convocation quasi théâtrale 
de son ami Olivier pourraient ainsi montrer le peu de modestie du 
jeune homme en même temps que sa pratique, consciente ou non, 
de stéréotypes littéraires éculés.

On le voit, cet incipit se plaît donc à entremêler divers clichés et 
apparaît essentiellement critique et parodique dans sa manière de 
considérer l’écriture romanesque. S’il est vrai que le but d’un début de 
roman doit être de nous délivrer les informations essentielles sur les 
principaux personnages ainsi que sur les enjeux de l’histoire, recon-
naissons alors que notre œuvre s’amuse à ne réussir qu’à moitié son 
pari. Certes, nous apprenons petit à petit les noms, l’âge ou le milieu de 
quelques personnages importants, mais le détachement parodique avec 
lequel ces informations sont délivrées, voire le rapport pour le moment 
mystérieux de celles-ci avec le titre du roman, ne laisse pas d’interroger.

Un signe ultime de cette construction désarmante serait fourni 
par l’ordre dans lequel les détails nous apparaissent : à lire atten-
tivement notre extrait, nous pouvons constater que les actions 
nous sont rapportées exactement à l’envers. Ce n’est qu’à partir du 
troisième paragraphe que la chronologie peut être reconstituée, 
avec les circonstances exactes dans lesquelles les lettres ont donc 
été découvertes. Cette permutation entraîne une structure fl exible 
qui sera celle de l’ensemble du roman.
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2. QUE NOUS APPREND LA CONVERSATION 
ENTRE PROFITENDIEU ET SON FILS CHARLES ?
(I, II – p. 29-30, de « Je venais te dire bonsoir » à « l’escalier… »)

Les ambiguïtés de la narration défi nissent une matière très 
souple, nécessitant un lecteur attentif.

Après le départ de Bernard et la lettre qu’il a laissée, Monsieur 
Profi tendieu, qui vient de s’entretenir avec son épouse, demeure seul 
et songe tristement à sa situation. C’est alors qu’il reçoit la visite de 
son fi ls aîné, Charles, un avocat qui a son cabinet au rez-de-chaussée 
de l’appartement familial. Les deux hommes ont un bref échange à 
propos du bouleversement qui vient d’intervenir, avant que Charles 
souhaite le bonsoir à son père et s’esquive.

Un tel passage ne revêt apparemment guère d’importance et 
pourrait être lu comme une scène de transition : c’est tout juste le 
contraire que nous souhaitons montrer. La répartition disproportionnée 
entre récit et dialogue, l’attention portée à un ensemble de propos 
implicites qu’on peut appeler une sous-conversation ainsi que la 
fonction spécifi que du narrateur peuvent ainsi constituer des éléments 
importants, fondant l’esthétique romanesque de toute cette œuvre.

La première piste à observer, et qui frappe même le regard avant 
qu’il se plonge dans le détail du texte, est la disproportion très impor-
tante qui existe ici entre les dialogues et la description. Si l’on souhaite 
reconstituer la conversation entre le père et le fi ls, on constate ainsi 
que celle-ci ne se déploie que dans cinq répliques, elles-mêmes fort 
brèves (l’une d’elles, la quatrième, étant au demeurant interrompue). 
Pour s’exprimer en termes simples, il ne se dit pas grand-chose entre 
les personnages, et la question qui se pose est alors de savoir comment 
un romancier peut réussir à construire un passage très développé à 
partir d’une base de départ si mince.

La réponse réside évidemment dans le fait que les paroles ont 
moins d’importance que ce qui les entoure, et notamment les gestes : 
le baiser tendre du fi ls est par exemple l’équivalent d’une parole 
consolatrice. S’instaure ainsi une sous-conversation, par laquelle les 
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mots n’ont plus réellement de primauté sur les regards ou les attitudes, 
au point que l’on peut interrompre son interlocuteur avant même 
qu’il ait achevé sa phrase. En d’autres termes, les deux personnages 
se comprennent l’un l’autre sans avoir besoin de parler : mesurons 
l’importance d’une telle situation dans le cadre d’un texte romanesque, 
et la redéfi nition du dialogue qui en découle inévitablement. D’une 
certaine façon, nous avons ici un résumé de la situation de parole 
dans Les Faux-Monnayeurs : ce qui est dit est très souvent redéfi ni, 
voire parasité, par un langage implicite qui fait du roman une réfl exion 
sur le statut indirect de la communication. C’est alors tout le travail 
du narrateur que d’observer avec minutie ces espaces vacants, dans 
lesquels la parole s’évanouit au profi t d’autres formes d’échange.

Précisément, de telles circonstances permettent de défi nir le 
narrateur d’une manière spécifi que. Relevons tout d’abord que ce 
dernier se situe à la fois hors des personnages, appréciant la scène à 
la façon d’un observateur qui serait assis à côté d’eux (« Profi tendieu 
tape sur l’épaule de Charles »), et à l’intérieur de ces derniers. Il nous 
donne ainsi accès à leurs pensées les plus profondes, depuis le désir 
du fi ls de témoigner sa pitié jusqu’à l’exaspération fi nale du père. Une 
question comme : « qu’a-t-il besoin qu’on lui parle ainsi ? » est à cet 
égard une intrusion si profonde dans les pensées du père qu’on peut 
y voir un style indirect libre, les réfl exions de Profi tendieu relayant 
la parole du narrateur. La rareté des propos échangés combinée à 
l’étude des motifs pour lesquels on parle ou l’on se tait donne ainsi à 
cette scène une richesse psychologique remarquable, en même temps 
qu’elle défi nit la souplesse et la profondeur du regard du narrateur. 
Concrètement, il s’est agi ici d’explorer jusqu’au bout une situation 
d’épuisement de la parole, la séparation de personnages dont il est 
mentionné qu’ils n’ont plus rien à se dire.

C’est là que peut s’observer une dernière caractéristique qui 
n’est pas la moins frappante de notre passage : au moment où notre 
narrateur omniscient semble tout connaître de ses personnages, de 
leurs motivations comme de leurs silences, voilà qu’il s’esquive (à 
la manière de Charles quittant rapidement son père) en posant des 
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questions auxquelles il n’a cette fois plus de réponse. Le va-et-vient 
entre les divers personnages (Cécile, Caloub, le domestique Antoine, 
Bernard et Olivier) et leurs occupations que le narrateur ne parvient 
pas à défi nir (noter le désinvolte : « Je ne sais pas trop ») instaure 
un inventaire qui donne presque le vertige et qui se plaît à prendre 
le lecteur par surprise. Omniscient dans le paragraphe précédent, 
notre narrateur est devenu le simple observateur éloigné (« on ne 
peut tout écouter ») de personnages qui lui échappent et ne semblent 
donc plus être sa création, un peu à la manière de certaines pages 
de Stendhal. Cette fuite combinant sourire et provocation se retrouve 
dans la peinture inopinée de Madame Profi tendieu se souvenant 
de sa jeunesse et de son amant : se tournant brusquement vers 
le passé et vers des révélations une nouvelle fois très intimes, le 
narrateur s’abstient pourtant de mentionner le nom du véritable père 
de Bernard, que nous ne connaîtrons donc jamais. Et le retour au 
présent qui clôt le chapitre efface déjà le présent de l’ensemble de 
notre passage, dans une fausse symétrie visant à montrer que ce jeu 
de décrochages est maîtrisé par un narrateur qui oblige le lecteur à 
demeurer concentré et attentif.

3. QUI EST VINCENT MOLINIER ?
(I, V – p. 56-57, de « Maintenant, quittez-moi » à « de Dieu va 
sourire. »)

C’est le frère aîné d’Olivier, qui se lie au comte de Passavant 
et à lady Lilian Griffi th.

Le passage auquel nous nous intéressons illustre la multiplicité des 
intrigues et des personnages dans notre roman. Alors que tout semblait 
jusqu’ici nous orienter vers l’histoire de Bernard et de sa fugue, la 
rencontre avec Olivier nous transporte du côté des intrigues liées à 
la famille Molinier, et notamment du frère aîné d’Olivier, Vincent. Ce 
dernier a eu une aventure avec une femme mariée, Laura Douviers, 
qui attend un enfant de lui – ce qu’il a révélé à lady Lilian Griffi th, 
amie du comte Robert de Passavant.
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Cet extrait montre la souplesse avec laquelle procède la narration 
en passant brusquement d’un thème à l’autre, d’une situation à son 
contraire ; mais également en introduisant des rapports entre des 
intrigues apparemment sans lien. Le roman est ainsi à lire comme 
un enchevêtrement savamment ordonné, et c’est le fi l directeur de 
ces premières intrigues juxtaposées que nous nous proposons de 
présenter ici.

Notons d’emblée, comme la question précédente nous a permis de 
le voir, une alternance entre dialogues et commentaires, les remarques 
du narrateur permettant de défi nir le caractère des personnages. Le 
snobisme de lady Griffi th (avec sa coquetterie liée au laquais) et le 
dilettantisme de Passavant (qui hausse les épaules alors que la clé 
que tient Vincent prouve que ce dernier va passer la nuit chez celle 
que le comte a pourtant demandée en mariage quelques pages plus 
haut) sont ainsi fi nement montrés. La gaucherie de Vincent, justifi ée 
à travers la mention de sa naïveté, indique également que le jeune 
homme ne possède pas les codes culturels du milieu dans lequel il 
évolue, celui des aristocrates superfi ciels et de leurs humeurs frivoles. 
Plus fi nement, si Passavant n’est pas jaloux de Vincent, c’est parce 
qu’il convoite le jeune frère de celui-ci, Olivier, et le dernier mot du 
comte est au demeurant une injonction pour faire venir Olivier chez 
lui le lendemain, sous prétexte de le faire participer à une revue en 
cours d’élaboration.

Le trio formé par Vincent, Passavant et Lilian, qui s’était réuni 
chez cette dernière juste avant notre passage, se recompose donc 
dans une perspective que le narrateur laisse deviner. Passavant va 
rentrer chez lui, en fermant la portière du véhicule qui le raccom-
pagne, pendant que Vincent et Lilian se retrouveront grâce à la clé 
confi ée par celle-ci (le chapitre suivant confi rmera cette rencontre 
en décrivant les deux amants au matin). Le thème de la clé plus ou 
moins secrètement laissée dans la main au moment de se quitter 
appartient à l’univers du roman sentimental, dont Gide se livre ici à 
une parodie discrète. Combinée à une situation digne du vaudeville 
avec un improbable trio amoureux (on pourrait croire que Passavant 
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aime Lilian, laquelle aime Vincent qui pense devoir se cacher de 
Passavant), la contamination littéraire ici obtenue laisse entendre que 
nous sommes dans un univers factice, où les sentiments ne seront 
jamais authentiques et où les personnages ne cessent de s’aveugler 
sur eux-mêmes, quand il ne s’agit pas d’aveugler autrui.

On peut donc dire que le narrateur, un peu à la manière de 
Proust quelques années auparavant, parvient à peindre avec acuité et 
cruauté un milieu aristocratique caractérisé par son désœuvrement, 
dans lequel Vincent n’est qu’une pièce rapportée. Accepté dans cet 
espace du fait de la séduction qu’il exerce sur lady Griffi th ou du 
charme de son jeune frère Olivier, le jeune homme y est attiré par 
son besoin d’argent (Passavant l’ayant mis en rapport avec un cercle 
de jeu) et, sans doute, par la vie aisée qu’il y perçoit. On sait par 
ailleurs que si le motif premier de son goût pour le jeu vient du fait 
qu’il cherche de l’argent pour aider Laura, le frère aîné de Bernard 
oublie rapidement ce sentiment et décide d’abandonner sa maîtresse 
pour aller vers lady Griffi th et son univers privilégié.

Le roman met donc en rapport des personnages issus de milieux 
qui n’auraient jamais pu se rencontrer autrement que fortuitement. 
La revue fi nale à laquelle se livre le narrateur, usage habituel des 
Faux-Monnayeurs que nous avons déjà vu dans la question précédente, 
précise à ce propos la simultanéité d’intrigues fi nalement liées les 
unes aux autres. Car le désespoir de Laura, consécutif à la cruauté de 
son amant, justifi e l’appel à l’aide qu’elle lance à Édouard, qui n’est 
autre que l’oncle de Vincent, comme Olivier l’a expliqué à Bernard 
dans le chapitre III. Ainsi, les escapades nocturnes de Vincent et 
l’arrivée imminente d’Édouard se trouvent liées à deux personnages 
importants, Olivier et Laura (que nous ne connaissons pas encore). 
Retrouvant son rôle d’observateur neutre, le narrateur enregistre la 
mise en rapport progressive de ces diverses intrigues, en les rapportant 
à un acte créateur situé au-dessus du sien.

Telle est en effet l’ultime ligne de fuite du passage : l’idée que, le 
regard de Dieu s’apprêtant à sourire, le jour va arriver et, avec lui, la 
concrétisation de ces diverses intrigues. La mention de Dieu n’est pas 


