m 40 REPONSES

1. EN QUOIL'INCIPIT EST-IL AMBIGU ?
(I I-p.11-12, de « Oui, la date était péremptoire... » a « ce que
tu vaux. »)

La situation initiale du roman fait référence a plusieurs stéréo-
types qui interrogent l'ceuvre sur sa propre écriture.

Uincipit des Faux-Monnayeurs nous met en présence d’un des
principaux personnages du roman, Bernard Profitendieu, dont on
apprend dés les premieres lignes qu’il révise ses épreuves du bacca-
lauréat au domicile familial, et qui découvre fortuitement une corres-
pondance compromettante échangée entre sa mére et un amant
dix-sept ans auparavant ; 'adolescent comprend alors que celui qu’il
a pris pour son pere jusqu’ici, qu’il désigne dans notre passage par
la formule ironique « Monsieur le juge d’instruction », n’est qu’une
figure fantoche, et I'apprenti bachelier se réjouit ainsi de la décou-
verte d’une batardise qui lui permet de rompre avec un milieu familial
honni et étouffant, ce qui invite a lire le roman dans une perspective
de transgression.

Tout comme Bernard, le lecteur est en effet invité a se méfier des
apparences (C’est |a le theme de la fausse monnaie présente dans le
titre de l'ceuvre) et a chercher au-dela des confortables évidences le
sens de ce qu’il a sous les yeux. Notons au passage que le fait qu’une
telle prise de conscience intervienne par un acte de lecture (Bernard a
découvert la liasse sous une pendule qu’il voulait réparer) donne a la
découverte du jeune héros une dimension symbolique évidente, par
laquelle I’écriture romanesque parait réfléchir a ses propres potentialités.
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Ces potentialités paraissent au demeurant si riches qu’un certain
nombre d’ambiguités savamment entretenues acheve de donner a cet
incipit une dimension hautement problématique. Ainsi, la séparation
entre récit et discours n'est pas toujours clairement établie, a I'image
du premier paragraphe de notre extrait : est-ce un narrateur omniscient
a la Balzac qui s’exprime ? ou sommes-nous dans les pensées de
Bernard ? Force est de reconnaitre qu’il est délicat de trancher, tant
il est vrai que la superposition de I'imparfait (temps de la description
romanesque par excellence) et d’'un présent inattendu (dans la phrase :
« c'est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait ») brouille la perspective.
De la méme maniere, notre passage affirme la vision d’un narrateur
extérieur (« Bernard replia la lettre ») mais qui cohabite avec I'instance
dominante que représente le style direct, reproduisant les pensées
du jeune personnage.

Cette scene narrée selon deux perspectives affirme une autre
forme de dualité quand on considére le comportement du héros.
D’un coté, celui-ci fait une découverte capitale pour son existence :
le lecteur suit alors son regard curieux et troublé, décrit par exemple
a travers le rythme vif des phrases nominales achevant le premier
paragraphe du passage ; mais d’un autre coté, Bernard ne cesse de
se livrer a des remarques humoristiques exprimant un détachement
complet par rapport a sa situation. Par exemple, les hypotheses
relatives au croquant ou au prince dont le jeune homme serait le fils
ne sont pas prises au sérieux un seul instant par le personnage. De
telles remarques ne font que souligner un décalage parodique qui
permet a Bernard de s'imaginer plaisamment a la maniere d'un héros
de roman. Il est en effet probable que Gide parodie ici un ensemble
de clichés romanesques, allant du theme de I'enfant trouvé a celui
du prince ignorant ses origines.

Cette dimension critique et ironique vis-a-vis des effets grandi-
loquents ou faciles du genre romanesque oriente la lecture des
Faux-Monnayeurs vers une réflexion et une critique évidentes du
roman a propos de ses propres procédés. Retenons ainsi de ce début
un amusant pastiche de roman policier, avec une investigation a
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propos des initiales de la lettre — investigation qui, notons-le, ne sera
jamais menée par Bernard dans l'ceuvre. Tout aussi parodique est le
theme de la correspondance secrete trouvée dans la « faveur rose »
de maints romans sentimentaux. De la méme fagon, il n’est pas s(r
que le jeune héros soit épargné par le ridicule lorsque, le laissant
s’exprimer, le romancier insiste comiquement sur les tics d’'un langage
qui se prend au sérieux en utilisant un pluriel emphatique (« Ne
retenons de ceci ») ou la lourdeur de la maxime (« Ne pas savoir qui
estson pere... »). Cette emphase se concrétise au demeurant a travers
le projet de lettre d’adieu (autre cliché des romans sentimentaux et
d’aventures) d'un Bernard devenu écrivain de fortune et prenant tres
au sérieux sa propre formulation : les périphrases hautaines relatives
a son pére ainsi qu’a son frere ainé ou la convocation quasi théatrale
de son ami Olivier pourraient ainsi montrer le peu de modestie du
jeune homme en méme temps que sa pratique, consciente ou non,
de stéréotypes littéraires éculés.

On le voit, cet incipit se plait donc a entreméler divers clichés et
apparait essentiellement critique et parodique dans sa maniére de
considérer I'écriture romanesque. S'il est vrai que le but d’un début de
roman doit étre de nous délivrer les informations essentielles sur les
principaux personnages ainsi que sur les enjeux de |histoire, recon-
naissons alors que notre ceuvre s'amuse a ne réussir qu’a moitié son
pari. Certes, nous apprenons petit a petit les noms, I'age ou le milieu de
quelques personnages importants, mais le détachement parodique avec
lequel ces informations sont délivrées, voire le rapport pour le moment
mystérieux de celles-ci avec le titre du roman, ne laisse pas d'interroger.

Un signe ultime de cette construction désarmante serait fourni
par l'ordre dans lequel les détails nous apparaissent : a lire atten-
tivement notre extrait, nous pouvons constater que les actions
nous sont rapportées exactement a l'envers. Ce n’est qu’a partir du
troisieme paragraphe que la chronologie peut étre reconstituée,
avec les circonstances exactes dans lesquelles les lettres ont donc
été découvertes. Cette permutation entraine une structure flexible
qui sera celle de I'ensemble du roman.
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2. QUENOUS APPREND LA CONVERSATION
ENTRE PROFITENDIEU ET SON FILS CHARLES ?
(I, II - p. 29-30, de « Je venais te dire bonsoir » a « 'escalier... »)

Les ambiguités de la narration définissent une matiére tres
souple, nécessitant un lecteur attentif.

Apres le départ de Bernard et la lettre qu’il a laissée, Monsieur
Profitendieu, qui vient de s’entretenir avec son épouse, demeure seul
et songe tristement a sa situation. C'est alors qu’il regoit la visite de
son fils ainé, Charles, un avocat qui a son cabinet au rez-de-chaussée
de l'appartement familial. Les deux hommes ont un bref échange a
propos du bouleversement qui vient d’intervenir, avant que Charles
souhaite le bonsoir a son pére et s'esquive.

Un tel passage ne revét apparemment guére d’importance et
pourrait étre lu comme une scene de transition : c’est tout juste le
contraire que nous souhaitons montrer. La répartition disproportionnée
entre récit et dialogue, l'attention portée a un ensemble de propos
implicites qu’on peut appeler une sous-conversation ainsi que la
fonction spécifique du narrateur peuvent ainsi constituer des éléments
importants, fondant I'esthétique romanesque de toute cette ceuvre.

La premiere piste a observer, et qui frappe méme le regard avant
qu’il se plonge dans le détail du texte, est la disproportion tres impor-
tante qui existe ici entre les dialogues et la description. Si I'on souhaite
reconstituer la conversation entre le pére et le fils, on constate ainsi
que celle-ci ne se déploie que dans cing répliques, elles-mémes fort
breves (I'une d'elles, la quatrieme, étant au demeurant interrompue).
Pour s’exprimer en termes simples, il ne se dit pas grand-chose entre
les personnages, et la question qui se pose est alors de savoir comment
un romancier peut réussir a construire un passage tres développé a
partir d'une base de départ si mince.

La réponse réside évidemment dans le fait que les paroles ont
moins d’importance que ce qui les entoure, et notamment les gestes :
le baiser tendre du fils est par exemple I'équivalent d'une parole
consolatrice. S'instaure ainsi une sous-conversation, par laquelle les
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mots n‘ont plus réellement de primauté sur les regards ou les attitudes,
au point que l'on peut interrompre son interlocuteur avant méme
qu’il ait achevé sa phrase. En d‘autres termes, les deux personnages
se comprennent |'un 'autre sans avoir besoin de parler : mesurons
I'importance d’une telle situation dans le cadre d’un texte romanesque,
et la redéfinition du dialogue qui en découle inévitablement. D'une
certaine fagon, nous avons ici un résumé de la situation de parole
dans Les Faux-Monnayeurs : ce qui est dit est tres souvent redéfini,
voire parasité, par un langage implicite qui fait du roman une réflexion
sur le statut indirect de la communication. C'est alors tout le travail
du narrateur que d’observer avec minutie ces espaces vacants, dans
lesquels la parole s"évanouit au profit d'autres formes d’échange.

Précisément, de telles circonstances permettent de définir le
narrateur d’une maniere spécifique. Relevons tout d’abord que ce
dernier se situe a la fois hors des personnages, appréciant la scene a
la fagcon d’un observateur qui serait assis a c6té d’eux (« Profitendieu
tape sur I’épaule de Charles »), et a I'intérieur de ces derniers. Il nous
donne ainsi acces a leurs pensées les plus profondes, depuis le désir
du fils de ttmoigner sa pitié jusqu’a I'exaspération finale du pére. Une
question comme : « qu’a-t-il besoin qu’on lui parle ainsi ? » est a cet
égard une intrusion si profonde dans les pensées du pere qu’on peut
y voir un style indirect libre, les réflexions de Profitendieu relayant
la parole du narrateur. La rareté des propos échangés combinée a
I"étude des motifs pour lesquels on parle ou I'on se tait donne ainsi a
cette scéne une richesse psychologique remarquable, en méme temps
qu’elle définit la souplesse et la profondeur du regard du narrateur.
Concretement, il s’est agi ici d’explorer jusqu’au bout une situation
d’épuisement de la parole, la séparation de personnages dont il est
mentionné qu’ils n‘ont plus rien a se dire.

C’est 1a que peut s'observer une derniere caractéristique qui
n’est pas la moins frappante de notre passage : au moment ol notre
narrateur omniscient semble tout connaitre de ses personnages, de
leurs motivations comme de leurs silences, voila qu’il s'esquive (a
la maniére de Charles quittant rapidement son pére) en posant des
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questions auxquelles il na cette fois plus de réponse. Le va-et-vient
entre les divers personnages (Cécile, Caloub, le domestique Antoine,
Bernard et Olivier) et leurs occupations que le narrateur ne parvient
pas a définir (noter le désinvolte : « Je ne sais pas trop ») instaure
un inventaire qui donne presque le vertige et qui se plait a prendre
le lecteur par surprise. Omniscient dans le paragraphe précédent,
notre narrateur est devenu le simple observateur éloigné (« on ne
peut tout écouter ») de personnages qui lui échappent et ne semblent
donc plus étre sa création, un peu a la maniere de certaines pages
de Stendhal. Cette fuite combinant sourire et provocation se retrouve
dans la peinture inopinée de Madame Profitendieu se souvenant
de sa jeunesse et de son amant : se tournant brusquement vers
le passé et vers des révélations une nouvelle fois trés intimes, le
narrateur s'abstient pourtant de mentionner le nom du véritable pere
de Bernard, que nous ne connaitrons donc jamais. Et le retour au
présent qui clot le chapitre efface déja le présent de I'ensemble de
notre passage, dans une fausse symétrie visant a montrer que ce jeu
de décrochages est maitrisé par un narrateur qui oblige le lecteur a
demeurer concentré et attentif.

3. QUIEST VINCENT MOLINIER ?
(L, V - p. 56-57, de « Maintenant, quittez-moi » a « de Dieu va
sourire. »)

C’est le frere ainé d’Olivier, qui se lie au comte de Passavant
et a lady Lilian Griffith.

Le passage auquel nous nous intéressons illustre la multiplicité des
intrigues et des personnages dans notre roman. Alors que tout semblait
jusqu’ici nous orienter vers |’histoire de Bernard et de sa fugue, la
rencontre avec Olivier nous transporte du coté des intrigues liées a
la famille Molinier, et notamment du frére ainé d’Olivier, Vincent. Ce
dernier a eu une aventure avec une femme mariée, Laura Douviers,
qui attend un enfant de lui — ce qu’il a révélé a lady Lilian Griffith,
amie du comte Robert de Passavant.
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Cet extrait montre la souplesse avec laquelle procede la narration
en passant brusquement d’un théme a l'autre, d’une situation a son
contraire ; mais également en introduisant des rapports entre des
intrigues apparemment sans lien. Le roman est ainsi a lire comme
un enchevétrement savamment ordonné, et c’est le fil directeur de
ces premieres intrigues juxtaposées que nous nous proposons de
présenter ici.

Notons d’emblée, comme la question précédente nous a permis de
le voir, une alternance entre dialogues et commentaires, les remarques
du narrateur permettant de définir le caractere des personnages. Le
snobisme de lady Giriffith (avec sa coquetterie liée au laquais) et le
dilettantisme de Passavant (qui hausse les épaules alors que la clé
que tient Vincent prouve que ce dernier va passer la nuit chez celle
que le comte a pourtant demandée en mariage quelques pages plus
haut) sont ainsi finement montrés. La gaucherie de Vincent, justifiée
a travers la mention de sa naiveté, indique également que le jeune
homme ne possede pas les codes culturels du milieu dans lequel il
évolue, celui des aristocrates superficiels et de leurs humeurs frivoles.
Plus finement, si Passavant n’est pas jaloux de Vincent, c’est parce
qu’il convoite le jeune frére de celui-ci, Olivier, et le dernier mot du
comte est au demeurant une injonction pour faire venir Olivier chez
lui le lendemain, sous prétexte de le faire participer a une revue en
cours d’élaboration.

Le trio formé par Vincent, Passavant et Lilian, qui s'était réuni
chez cette derniere juste avant notre passage, se recompose donc
dans une perspective que le narrateur laisse deviner. Passavant va
rentrer chez lui, en fermant la portiere du véhicule qui le raccom-
pagne, pendant que Vincent et Lilian se retrouveront grace a la clé
confiée par celle-ci (le chapitre suivant confirmera cette rencontre
en décrivant les deux amants au matin). Le theme de la clé plus ou
moins secretement laissée dans la main au moment de se quitter
appartient a I'univers du roman sentimental, dont Gide se livre ici a
une parodie discrete. Combinée a une situation digne du vaudeville
avec un improbable trio amoureux (on pourrait croire que Passavant
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aime Lilian, laquelle aime Vincent qui pense devoir se cacher de
Passavant), la contamination littéraire ici obtenue laisse entendre que
nous sommes dans un univers factice, ou les sentiments ne seront
jamais authentiques et ou les personnages ne cessent de s‘aveugler
sur eux-mémes, quand il ne sagit pas d’aveugler autrui.

On peut donc dire que le narrateur, un peu a la maniere de
Proust quelques années auparavant, parvient a peindre avec acuité et
cruauté un milieu aristocratique caractérisé par son désceuvrement,
dans lequel Vincent n’est qu’une piece rapportée. Accepté dans cet
espace du fait de la séduction qu’il exerce sur lady Griffith ou du
charme de son jeune frére Olivier, le jeune homme y est attiré par
son besoin d’argent (Passavant 'ayant mis en rapport avec un cercle
de jeu) et, sans doute, par la vie aisée qu’il y percoit. On sait par
ailleurs que si le motif premier de son go(t pour le jeu vient du fait
qu’il cherche de I'argent pour aider Laura, le frére ainé de Bernard
oublie rapidement ce sentiment et décide d’abandonner sa maitresse
pour aller vers lady Giriffith et son univers privilégié.

Le roman met donc en rapport des personnages issus de milieux
qui n‘auraient jamais pu se rencontrer autrement que fortuitement.
La revue finale a laquelle se livre le narrateur, usage habituel des
Faux-Monnayeurs que nous avons déja vu dans la question précédente,
précise a ce propos la simultanéité d’intrigues finalement liées les
unes aux autres. Car le désespoir de Laura, consécutif a la cruauté de
son amant, justifie 'appel a I'aide qu’elle lance a Edouard, qui n’est
autre que l'oncle de Vincent, comme Olivier I'a expliqué a Bernard
dans le chapitre Ill. Ainsi, les escapades nocturnes de Vincent et
I'arrivée imminente d’Edouard se trouvent liées a deux personnages
importants, Olivier et Laura (que nous ne connaissons pas encore).
Retrouvant son role d’observateur neutre, le narrateur enregistre la
mise en rapport progressive de ces diverses intrigues, en les rapportant
a un acte créateur situé au-dessus du sien.

Telle est en effet 'ultime ligne de fuite du passage : I'idée que, le
regard de Dieu s'apprétant a sourire, le jour va arriver et, avec lui, la
concrétisation de ces diverses intrigues. La mention de Dieu n’est pas



