B PRESENTATION

L'ceuvre de Philippe Jaccottet est étroitement liée a sa vie. Jamais
il n"a connu cependant, « cette folie de se livrer nuit et jour a une
ceuvre... », selon le mot d’un sien ami qui s'imaginait que tel était le
projet de I'auteur d’A la lumiére d’hiver. Une ceuvre accueillie, plutot
que batie a partir de plans préétablis. Une note de La Semaison éclaire
la singularité de cette démarche poétique : « La difficulté n’est pas
d’écrire, mais de vivre de telle maniére que I’écrit naisse naturellement.
C’est cela qui est presque impossible aujourd’hui ; mais je ne puis
imaginer d’autre voie. Poésie comme épanouissement, floraison, ou
rien. Tout I’art du monde ne saurait dissimuler ce rien'. » Tout Jaccottet
se tient dans cette pensée essentielle : dans ses proses comme dans
ses entretiens, il ne manque jamais une occasion d’affirmer que ce
n’est pas tout a fait lui qui écrit mais sa vie ou encore ce qu’il appelle
« I'expérience ».

REPERES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Philippe Jaccottet est né le 30 juin 1925 a Moudon, canton de
Vaud en Suisse romande, entre Lausanne et Berne. Bien que I’auteur
de L’Ignorant ait voyagé des 1946 en ltalie ou il se lia d’amitié avec
le poete Ungaretti, puis les années suivantes a Paris jusqu’en 1953,
ou il fut le collaborateur des éditions Mermod, il subit trés tot les
influences des grands écrivains de son pays natal comme Charles
Ferdinand Ramuz, Charles-Albert Cingria, Pierre Louis Matthey,
Edmond-Henri Crisinel et surtout Gustave Roud, auquel il consacra
une monographie. Tous ces auteurs, dans leur rapport a la nature,

1. La Semaison (1954-1979), Paris, Gallimard, 1984, p. 236-237.



8 A la lumiére dhiver

sont plus proches d’un romantisme épuré que du surréalisme, qui ne
s’est jamais développé en Suisse romande. Mais c’est aussi la Suisse,
carrefour des langues frangaise, allemande et italienne, qui lui fait
choisir tres jeune la traduction parmi « les gagne-pain possibles' » au
lieu de I'enseignement, ol sa licence de lettres aurait pu le conduire.
Sa premiére traduction, La Mort a Venise, de Thomas Mann, date de
1947 mais suivront L'Homme sans qualités (1957), de Robert Musil,
les ceuvres de Holderlin publiées en 1967 dans « La Bibliotheque de
la Pléiade », des poemes de Rilke (1972) ainsi que sa Correspondance
aux éditions du Seuil (1976). A ces noms prestigieux il faudrait ajouter
— sans étre exhaustif — ceux d’Ungaretti et de Leopardi, sans oublier,
pour I’Antiquité, Homere, L'Odyssée (1955) et Platon, Le Banquet
(1979). Traduire est une autre maniere de lire qui ouvre aussi I'esprit du
jeune poete a la critique littéraire, dont on peut découvrir les riches et
nombreux articles dans ’Entretien des muses, Une transaction secréte
ou encore Ecrits pour papier journal.

S’il fallait retenir quelque chose du séjour parisien, ce serait la
petite liste des poetes et amis avec lesquels son ceuvre a toujours
discretement dialogué : Francis Ponge, céleébre pour Le Parti pris des
choses (1942) ; Henri Thomas, dont I"approche de la poésie nourrit
celle de Jaccottet et influence I"écriture de [’Effraie ; André Dhotel,
connu pour son fameux roman Le pays ou I’on n’arrive jamais et dont
le sens de la merveille a su toucher I'auteur d’A la lumiere d’hiver ;
enfin Jacques Dupin, André du Bouchet et Yves Bonnefoy, qui ont en
commun ce que Jaccottet appelle dans un article critique « la nostalgie
de I’élémentaire ». C'est en 1953 que, marié a Anne-Marie Haesler,
Philippe Jaccottet s’installe a Grignan, dans la Drome. Les jeunes
époux trouvent dans ces nouveaux paysages I’harmonie et la sérénité
nécessaires a leurs travaux respectifs : la traduction et la poésie pour
I'un, la peinture pour I'autre. Les promenades dans la campagne de
Grignan leur inspirent dessins et poemes de maniere inattendue, sans
qu’il y ait recherche ou attente d’un gain artistique. Pour Jaccottet,

1. Philippe Jaccottet, De la poésie. Entretien avec Reynald André Chalard, Paris,
éditions Arléa, 2005, p. 19.
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le jeu de la lumieére sur les choses, le fonds sacré gréco-romain qui
rend visibles inscriptions, steles et autres monuments nourrissent
une curiosité qui se portait déja sur des textes anciens, livre des
morts égyptien, lamelles orphiques par exemple'. Les discours de
remerciement pour les prix Rambert, Ramuz et Montaigne® tentent
d’expliquer, avec embarras quelquefois, toujours avec honnéteté et
justesse de ton, les situations dans lesquelles I’ceuvre se noue sans
préméditation a la vie, a travers ce qu’il faut bien appeler les aléas
de I'existence : le dur labeur de traducteur et la rédaction réguliere
de chroniques critiques pour des journaux ou des revues, nécessaires
a l'entretien d’une famille agrandie par la naissance d’Antoine en
1954 et de Marie en 1960, des voyages, aux Baléares et a Majorque,
a Capri aussi et dont certains poemes de L’Effraie se souviennent
heureusement. De cette époque date une alternance presque réguliere
entre prose et poésie, la prose ayant souvent été jugée par Jaccottet lui-
méme comme une écriture de substitution, qui n’est pas de la poésie,
quoiqu’elle tente souvent d’en approcher la nature ou le mystere. Ainsi
paraissent successivement La Promenade sous les arbres (1957), entre
L’Effraie (1953) et L'lgnorant (1958) ; puis le récit intitulé L'Obscurité
(1961) en méme temps que les Eléments d’un songe (1961), suite de
variations sur I'ceuvre de Musil L’'Homme sans qualités. On retrouve
souvent dans ces textes une méditation sur la tension poétique entre
ce que Jaccottet appelle la limite et I'illimité, termes qui désignent a la
fois la finitude de notre condition humaine et tout ce qui la dépasse,
I'excede et revét, pour I'esprit humain, le caractere d’une énigme ou
d’un mystere, que la prose tache d’éclaircir.

Cette prose pensive et réveuse a la fois interroge la beauté des
paysages de Grignan dans un livre important qui s’intitule Paysages
avec figures absentes, en 1970. Il ne faudrait pas réduire ces pages

1. Philippe Jaccottet, op. cit., p. 50-51. Ces lamelles contenaient des instructions
qui devaient guider I’ame, initiée a certains mysteres, dans l’autre monde.
« L'orphisme est une religion de la mort considérée comme une délivrance. »,
explique Philippe Jaccottet dans une des notes associées a sa traduction du
Banquet de Platon (Livre de Poche, p. 118).

2. Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 287-314.
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a l'expression naive d’émois « romantiques », dans le sens le plus
galvaudé du terme — méme si les rapports de Philippe Jaccottet avec le
romantisme sont plus complexes qu’on ne le dit. Comment et pourquoi
la nature de ces lieux fascine-t-elle le poete au point de susciter en lui le
désir du poeme ? Quels mots, quel langage seront a méme de restituer,
de « traduire » ces émotions qui procurent au poete de la joie, une force
morale positive ? Et ce langage, qu’il faut bien appeler « poétique »,
dans quelle mesure dévoilera-t-il le sens de notre existence ? On voit
que ce qui importe a Jaccottet, c’est de comprendre d’abord le sens
de ces émotions ainsi que le regard qui les provoque. La poésie est
donc essentiellement une expérience du monde, du langage et du
langage du monde. La découverte d’une forme exotique, le haiku,
genre poétique rigoureusement codé du XVII¢ siecle japonais, donne
un nouveau souffle a la poésie de Philippe Jaccottet. Ce court poeme
de dix-sept syllabes, dont il lit des traductions dans une anthologie en
langue anglaise, lui apparait comme le poéme idéal : sans armature
rhétorique ni discursive, sobre et dense, sans images ni commentaires,
il s’inscrit dans un paysage et dans le cycle des saisons. Il inspire les
poemes écrits entre 1961 et 1964 et regroupés dans le recueil intitulé
Airs, publié en 1967. De l'aveu du poete lui-méme, cette écriture
nouvelle réagit contre le poids de L'Obscurité (1961). Dans ce récit,
en effet, I'ancien éleve d’un grand philosophe revient voir son maitre,
apres un long périple a I'étranger. Et ce « maitre », naguere brillant et
fort de son enseignement, est devenu « une espece d’animal farouche
qui vit seul dans I"obscurité, replié sur lui-méme en une sorte d’attente
provocante et révoltée de la mort. Car cet homme est une victime
de I'idée de la mort ; elle s’est emparée de son esprit au point que
toute activité, toute vie affective lui sont devenues impossibles »
(quatrieme de couverture). La poésie d’Airs renait au réel avec une
[égereté et un enthousiasme qui se traduisent, par exemple, par ces
quatre vers significatifs :
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Un instant la mort parait vaine
le désir méme est oublié

pour ce qui se plie et déplie
devant la bouche de I"aube’

La décennie 1966-1976 est marquée par des deuils qui infléchiront
le style poétique de Philippe Jaccottet. Le déces de son beau-pére et
de sa mere I'amene a questionner I’horreur de la mort, ses visages, ses
images, avec une lucidité douloureuse qui confine au dégodt, la poésie
se révélant alors incapable de « parler » juste. Avec Lecons (1969),
Jaccottet « dit » "agonie de Louis Haesler, le pere de son épouse,
imprimeur et rédacteur en chef de la « Feuille d’avis de la Béroche de
St-Aubin, dans le canton de Neuchatel », dans laquelle le poete publia
« une soixantaine de billets » ; c’était un « homme simple et droit ; on
ne pouvait que l'aimer et le respecter? ». Chants d’en bas (1974) est
I"autre « livre de deuil », selon les mots de Jaccottet lui-méme, dont
la mére est le centre, sans que cela soit explicité nulle part. Un autre
proche disparait en 1976 : Gustave Roud, qui fut aussi pour notre
poete une sorte de maitre en poésie. Il faudrait sans doute allonger la
liste des disparitions qui ont affecté Jaccottet dans les années 1970,
en particulier parmi les écrivains nourriciers : Giuseppe Ungaretti,
Pierre-Louis Matthey, Ingeborg Bachmann, et Paul Celan, dont I'ceuvre
difficile voire hermétique, marquée par le désastre des camps (La Rose
de personne, Le Méridien), a fasciné I'auteur de Lecons. La mort vue
de pres asseche la parole poétique, lui coupe son élan et la remet
en question : la poésie est-elle encore possible ? Quelle poésie sera
encore capable de « chanter » sans se payer de mots ?

Avec Pensées sous les nuages (1983), chaque poeéme s’interroge sur
sa propre vérité, sonnant définitivement le glas d’une conception de la
poésie trop confiante dans les pouvoirs du langage. Ce recueil aggrave
ainsi la réflexion palinodique® entamée avec Lecons et élimine tout ce
que les poemes précédents montraient comme une évidence : |égereté,

1. Airs, dans Poésie, 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1971,
p. 127.

2. Tout n’est pas dit, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994, p. 7.

3. Palinodique : qui revient sur ce qui a été dit ou fait.
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transparence, joie d’étre. L'écriture poétique de Jaccottet poursuit
dans cette voie avec Cahier de verdure (1990), Aprés beaucoup
d’années (1994), Et, Néanmoins (2001) et Ce peu de bruits (2008) ol
la « poésie verticale », composée de vers plus ou moins longs, se méle
régulierement a la prose, jusqu’a se confondre avec elle et devenir,
sinon un poéme en prose, du moins une prose qui cherche le poéme ou
finit par y renoncer. Dans le dernier titre cité, les poemes sont tres rares
et laissent volontiers la place aux citations d’auteurs lus avec bonheur.
Le livre se fait recueil de notations, de textes cités et commentés et de
proses diverses : des miscellanées, comme dans La Semaison.

SITUATION DE PHILIPPE JACCOTTET

Pour comprendre la poésie de Philippe Jaccottet, il importe de la
situer dans le paysage poétique de |"apres-guerre. Les grandes voix du
début du siecle se sont tues : Paul Valéry, qui s’était fait un nom avec
La Jeune Parque et Charmes, meurt en 1945, tandis que Paul Claudel,
auteur des Cing Grandes Odes et du Soulier de satin, se cantonne a
son ceuvre de dramaturge et que le surréalisme est progressivement
mis a distance par des poetes remarquables dont les ceuvres singuliéres
vont s’amplifier : Saint-John Perse, exilé aux Etats-Unis ; René Char
revendique une solitude essentielle, tout comme Pierre Jean Jouve,
grand poete baudelairien qui, a la fin des années 1930, pressent
le désastre qui va s’abattre sur |’'Europe dans la préface a son livre
Sueur de sang, significativement intitulée « Inconscient, spiritualité
et catastrophe » ; Pierre Reverdy, qui fut un compagnon de route
d’André Breton et disparait en 1960, pres de I’abbaye de Solesmes
ou il avait fait tres tot une retraite mystique ; méme discrétion pour
Jules Supervielle, a une époque ot I’ceuvre de Paul Eluard et de Louis
Aragon parait se replier sur elle-méme ; Henri Michaux s’abime dans
son expérimentation de la mescaline (drogue hallucinogene) dont il
rendra compte dans Connaissance par les gouffres ; Francis Ponge,
I"homme du Parti pris des choses, proche des surréalistes au début des
années 1930, s’isole en quittant le parti communiste en 1947. Tous
ont des poétiques antagonistes : il est aisé d’opposer I’élan lyrique
d’un Saint-John Perse a la fulgurance d’un Char ou encore la poésie
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« objective » d’un Ponge, poete solaire, a la poésie nocturne d’un

Michaux, explorateur de « I'espace du dedans ».

Néanmoins, deux tendances se dégagent de ce paysage fragmenté :

— une poésie qui maintient la diction lyrique, dont les représentants
sont divers, allant de ceux pour qui l’expérience religieuse
est centrale (Patrice de La Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Jean
Grosjean, Jean-Claude Renard) a des poetes agnostiques comme
Pierre Oster, émule de Saint-John Perse : la parole poétique doit
manifester I’ampleur et la continuité contre une esthétique de la
rupture, jugée mortifére. A ces noms il faudrait ajouter ceux (athées
ou agnostiques) dont le chant est différent, plus modeste ou d’une
ambition autre, souvent caractérisé par une réflexion critique sur les
pouvoirs du langage : Guillevic, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet,
Michel Deguy, Jacques Dupin (tres proche de Char), Jacques Réda
et, plus récemment, Jean-Michel Maulpoix. Tous ces poetes restent
malgré tout profondément différents les uns des autres, car si des
filiations sont possibles, les mouvements ou les écoles littéraires
auxquels le XIX¢ siecle nous avait habitués ne sont plus a I'ordre
du jour;

— une poésie qui s’attache a un travail sur la forme, c’est-a-dire
essentiellement sur le langage. Parmi ces poetes on peut compter
Raymond Queneau, dont les exercices de poésie aléatoire et
I"OulLiPo (Ouvroir de littérature potentielle), cofondé avec Francois
Le Lionnais en 1960, mettent au premier plan les manipulations
textuelles fondées sur la productivité des contraintes. Les écrivains
de la revue Tel Quel, fondée par Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier
et Jean-René Huguenin la méme année réévaluent, sous I'influence
du structuralisme, la portée critique des ceuvres de Rimbaud, de
Lautréamont, d’Artaud et de Bataille, avec la complicité d'un
Francis Ponge, dont la démarche poétique ne laisse pas insensibles
les jeunes avant-gardistes. Ils reconnaissent en Paul Valéry la figure
tutélaire qui parraine et stimule leurs réflexions théoriques. Valéry
était d’autant plus attaché a la « forme » poétique — les contraintes
de la métrique et de la prosodie — qu’il y voyait un moyen d’éviter
le prosaisme et le risque de se perdre dans les zones inexplorées
de I'étre que la poésie cherche a atteindre. Une telle entreprise
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— est-il besoin de le préciser ? — est aux antipodes du romantisme

et du surréalisme.

Ou situer la poésie de Philippe Jaccottet dans un tel panorama ?
Qu'il ait pu rejoindre les poetes de la revue [’Ephémeére (Jacques Dupin,
André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis-René Des Foréts) entre 1967
et 1972 n’est pas un hasard : alors que la revue Te/ Quel associe de
plus en plus a ses recherches sur la théorie du texte' une orientation
politique marxiste, [’Ephémére, revue de poésie et d’art, n’entend
pas réduire sa réflexion au langage. Ses interrogations, qui portent
notamment sur le paysage, aussi bien en littérature qu’en peinture, sont
souvent métaphysiques. Or la relation de Philippe Jaccottet au paysage
est bien au fondement de sa poésie : « Tout ce qui nous relie, dans les
paysages d'ici, au tres ancien et a I’élémentaire, voila ce qui en fait la
grandeur. » (La Semaison). C'est vers le dehors que le regard du poete se
tourne pour comprendre, si possible, sa condition : a I’écart des avant-
gardes et rejetant tout artifice littéraire, sans pour autant méconnaitre
les ressources du langage, il tient a saisir dans le « visible » — étres et
choses — cet « invisible » que le poeme cherche a dire — I"émotion
provoquée par la lumiere du jour ou le parfum d’une violette- et que les
romantiques, dont il est un lointain descendant, appelaient I'infini mais
que l"auteur de L’Ignorant se contente de nommer I'illimité, toujours en
butte a la limite de notre regard, de notre force, de notre existence. Mais
I’acceptation de la « limite? » est primordiale pour définir I’expérience
poétique de Jaccottet. Dans La Semaison, il affirme que « Toute poésie
est la voix donnée a la mort », signifiant par la la nécessité, pour la
parole poétique, de se nourrir du négatif, afin de ne pas se payer de
mots. Car la tiche du poete est, selon Jaccottet, de « prononcer juste »,
en évitant les « extrémes » que sont pour lui Beckett et Saint-John Perse
dans I'emploi du langage poétique. C’est une exigence qu’il partage
avec Yves Bonnefoy, I'auteur des Planches courbes, dont il est proche
par bien des cotés.

1. La littérature considérée comme un ensemble de textes régis par des regles et
des codes qui leur sont propres.
2. Ou finitude, pour employer un terme issu du vocabulaire philosophique.



