
I. REPÈRES BIOGRAPHIQUES :
LES DEUX VIES DE FORD MADOX FORD

Il est difficile en ce qui concerne Ford Madox Ford de se
dispenser de l’éclairage biographique, tant il y a eu dans son cas
d’interpénétration entre la vie et l’œuvre. Que son œuvre reflète sa
vie est banal. Ce qui l’est moins, c’est que ses romans préfigurent sa
vie1, en présentent le scénario et que l’on y trouve une exploration
psychologique pénétrante des rôles qui furent les siens dans la
réalité.

Né Ford Hermann Hueffer, Ford a eu deux vies, toutes deux
consacrées à l’écriture : la première qui culmina avec The Good
Soldier, son quarante-quatrième livre et dernier roman signé
Hueffer. La deuxième après la guerre, sous le nom de Ford Madox
Ford, pseudonyme légalement adopté sous lequel il est entré dans
l’histoire littéraire anglaise. Cette deuxième vie, de 1919 à sa mort
en 1939, suit un cours parallèle à la première en ce qu’il a deux
carrières : celle d’écrivain et celle de rédacteur en chef d’une revue
littéraire. En 1924, c’est de Paris qu’est publiée The Transatlantic
Review aussi remarquable et aussi fragile financièrement que l’avait
été son aînée The English Review à Londres pendant l’année 1909.

Ford Hermann Hueffer naît en 1873 à Londres dans un milieu
culturellement très favorisé. Son père allemand Francis Hueffer a
quitté l’Allemagne pour l’Angleterre où il exerce les fonctions de
critique musical pour le Times. Il y a épousé la deuxième fille du
peintre Ford Madox Brown, que l’on désigne généralement comme
le « père des préraphaélites ». Le couple eut deux autres enfants :
Oliver, le préféré, d’après Ford, puis une fille, Juliet, tous deux

1. « […] reading about Ford’s early years in the diary of Mr Garnett’s Aunt Olive, I first
sensed the amazing consistency, the unchangeableness, even, of [Ford]’s personality. ».
(Moser XIII)
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doués et singulièrement beaux. Ces enfants étaient fréquemment en
contact avec les autres petits enfants de Ford Madox Brown, leurs
cousins Rossetti1 qui étaient des prodiges ainsi qu’avec la tribu des
Garnett. L’atmosphère de ce que l’on a pu comparer à une serre
était éminemment et uniquement intellectuelle et artistique. Les
rapports de Ford avec son père qu’il perdit relativement tôt de
« quelque chose au cœur2 » ne furent pas faciles ; Ford était très
impressionné par sa rigidité ; ayant peur de n’être pas assez bril-
lant, il redoutait les commentaires paternels. Ford rapporte que son
père l’avait traité de « patient but extremely stupid donkey » (AL)
(Mizener 5), et lui avait enjoint, quoi qu’il fasse dans la vie, de se
garder d’écrire. C’est cependant à son père qu’il doit l’amour de la
Provence et de la poésie des troubadours qui a littéralement
illuminé sa vie.

À la mort de Francis Hueffer en 1889, sa veuve alla s’installer
avec ses deux fils chez Ford Madox Brown, que Ford aimait et
admirait profondément. Ce grand-père est une des clefs de la
construction psychologique de Ford pour qui il fut le modèle. C’est
de lui que Ford tient et son caractère passionné donc égoïste et son
altruisme, sa capacité à travailler quels que soient les aléas de sa vie
privée : « [Ford’s] personal affairs might be in an agonising muddle but
his intellectual detachment and devotion to the arts he practised or
appreciated never faltered. Nothing, unless he was actually incapacitated
by illness, deflected him from his work, although he found stimulus in
social contacts and always enjoyed parties. » (Goldring 163) La détesta-
tion des critiques et éditeurs qui fut celle de Ford est un avatar de
l’anti-académisme forcené de Brown, lequel avait d’ailleurs tout
simplement interdit à ses petits-enfants de devenir autre chose
qu’artistes ou écrivains. Il les avait en effet prévenus que si jamais
l’un deux se mettait en tête de faire une carrière « commerciale », ce
qui pour lui incluait aussi le droit ou les carrières administratives, il
les jetterait dehors. De fait, ils étaient « trained for genius » avec le lot
de peurs et d’angoisses que cela comportait. Ford en prit son parti

1. La mère de Ford, Catherine Hueffer, était la fille que Ford Madox Brown avait eue
de son second mariage. Sa demi-sœur Lucy avait épousé l’écrivain William Michael
Rossetti, frère de Dante Gabriel et Christina Rossetti.

2. Titre de la traduction de Jacques Papy, cf. bibliographie.
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sans tarder, choisit la littérature et publia son premier livre à l’âge
de dix-sept ans, un conte de fée pour enfants appelé The Brown Owl,
long de cent soixante-cinq pages illustré par son grand-père. Il ne
reposerait la plume que pour s’engager en 1915 et vivrait toujours
de l’écriture, plus souvent mal que bien. À vingt ans, il est marié, à
vingt-trois ans père d’une petite fille. À vingt-cinq ans, il rencontre
Conrad que lui amène son éditeur, Edward Garnett.

La personnalité de Ford est complexe. H. G. Wells, qui le
connaissait bien témoigne :

[…] he has become a great system of assumed personalities
and dramatized selves. His brain is an exceptionally good
one and when first he came along, he had cast himself for
the role of a very gifted scion of the Pre-Raphaelite stem,
given over to artistic purposes and a little undecided between
music, poetry, criticism, the Novel, Thoreau-istic horticulture
and the simple appreciation of life1.

Il semblait à H. G. Wells que Ford lui-même ne s’y retrouvait
pas. Comme beaucoup d’écrivains, Ford devait être seul pour écrire
mais le contact d’autres écrivains lui était indispensable. Il n’avait
cependant rien de l’ours qu’était un Flaubert. Sa vie sociale, nous ne
dirons pas mondaine vues la frugalité et la simplicité que sa nature
profonde et ses finances lui imposaient, était riche et chaleureuse,
essentielle à son équilibre. Même et peut-être surtout après la
guerre, vivant en France, alors qu’il avait cinquante ans, Ford
parvenait à voir ses amis, danser au bal Bullier, diriger une revue et
écrire.

Plus tard dans sa vie, Ford attribuera à ce qu’il appelait lui-même
son « placid exterior » certains des malentendus qui ont émaillé sa
vie. Il insiste très fréquemment sur l’air stupide de ses personnages
et sur l’opacité de leurs yeux bleus. On peut y voir une référence à
lui-même, la bouche toujours un peu ouverte et le visage
impassible, car après tout on n’avait pas besoin de passer par Eton
pour apprendre à ne rien laisser paraître. Les interlocuteurs de Ford
ne savaient pas toujours quelle attitude adopter avec lui et
s’inquiètaient souvent de son sérieux (était-il « in earnest? »)
question qui le blessait puisqu’enfin son œuvre parlait pour lui. Il

1. H. G. Wells, Experiment in Autobiography (London : Gollancz, 1934 II, 617).
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se mettait souvent dans des situations incongrues, ce qu’il appelait
« [his] faculty to run up against oddnesses » puis – never complain,
never explain – refusait de s’expliquer.

Ford dira que l’âge qu’il donnait aux autres écrivains était
fonction non de leur date de naissance mais de celle de la parution
de leur premier livre, ce qui explique peut-être la facilité avec
laquelle il a accepté de collaborer avec Conrad. Joseph Conrad
(1857-1924), son aîné de dix-sept ans, n’en était qu’au début de sa
carrière d’écrivain. De ce point de vue-là, la différence n’était pas si
grande. Cependant lorsque Ford faisait référence à sa propre
notoriété, utilisant de façon répétée des expressions telles que « the
most boomed author in England », ou « the best stylist in England »,
c’était avec un sens de l’autodérision qui n’a pas toujours été perçu.

L’amitié de Ford et de Conrad, presque passionnée, fut immé-
diate et ils décidèrent de travailler ensemble. Qu’avaient-ils en
commun ? Ils forment a priori une paire improbable mais avaient
l’un et l’autre la même passion de l’écriture, le même amour de la
langue française qu’ils parlaient entre eux et la même dévotion
pour Flaubert. Tous deux maîtrisaient trois langues. Et, comme l’a
remarqué un des biographes de Conrad :

At the time of their first meeting, in the autumn of 1898, they
possessed an additional bond : an undisguised desire to
escape from a wife and a new-born child. (Meyer, 138)

On sait que les deux hommes ont collaboré pour trois romans
tout en continuant à écrire et publier chacun de son côté. La part la
plus importante de la collaboration fut le dialogue qu’ils pour-
suivirent jusqu’en 1908-1909, année de leur brouille. Il semblait
n’exister qu’un seul sujet de conversation : leur travail de
« conscious artists », la mise au point et le réglage de techniques
susceptibles d’aboutir aux effets qu’ils voulaient rendre pour
recréer leurs impressions. Le livre intitulé Joseph Conrad, A Personal
Remembrance que Ford consacra à son ami immédiatement après sa
mort porte le témoignage de ce travail et de l’atmosphère dans
laquelle ils collaboraient.

Ce que Ford apporta à Conrad fut sa connaissance approfondie
de la langue anglaise orale et idiomatique si riche en images dont il
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ne se lassa jamais. Et les dates montrent que ce que Conrad a écrit
de meilleur l’a été tandis que Ford veillait sur lui :

[…] during those years when the emotional atmosphere
surrounding him was warmed by the inspired breath of Ford
Madox [Ford]1.

Conrad ne parla jamais de ce que leur collaboration avait
représenté pour lui. Ford ne sut jamais ce qu’il pensait de lui ni s’il
lui portait de l’affection. Du déséquilibre de leur implication
émotionnelle, l’un des « secrétaires » et premiers biographes de
Ford dit :

In most human relationships, there is one who kisses and one
who submits, from whatever secret motive, to the proferred
embrace. Conrad, in spite of the very warm affection he felt
for Ford before they quarrelled, was always the one who
submitted. (Goldring 66)

Les raisons apparentes de leur désaccord sont multiples : Ford
n’était pas un mari fidèle et lorsqu’il partit vivre à Londres avec la
romancière Violet Hunt2, laissant derrière lui sa femme et ses filles,
la sympathie de Conrad alla à la jeune épouse de Ford, Elsie.
L’extérieur placide de Ford cachait un tempérament passionné et il
aimait la compagnie des femmes. Elsie n’accepta jamais de divorcer
mais Ford voulut vivre de façon ouverte avec ses compagnes
successives. Après la guerre, c’est à la jeune artiste peintre Stella
Bowen, australienne, qu’il proposa de partager sa vie en France et
c’est avec une autre femme peintre, Janice Biala, sa « patient New
Yorker », qu’il vécut les années trente jusqu’à sa mort deux mois
avant le début de Seconde Guerre mondiale.

Ford essaya à de nombreuses reprises de se rapprocher de
Conrad. En 1924, dès qu’il sut qu’il allait à nouveau pouvoir diriger
une revue, à Paris cette fois, il lui écrivit, ce qu’il n’avait jamais
cessé de faire – il lui écrivait même du front – pour lui demander
un témoignage sur leur collaboration. Cela ne se fit pas.

1. Meyer. (151)
2. Violet Hunt était une amie de James et James lui fit savoir dans une lettre que leur

amitié s’arrêterait là.
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Pour le citoyen de l’utopique République des Lettres qu’était
Ford, il existait d’une part le travail personnel d’écriture et d’autre
part le travail à fournir pour donner à la littérature et aux artistes
leur place dans la cité 

That artists should be lowly rated was supportable. But that
they should be labelled improductive being the creatures of
God who produce entirely out of themselves, with no
material aids and no hope of help! (IWN 265)

En tant qu’éditeur, ce n’est pas par son sens des affaires, on
l’aura compris, que Ford a brillé. Il eut – du fait de son mépris pour
l’argent – un certain nombre de frictions avec « ses » auteurs, parce
que pour lui, la question de l’argent était secondaire : il pensait
qu’être édité avait infiniment plus d’importance qu’être rémunéré.
L’important est le palmarès éditorial qu’il a laissé en ouvrant les
pages de The English Review à un choix d’écrivains remarquable.
Remarquable aussi, et propre à Ford, le besoin de publier et les
jeunes et les écrivains confirmés, de sorte que Thomas Hardy qui
avait alors cessé d’écrire des romans voisina avec le jeune
D. H. Lawrence1. C’était avec plaisir qu’il voyait prendre forme des
mouvements artistiques et littéraires, rencontrait Ezra Pound, autre
admirateur des troubadours et Wyndham Lewis, moins respec-
tueux de lui qu’Ezra Pound. Fraternité encore et toujours. Ford était
de plus très ouvert aux arts plastiques et les débats et expérimenta-
tions que menaient les Cubistes, Vorticistes et Futuristes, toujours
rassuré par la vitalité et l’insolence de leurs remises en cause.

Ford occupe une place très importante dans l’histoire littéraire de
la première moitié du vingtième siècle. Jeune écrivain, il avait pu
travailler dans des conditions pour lui idéales, c’est-à-dire au
contact d’autres écrivains : Stephen Crane, Henry James, Conrad,
tous habitant près de Rye, que H. G. Wells a désignés comme « a
ring of foreign conspirators plotting against British letters2 » et Ford
participa bien volontiers au complot de faire évoluer le roman
anglais. Puis, au moment où se distendaient ses liens avec Conrad,

1. « […] the discovery and promotion of fellow artists was one of [Ford]’s conspicuous
achievements. » (Meyer 135)

2. Return to Yesterday p. 29.
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il rencontra en la personne d’Ezra Pound, poète Vorticiste, un autre
amateur distingué des troubadours et de leur langue.

Sans doute diriger une revue était-il le meilleur compromis
possible avec l’activité de critique et Ford y déploya des talents
prodigieux. Ce « good editor » était pour D. H. Lawrence :

[…] really a fine man, in that he is generous, so
understanding, and in that he keeps the doors of his soul
open and you may walk in. (Harvey 549)

Malheureusement, la volonté affichée par Ford de changer l’atti-
tude critique en faisant lire autre chose et en formant ainsi de bons
lecteurs n’eut guère d’effets et l’Angleterre qu’il retrouva après la
guerre lui sembla ne plus avoir de vie culturelle digne de ce nom,
d’où la nécessité de l’exil.

Lorsqu’il put à nouveau présider aux destinées d’une revue, il
fréquentait James Joyce dont il publia Finnegans Wake dans la
rubrique « Work in Progress », et T. S. Eliot et Pound bien sûr. Il
découvrit Jean Rhys et Hemingway, fréquenta Gertrud Stein. Dans
les années trente, son dernier cercle fut formé par ses amis
américains : Allen Tate, Caroline Gordon, Robert Penn Warren,
Katherine Ann Porter, Harriet Monroe, William Carlos Williams
pour lequel il créa une société des amis de William Carlos Williams
juste avant de mourir.

Ford n’a pas fait de longues études, n’est pas allé à l’université et
encore moins à Eton, comme il aimait pourtant à le dire. Il a été
comme immergé dans la culture de trois pays, l’Angleterre,
l’Allemagne et la France dans une atmosphère intellectuelle et
artistique très animée. Mais il était fasciné – attiré et repoussé – par
le gentleman, quintessence du tempérament anglais. The Good
Soldier illustre bien cette fascination et le nécessaire rejet par Ford,
après une longue réflexion, d’une manière d’être qui ne lui conve-
nait pas. Par tempérament, Ford était un homme du Sud, quelqu’un
chez qui l’émotion était première et qui ne se soustrayait pas aux
chocs. En Angleterre, il était comme une personne déplacée et prit
la décision de rectifier cette erreur de distribution une fois la guerre
finie. Il voulait juste, comme en témoigne No Enemy, vivre en
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Provence, pays qui lui ressemblait. Pour lui, ce ne serait pas la forêt
d’Ardennes, mais les Aliscamps, Beaucaire ou Tarascon1.

Sa décision, prise avant la guerre, comme on le comprend à la
lecture de The Good Soldier, de quitter l’Angleterre était irrévocable
mais ce ne fut qu’en 1922, le 11 novembre, précisément, qu’il eut les
documents nécessaires au départ de Ford Madox Ford pour la
France. Jamais Ford ne retourna vivre en Angleterre et il semble
qu’il ne le regretta jamais bien que ses conditions de vie soient
restées précaires jusqu’à sa mort.

Il n’a jamais été connu en France sinon par les Américains du
temps où Paris était une fête. De cette ingratitude-là il ne parle pas.
Il avait su très tôt se rendre aux États-Unis, pays jeune et énergique,
dont il aimait la littérature et où se trouvait, pensait-il, la relève
littéraire.

En vint-il à y incarner l’homme de lettres anglais par excellence
pour les Américains ? Peut-être. Il est certain que là-bas ses
portraits et anecdotes de la vie littéraire anglaise d’avant-guerre
étaient très prisées. Lizst avait joué pour lui chez Madox Brown,
son parrain était Swinburne et le parrain de sa fille Julie était James
Joyce.

Dans les années trente, il partagea son temps entre la Provence et
les États-Unis. Ses amis américains, y compris universitaires,
veillèrent sur lui et le firent travailler. Il avait très tôt adopté pour
devise : « Animam non caelum mutare ». La Provence était devenue
pour lui un état d’esprit qu’il savait emporter. Dans les années
trente, bien loin de sa phase dandy, il trouva plus que jamais
nécessaire de cultiver son jardin dans les deux sens de l’expression.
Son jardin à lui était un potager.

Parade’s End, sa tétralogie sur la grande guerre est le chef-
d’œuvre de sa deuxième vie, moins ironique que The Good Soldier et
extraordinairement émouvant. En dehors des romans qu’il continua
à écrire, il publia plusieurs livres autobiographiques d’une grande
beauté et formellement novateurs. Après Return to Yesterday (1931)

1. Les illustrations de Janice Biala pour Provence (1935) et Great Trade Route (1937)
rendent à merveille le sentiment qu’avait Ford d’avoir trouvé en la Provence un
refuge et un élan. C’est là qu’il reprenait ses forces avant de réembarquer pour les
États-Unis.


