.
\=
=) L’ceuvre d’Yves Bonnefoy

L’ceuvre d’Yves Bonnefoy est avant tout celle d’'un poete, mais
c’est aussi celle d’un critique, critique littéraire et critique d’art.
Méme si cette ceuvre a évolué dans le temps (et comment pou-
vait-il en étre autrement ?), elle posséde une grande cohérence.
On gagnera toujours a connaitre le va-et-vient constant existant
entre les recueils de poemes, qui se situent en son centre, et les
ceuvres de critique, ou se nourrit la réflexion sur I'art, la littérature
et la poésie. Nous nous proposons ici, afin de compléter la
présentation de cette ceuvre, de rendre compte assez rapidement
du contenu des principaux recueils ainsi que des principales
études de I’écrivain. Nous n’entendons pas résumer chacun de
ces essais, ce qui serait impossible, mais en extraire certains pas-
sages qui nous semblent importants pour bien comprendre
I'ceuvre poétique de Bonnefoy, et surtout Les planches courbes.
Pour ce qui concerne un compte rendu plus exhaustif de ses
essais, on peut renvoyer a la partie IV d’'Yves Bonnefoy de John
E. Jackson (« Poétes d’aujourd’hui », Seghers, p. 43 sqgq.).

Dans sa préface de I'édition des Poémes d'Yves Bonnefoy de la
collection « Poésie/Gallimard » (édition a laquelle nous nous
réfererons ici pour les citations et notamment la pagination), Jean
Starobinski nous invite a préter beaucoup d’attention aux
épigraphes* choisies par le poete. En effet, celui-ci est épris de
lucidité et cet intertexte ne peut que nous aider a lire I'ceuvre et a
la comprendre. Ce critique affirme d’abord que les citations de
Shakespeare choisies comme épigraphes* des recueils Dans le
leurre du seuil (1975) et Pierre écrite (1965) indiquent le double
theme dominant tout le travail de Bonnefoy : il y est question tout
d’abord du monde, ou d’'un monde, « c’est-a-dire d’une totalité
cohérente, et d'un ensemble de rapports réels ». Mais, d’autre
part, «l’existence méme de ce monde est en suspens ». La
premiere citation est extraite du Conte d’Hiver (V, 2) : « They look’d
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as they heard of a world ransom’d, or one destroyed. » « On et dit
qu’ils venaient d’apprendre la nouvelle d’'un monde redimé ou
d’un monde mort. » La seconde est extraite de la méme piece (llI,
3) : « Thou mettest with things dying ,; / | with things new born ».
« Tu as rencontré ce qui meurt, et moi ce qui vient de naitre. »
L’existence méme du monde est en suspens, a cause de
I'alternative primordiale opposant ransomed et destroyed, things
dying et things new born. Selon Jean Starobinsi toujours, « |'ceuvre
poétique indique par la son souci originel, le lieu de son surgisse-
ment, qui est I'instant du péril, ou tout balance entre vie et mort,
entre "rédemption" et "perdition" ». D’autre part, I'épigraphe* de
Du Mouvement et de I'immobilité de Douve (1953), tirée de Hegel,
évoquait déja la vie de I'esprit confrontée a la mort : « Mais la vie
de I'esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui
s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en
elle. » Quant au theme du monde, ne le trouvait-on pas déja au
début d’'Hier régnant désert, par I'intermédiaire de |'Hypérion de
Holderlin : « Tu veux un monde, dit Diotima. C’est pourquoi tu as
tout et tu n’as rien » ? Les citations de Hegel et d’Holderlin actua-
lisent les notions néoplatoniciennes de I’'Un, de la division et de la
réintégration. Ces mots venus du passé incitent le poéte, et son
lecteur, a appréhender le présent du langage « comme un mo-
ment ou doit renaitre la relation humaine, a partir d’un état
de dispersion. »

Selon le critique John E. Jackson, d’autre part, le theme de
I"espoir s’avere également majeur dans cette ceuvre. « C’est bien
d’espoir, en tout cas, affirme-t-il au début de sa présentation de la
collection "Poetes d’aujourd’hui", que parlent les premiers textes
qui nous soient parvenus de Bonnefoy ». C’est en 1946 que le
poete a réuni sous le titre La Révolution la nuit des textes d’inspira-
tion surréaliste mettant déja en avant ce theme, que nous retrou-
verons par ailleurs.

Sans doute, par I'intermédiaire de ces deux critiques, trouvons-
nous la en effet les questions majeures de |'ceuvre.
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Du Mouvement et de Vimmobilité de Douve (1953)

On a souvent affirmé que c’est avec ce recueil qu’Yves Bonne-
foy a réellement trouvé sa voie personnelle en poésie. Sa compo-
sition est essentielle et forme le théatre de sa signification. II
comprend cing sections. Une marche vers le « vrai lieu » finit par
I’emporter sur « I'immobilité ». Ce « vrai lieu » apparait comme
I’aboutissement, apres cing étapes, ou cing actes, du combat de
la « vie de I'esprit » avec la mort, comme l'indiquait I'exergue tiré
de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel. C’'est ce combat qui
permet au locuteur d’atteindre une premiere fois le « vrai lieu » de
son identité propre. Ce « vrai lieu », c’est un « monde second »
(titre d’un essai compris dans Le Nuage rouge), un « pays », un
lieu habitable ayant rapport au réel et son fondement dans I'acte
de parole. Quant a Douve, elle s’y incarne dans la premiere
section, « Théatre », de différentes facons, tantét femme luttant
contre le vent (p. 45), tantét « lande résineuse » dormant aupres
du locuteur (p. 48), « riviere souterraine » puis « falaise d’ombre,
frontiere de la mort » (p. 50), « fontaine de [sa] mort présente
insoutenable » (p. 55). Ce n’est pas un concept. Selon Yves
Bonnefoy d’ailleurs, comme le rappelle Jean Starobinski, «le
concept universalise la pensée de I'objet, mais manque |'objet lui-
méme, dans sa présence finie. » C’est une figure féminine de
putréfaction, vouée a la terre et sujette aux métamorphoses. Elle
est associée a la terre :

Couverte de I’"humus silencieux du monde,

Parcourue des rayons d’une araignée vivante,

Déja soumise au devenir du sable

Et tout écartelée secréte connaissance. (poeme Xl, p. 55)

O douée d’un profil ou s’acharne la terre,
Je te vois disparaitre. (poeme XV, p. 59)

Cette présence de la mort est abordée comme une
connaissance qui a connu « l'ordalie » de la finitude qui s’assume.
Elle apparait donc comme un facteur d’ouverture vers le réel :
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Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes,

Mais la téte niée nous buvons une eau froide,

Et des liasses de mort pavoisent ton sourire,

Ouverture tentée dans I'épaisseur du monde. (poeme XIX, p. 63)

Bonnefoy nous propose donc une poésie ou le « je » du locu-
teur interroge son rapport au monde et ne pratique pas une
introspection de plus, comme I’a trés justement fait remarquer
John E. Jackson dans La Question du sujet. Un aspect de la moder-
nité poétique européenne : T. S. Eliot, Paul Celan, Yves Bonnefoy
(Neuchatel, La Baconniere, 1978). Douve est interpellée dés le
début du recueil : toi, c’est autrui, la réalité en dehors de moi; par
réversibilité, ce pourrait étre aussi un appel s’adressant a Bonnefoy
lui-méme : « Toi, le poete, qu’as-tu a nous apprendre ? »

Le premier poeme de la section « Derniers gestes », intitulé
« Aux arbres », raconte que, menée dans la barque des morts,
Douve tente de dialoguer avec le passeur. Nous citons ce poeme
car il trouvera un écho dans le recueil au programme, notamment
dans le poeme « Les planches courbes » :

Vous fibreuse matiere et densité,

Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée
Dans la barque des morts et la bouche serrée
Sur 'obole de faim, de froid et de silence.

J’entends a travers vous quel dialogue elle tente

Avec les chiens, avec l'informe nautonier,

Et je vous appartiens par son cheminement

A travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve. (p. 65)

On remarque que Douve paie son obole au passeur, sorte de
Charon du mythe antique, avec la «faim », le « froid » et le
« silence », toutes matieres sensibles. John E. Jackson affirme a ce
propos que c’est « le sensible qui s’est fait ici le lieu de l'intention
signifiante, fondant du méme coup pour Bonnefoy la possibilité
poétique du mythe. » (op. cit., p. 20)

Le poéme « Vrai corps » associe la relation avec Douve a la rela-
tion poétique :
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Close la bouche et lavé le visage,

Purifié le corps, enseveli

Ce destin éclairant dans la terre du verbe,

Et le mariage le plus bas s’est accompli. (p. 77)

Le passage obligé par la mort pour atteindre a la vie et au « vrai
lieu » donne un nouveau sens aux présences les plus simples : la
terre, I'eau, le feu, la pierre, le vent, la nuit ou l'arbre. Comme le
remarque a juste titre Jean Starobinski : « Il appartient désormais a
la poésie, ou du moins a une nouvelle pratique de la parole, d’in-
venter un nouveau rapport au monde. » (op. cit., p. 16).

Cette présence obligatoire de la mort occupe une place cen-
trale dans le recueil, par I'intermédiaire de la section « Douve
parle ». Grace a elle, le locuteur va connaitre sa propre vérité
autant que celle du monde, qu’il doit « connaitre » et
« nommer ».

Que le verbe s’éteigne

Sur cette face de I’étre ot nous sommes exposés,
Sur cette aridité que traverse

Le seul vent de finitude.

[...]

Que le verbe s’éteigne

Dans cette piece basse ou tu me rejoins,
Que l'atre du cri se resserre

Sur nos mots rougeoyants.

Que le froid par ma mort se leve et prenne un sens. (poeme lll, p. 85)

La quatriéme section se présente comme l’avant-derniére étape
du cheminement vers le «vrai lieu ». C’est « L’'orangerie », ou
mouraient Anne et Jean Basilide dans L'Ordalie ! Récit et poeme
sont intimement liés. Certains vers de cette section semblent une
variation poétique de I’histoire de Jean. L’orangerie, par le poéme,
redevient une présence réelle, un lieu d’incarnation se réalisant



Premigre partie. Etude de I'ceuvre 21

grace au sensible. La mort amoureuse qui s’y joue métaphorise la
relation du je du locuteur a Douve :

Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel immense,
Le site au loin s’accomplira
Comme un destin dans la vive lumiere.

Le pays le plus beau longtemps cherché
S’étendra devant nous terre des salamandres. (p. 93)

La salamandre est capable, dit-on, de traverser le feu sans
encombre. Le locuteur et Douve sont parvenus pour la premiere
fois dans leur « vrai lieu ». Il faut noter qu’Yves Bonnefoy revient
sur ce theme de la salamandre dans Un Réve fait a Mantoue
(1967), publié ensuite avec L’Improbable (1959 puis 1980), « La
poésie francaise et le principe d’identité », IV (Gallimard, « Folio-
essais », p. 248) : « Et j'imaginerai, ou me rappellerai — on verra
peut-étre plus tard que les deux notions s’équivalent — que
j’entre un jour d’été dans une maison en ruine et vois soudain, sur
le mur, une salamandre. » Le poéte analyse ce que lui apporte sa
perception, puis sépare en esprit « cette autre petite vie des autres
données du monde » pour la classer. Celle-ci devient « une
salamandre ». Il ne reste plus qu’a analyser en profondeur ce qui
fait une salamandre...

Tel est bien s(r le titre de la derniére section. A présent la vie de
I'esprit est possible, comme le révele le poéme « Lieu de la sala-
mandre », ou le poéte semble recueillir les fruits de son travail sur
lui-méme :

La salamandre surprise s’immobilise

Et feint la mort.

Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres,

Le mythe le plus pur,

Un grand feu traverseé, qui est esprit. (p. 111)
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Hier régnant désert (1958)

Ce recueil de poemes comprend quatre sections : « Menaces
du témoin », « Le visage mortel », « Le chant de sauvegarde », et
« Une terre d’aube ». C’est le recueil d’une crise que Bonnefoy a
traversée durant les années 1953-1958, années pourtant riches
car c’est pendant cette période que le poeéte écrivit la plupart des
essais présents dans L’Improbable. Le titre, énigmatique, a pu étre
inspiré par celui du tableau d’un peintre moderne, Giacometti,
Hier, sables mouvants. La similitude de construction syntaxique est
pour le moins frappante. On est marqué dans ce recueil par un
retour a une forme poétique assez traditionnelle, notamment a
I’alexandrin rimé. John E. Jackson y voit un recueil de transition,
dans lequel le poete aura ensuite du mal a se reconnaitre (op. cit.,
pp. 30 et 31). Il faut néanmoins, comme dans le recueil
précédent, tenir compte de la progression dans Hier régnant
désert. Le poete n’y utilise que quelques mots, expressions ou
champs lexicaux phares, qu’il considere alors comme des sym-
boles : I'herbe, la pierre, I'ciseau a I'épée, le feu, 'ombre. Le locu-
teur semble avoir renoncé a analyser la finitude de I'espace qu'ils
composent, et se pose la question du sens, sans parvenir a la
résoudre. Ainsi lit-on dans le deuxieme poeme de la premiere
section :

Vois, déja tous chemins que tu suivais se ferment,

Il ne t’est plus donné méme ce répit

D’aller méme perdu. Terre qui se dérobe

Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus. (Poemes, p. 118)

Au réel «réalisé », avouera Bonnefoy lui-méme, I'esprit ne
demande ici aucun possible. Le poete a abandonné le travail
d’invention de la forme. Il faudrait accepter la finitude
(comprenons aussi la mort) pour elle-méme, en fuyant le réve, de
facon a retrouver notamment le lieu et la présence. Dans la
deuxiéme section, le lieu semble trouvé dans des poemes intitulés
« Veneranda », une peinture murale représentant une femme en
priere vue dans des catacombes de I'époque romaine.
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L’orante est seule dans la salle basse tres peu claire,
Sa robe a la couleur de I"attente des morts,

Et c’est le bleu le plus éteint qui soit au monde,
Ecaillé, découvrant I'ocre des pierres nues.

[...]

Tu es seule, tu as vieilli dans cette chambre,

Tu vaques aux travaux du temps et de la mort.

Vois pourtant, il suffit qu’une voix basse tremble
Pour que I"aube ruisselle aux vitres reparues. (p. 140)

Le poéme s’inscrit dans une durée. Nous n’en sommes plus a
Iécriture de I'immeédiat pratiquée dans Douve. De plus, Veneranda
peut déja apparaitre comme une « présence ».

Pourtant, le poeme le plus célébre, ou du moins le plus com-
menté du recueil est « L'imperfection de la cime ». Ce poeme
affirme que la vérité de la réalité, c’est son imperfection elle-
méme. Elle ne saurait atteindre a la pureté. Les vers qui suivent
pourraient étre retenus par coeur, tant ils illustrent bien la
poétique de Bonnefoy :

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitoét connue, I’oublier morte,

L’imperfection est la cime. (p. 139)

L’Improbable est un recueil d’essais sur la poétique comprenant
trois parties : L’Improbable (suivi d’Un Réve fait a Mantoue) ; Le
Nuage rouge ; La Vérité de parole. Nous traiterons néanmoins de
ces trois parties séparément, car de nombreuses années séparent
les premieres réflexions des plus récentes.

LTmprobable (1954 puis 1481)

Neuf essais composent ce livre, dont « Les Fleurs du Mal »,
« Paul Valéry », « L'acte et le lieu de la poésie ».

« Les Fleurs du Mal » sont présentées comme « le maitre-livre
de notre poésie ». Jamais en effet la vérité de parole n'y a été aussi



