
 L’œuvre d’Yves Bonnefoy

L’œuvre d’Yves Bonnefoy est avant tout celle d’un poète, mais
c’est aussi celle d’un critique, critique littéraire et critique d’art.
Même si cette œuvre a évolué dans le temps (et comment pou-
vait-il en être autrement ?), elle possède une grande cohérence.
On gagnera toujours à connaître le va-et-vient constant existant
entre les recueils de poèmes, qui se situent en son centre, et les
œuvres de critique, où se nourrit la réflexion sur l’art, la littérature
et la poésie. Nous nous proposons ici, afin de compléter la
présentation de cette œuvre, de rendre compte assez rapidement
du contenu des principaux recueils ainsi que des principales
études de l’écrivain. Nous n’entendons pas résumer chacun de
ces essais, ce qui serait impossible, mais en extraire certains pas-
sages qui nous semblent importants pour bien comprendre
l’œuvre poétique de Bonnefoy, et surtout Les planches courbes.
Pour ce qui concerne un compte rendu plus exhaustif de ses
essais, on peut renvoyer à la partie IV d’Yves Bonnefoy de John
E. Jackson (« Poètes d’aujourd’hui », Seghers, p. 43 sqq.).

Dans sa préface de l’édition des Poèmes d’Yves Bonnefoy de la
collection « Poésie/Gallimard » (édition à laquelle nous nous
réfèrerons ici pour les citations et notamment la pagination), Jean
Starobinski nous invite à prêter beaucoup d’attention aux
épigraphes* choisies par le poète. En effet, celui-ci est épris de
lucidité et cet intertexte ne peut que nous aider à lire l’œuvre et à
la comprendre. Ce critique affirme d’abord que les citations de
Shakespeare choisies comme épigraphes* des recueils Dans le
leurre du seuil (1975) et Pierre écrite (1965) indiquent le double
thème dominant tout le travail de Bonnefoy : il y est question tout
d’abord du monde, ou d’un monde, « c’est-à-dire d’une totalité
cohérente, et d’un ensemble de rapports réels ». Mais, d’autre
part, « l’existence même de ce monde est en suspens ». La
première citation est extraite du Conte d’Hiver (V, 2) : « They look’d
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as they heard of a world ransom’d, or one destroyed. » « On eût dit
qu’ils venaient d’apprendre la nouvelle d’un monde redimé ou
d’un monde mort. » La seconde est extraite de la même pièce (III,
3) : « Thou mettest with things dying ; / I with things new born ».
« Tu as rencontré ce qui meurt, et moi ce qui vient de naître. »
L’existence même du monde est en suspens, à cause de
l’alternative primordiale opposant ransomed et destroyed, things
dying et things new born. Selon Jean Starobinsi toujours, « l’œuvre
poétique indique par là son souci originel, le lieu de son surgisse-
ment, qui est l’instant du péril, où tout balance entre vie et mort,
entre "rédemption" et "perdition" ». D’autre part, l’épigraphe* de
Du Mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), tirée de Hegel,
évoquait déjà la vie de l’esprit confrontée à la mort : « Mais la vie
de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui
s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en
elle. » Quant au thème du monde, ne le trouvait-on pas déjà au
début d’Hier régnant désert, par l’intermédiaire de l’Hypérion de
Hölderlin : « Tu veux un monde, dit Diotima. C’est pourquoi tu as
tout et tu n’as rien » ? Les citations de Hegel et d’Hölderlin actua-
lisent les notions néoplatoniciennes de l’Un, de la division et de la
réintégration. Ces mots venus du passé incitent le poète, et son
lecteur, à appréhender le présent du langage « comme un mo-
ment où doit renaître la relation humaine, à partir d’un état
de dispersion. »

Selon le critique John E. Jackson, d’autre part, le thème de
l’espoir s’avère également majeur dans cette œuvre. « C’est bien
d’espoir, en tout cas, affirme-t-il au début de sa présentation de la
collection "Poètes d’aujourd’hui", que parlent les premiers textes
qui nous soient parvenus de Bonnefoy ». C’est en 1946 que le
poète a réuni sous le titre La Révolution la nuit des textes d’inspira-
tion surréaliste mettant déjà en avant ce thème, que nous retrou-
verons par ailleurs.

Sans doute, par l’intermédiaire de ces deux critiques, trouvons-
nous là en effet les questions majeures de l’œuvre.
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Du Mouvement et de l’immobilité de Douve (1953)

On a souvent affirmé que c’est avec ce recueil qu’Yves Bonne-
foy a réellement trouvé sa voie personnelle en poésie. Sa compo-
sition est essentielle et forme le théâtre de sa signification. Il
comprend cinq sections. Une marche vers le « vrai lieu » finit par
l’emporter sur « l’immobilité ». Ce « vrai lieu » apparaît comme
l’aboutissement, après cinq étapes, ou cinq actes, du combat de
la « vie de l’esprit » avec la mort, comme l’indiquait l’exergue tiré
de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. C’est ce combat qui
permet au locuteur d’atteindre une première fois le « vrai lieu » de
son identité propre. Ce « vrai lieu », c’est un « monde second »
(titre d’un essai compris dans Le Nuage rouge), un « pays », un
lieu habitable ayant rapport au réel et son fondement dans l’acte
de parole. Quant à Douve, elle s’y incarne dans la première
section, « Théâtre », de différentes façons, tantôt femme luttant
contre le vent (p. 45), tantôt « lande résineuse » dormant auprès
du locuteur (p. 48), « rivière souterraine » puis « falaise d’ombre,
frontière de la mort » (p. 50), « fontaine de [sa] mort présente
insoutenable » (p. 55). Ce n’est pas un concept. Selon Yves
Bonnefoy d’ailleurs, comme le rappelle Jean Starobinski, « le
concept universalise la pensée de l’objet, mais manque l’objet lui-
même, dans sa présence finie. » C’est une figure féminine de
putréfaction, vouée à la terre et sujette aux métamorphoses. Elle
est associée à la terre :

Couverte de l’humus silencieux du monde,
Parcourue des rayons d’une araignée vivante,
Déjà soumise au devenir du sable
Et tout écartelée secrète connaissance. (poème XI, p. 55)

O douée d’un profil où s’acharne la terre,
Je te vois disparaître. (poème XV, p. 59)

Cette présence de la mort est abordée comme une
connaissance qui a connu « l’ordalie » de la finitude qui s’assume.
Elle apparaît donc comme un facteur d’ouverture vers le réel :
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Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes,
Mais la tête niée nous buvons une eau froide,
Et des liasses de mort pavoisent ton sourire,
Ouverture tentée dans l’épaisseur du monde. (poème XIX, p. 63)

Bonnefoy nous propose donc une poésie où le « je » du locu-
teur interroge son rapport au monde et ne pratique pas une
introspection de plus, comme l’a très justement fait remarquer
John E. Jackson dans La Question du sujet. Un aspect de la moder-
nité poétique européenne : T. S. Eliot, Paul Celan, Yves Bonnefoy
(Neuchâtel, La Baconnière, 1978). Douve est interpellée dès le
début du recueil : toi, c’est autrui, la réalité en dehors de moi ; par
réversibilité, ce pourrait être aussi un appel s’adressant à Bonnefoy
lui-même : « Toi, le poète, qu’as-tu à nous apprendre ? »

Le premier poème de la section « Derniers gestes », intitulé
« Aux arbres », raconte que, menée dans la barque des morts,
Douve tente de dialoguer avec le passeur. Nous citons ce poème
car il trouvera un écho dans le recueil au programme, notamment
dans le poème « Les planches courbes » :

Vous fibreuse matière et densité,
Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée
Dans la barque des morts et la bouche serrée
Sur l’obole de faim, de froid et de silence.

J’entends à travers vous quel dialogue elle tente
Avec les chiens, avec l’informe nautonier,
Et je vous appartiens par son cheminement
À travers tant de nuit et malgré tout ce fleuve. (p. 65)

On remarque que Douve paie son obole au passeur, sorte de
Charon du mythe antique, avec la « faim », le « froid » et le
« silence », toutes matières sensibles. John E. Jackson affirme à ce
propos que c’est « le sensible qui s’est fait ici le lieu de l’intention
signifiante, fondant du même coup pour Bonnefoy la possibilité
poétique du mythe. » (op. cit., p. 20)

Le poème « Vrai corps » associe la relation avec Douve à la rela-
tion poétique :
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Close la bouche et lavé le visage,
Purifié le corps, enseveli
Ce destin éclairant dans la terre du verbe,
Et le mariage le plus bas s’est accompli. (p. 77)

Le passage obligé par la mort pour atteindre à la vie et au « vrai
lieu » donne un nouveau sens aux présences les plus simples : la
terre, l’eau, le feu, la pierre, le vent, la nuit ou l’arbre. Comme le
remarque à juste titre Jean Starobinski : « Il appartient désormais à
la poésie, ou du moins à une nouvelle pratique de la parole, d’in-
venter un nouveau rapport au monde. » (op. cit., p. 16).

Cette présence obligatoire de la mort occupe une place cen-
trale dans le recueil, par l’intermédiaire de la section « Douve
parle ». Grâce à elle, le locuteur va connaître sa propre vérité
autant que celle du monde, qu’il doit « connaître » et
« nommer ».

Que le verbe s’éteigne
Sur cette face de l’être où nous sommes exposés,
Sur cette aridité que traverse
Le seul vent de finitude.

[…]

Que le verbe s’éteigne
Dans cette pièce basse où tu me rejoins,
Que l’âtre du cri se resserre
Sur nos mots rougeoyants.

Que le froid par ma mort se lève et prenne un sens. (poème III, p. 85)

La quatrième section se présente comme l’avant-dernière étape
du cheminement vers le « vrai lieu ». C’est « L’orangerie », où
mouraient Anne et Jean Basilide dans L’Ordalie ! Récit et poème
sont intimement liés. Certains vers de cette section semblent une
variation poétique de l’histoire de Jean. L’orangerie, par le poème,
redevient une présence réelle, un lieu d’incarnation se réalisant
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grâce au sensible. La mort amoureuse qui s’y joue métaphorise la
relation du je du locuteur à Douve :

Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel immense,
Le site au loin s’accomplira
Comme un destin dans la vive lumière.

Le pays le plus beau longtemps cherché
S’étendra devant nous terre des salamandres. (p. 93)

La salamandre est capable, dit-on, de traverser le feu sans
encombre. Le locuteur et Douve sont parvenus pour la première
fois dans leur « vrai lieu ». Il faut noter qu’Yves Bonnefoy revient
sur ce thème de la salamandre dans Un Rêve fait à Mantoue
(1967), publié ensuite avec L’Improbable (1959 puis 1980), « La
poésie française et le principe d’identité », IV (Gallimard, « Folio-
essais », p. 248) : « Et j’imaginerai, ou me rappellerai — on verra
peut-être plus tard que les deux notions s’équivalent — que
j’entre un jour d’été dans une maison en ruine et vois soudain, sur
le mur, une salamandre. » Le poète analyse ce que lui apporte sa
perception, puis sépare en esprit « cette autre petite vie des autres
données du monde » pour la classer. Celle-ci devient « une
salamandre ». Il ne reste plus qu’à analyser en profondeur ce qui
fait une salamandre…

Tel est bien sûr le titre de la dernière section. À présent la vie de
l’esprit est possible, comme le révèle le poème « Lieu de la sala-
mandre », où le poète semble recueillir les fruits de son travail sur
lui-même :

La salamandre surprise s’immobilise
Et feint la mort.
Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres,
Le mythe le plus pur,
Un grand feu traversé, qui est esprit. (p. 111)
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Hier régnant désert (1958)

Ce recueil de poèmes comprend quatre sections : « Menaces
du témoin », « Le visage mortel », « Le chant de sauvegarde », et
« Une terre d’aube ». C’est le recueil d’une crise que Bonnefoy a
traversée durant les années 1953-1958, années pourtant riches
car c’est pendant cette période que le poète écrivit la plupart des
essais présents dans L’Improbable. Le titre, énigmatique, a pu être
inspiré par celui du tableau d’un peintre moderne, Giacometti,
Hier, sables mouvants. La similitude de construction syntaxique est
pour le moins frappante. On est marqué dans ce recueil par un
retour à une forme poétique assez traditionnelle, notamment à
l’alexandrin rimé. John E. Jackson y voit un recueil de transition,
dans lequel le poète aura ensuite du mal à se reconnaître (op. cit.,
pp. 30 et 31). Il faut néanmoins, comme dans le recueil
précédent, tenir compte de la progression dans Hier régnant
désert. Le poète n’y utilise que quelques mots, expressions ou
champs lexicaux phares, qu’il considère alors comme des sym-
boles : l’herbe, la pierre, l’oiseau à l’épée, le feu, l’ombre. Le locu-
teur semble avoir renoncé à analyser la finitude de l’espace qu’ils
composent, et se pose la question du sens, sans parvenir à la
résoudre. Ainsi lit-on dans le deuxième poème de la première
section :

Vois, déjà tous chemins que tu suivais se ferment,
Il ne t’est plus donné même ce répit
D’aller même perdu. Terre qui se dérobe
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus. (Poèmes, p. 118)

Au réel « réalisé », avouera Bonnefoy lui-même, l’esprit ne
demande ici aucun possible. Le poète a abandonné le travail
d’invention de la forme. Il faudrait accepter la finitude
(comprenons aussi la mort) pour elle-même, en fuyant le rêve, de
façon à retrouver notamment le lieu et la présence. Dans la
deuxième section, le lieu semble trouvé dans des poèmes intitulés
« Veneranda », une peinture murale représentant une femme en
prière vue dans des catacombes de l’époque romaine.
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L’orante est seule dans la salle basse très peu claire,
Sa robe a la couleur de l’attente des morts,
Et c’est le bleu le plus éteint qui soit au monde,
Écaillé, découvrant l’ocre des pierres nues.

[…]

Tu es seule, tu as vieilli dans cette chambre,
Tu vaques aux travaux du temps et de la mort.
Vois pourtant, il suffit qu’une voix basse tremble
Pour que l’aube ruisselle aux vitres reparues. (p. 140)

Le poème s’inscrit dans une durée. Nous n’en sommes plus à
l’écriture de l’immédiat pratiquée dans Douve. De plus, Veneranda
peut déjà apparaître comme une « présence ».

Pourtant, le poème le plus célèbre, ou du moins le plus com-
menté du recueil est « L’imperfection de la cime ». Ce poème
affirme que la vérité de la réalité, c’est son imperfection elle-
même. Elle ne saurait atteindre à la pureté. Les vers qui suivent
pourraient être retenus par cœur, tant ils illustrent bien la
poétique de Bonnefoy :

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte,

L’imperfection est la cime. (p. 139)

L’Improbable est un recueil d’essais sur la poétique comprenant
trois parties : L’Improbable (suivi d’Un Rêve fait à Mantoue) ; Le
Nuage rouge ; La Vérité de parole. Nous traiterons néanmoins de
ces trois parties séparément, car de nombreuses années séparent
les premières réflexions des plus récentes.

L’Improbable (1959 puis 1981)

Neuf essais composent ce livre, dont « Les Fleurs du Mal »,
« Paul Valéry », « L’acte et le lieu de la poésie ».

« Les Fleurs du Mal » sont présentées comme « le maître-livre
de notre poésie ». Jamais en effet la vérité de parole n’y a été aussi


