Entretien imaginaire avec Yves Bonnefoy

Les textes théoriques d'Yves Bonnefoy sont nombreux, comme les entretiens
qu'il a accordés ici ou la ; nombreuses aussi sont ses réflexions éparses sur la
poésie, dans ses ceuvres les plus variées : cet entretien n‘a pas eu lieu, mais la
lettre du texte d"Yves Bonnefoy y est scrupuleusement respectée. Afin de ne pas
en alourdir la lecture, les références des textes cités apparaissent en notes. Par
ailleurs, cet entretien imaginaire a été réellement soumis a Yves Bonnefoy, qui a
bien voulu le valider comme tel : qu'il en soit chaleureusement remercié.

Votre ceuvre s'articule de facon complexe avec le surréalisme® : c'est le
réel qui vous importe avant tout, et les premiers textes surréalistes (Le Ceeur-
espace et Le Traité du pianiste) seront longtemps introuvables ; mais vous pla-
cez aussi Anti-Platon, un recueil a I'évidence marqué par le surréalisme, a
I'ouverture des Poemes. Et, depuis quelques années, vous semblez faire retour
vers le surréalisme, a la fois en publiant plusieurs versions du Cceur-espace, et
en réunissant des textes sur Breton (Breton a I'avant de soi). Comment expli-
guez-vous ces apparents paradoxes ?

« Tant va Breton a I'avenir qu‘a la fin cette pensée, cette présence s'impo-
sent. Pour ma part, je fus certes requis dés la premiére lecture, je donnai tout de
suite mon adhésion, je vins a Paris pour y retrouver les surréalistes, je rencontrai
Breton et fis partie de son nouveau groupe — mais assez vite je jugeai néces-
saire de m'éloigner’ [...] Breton a su qu'il y a un monde ; et qu'il importe, et
qu'il est possible, de le préserver, de le sauverZ [...] En effet, pour que le désir
continue de faire exister le monde, [...]il faut qu'il soit partageable; [...] et

1. Breton & l'avant de soi, p. 91.
2. Ibid., p. 96.
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cette nécessité incite, aprés I'expression du désir, a un second moment, réflexif,
ou les valeurs, les besoins en puissance communs seront dégagés de l'intrica-
tion des fantasmes individuels. Or, Breton n'a pas cessé, au contraire, de
consentir aux siens propres une autorité presque oraculaire, et de projeter ces
chimeres dans I'action qu'il conduisait avec d'autres ; ce qui réduisit la réalité a
son réve, et le voua, lui, a la solitude’. [...] Mais peu importe ! [...] Les grands
poétes, et Breton en fut un, comme assez peu en son siecle, méritent qu'on
s'attache au meilleur de leur intuition pour en dégager la figure : laquelle, méme
trahie par I'inconséquence fatale, demeure leur vrai apport, demeure ce qui pro-
vogue et incite, ce qui ranimeZ. »

L'une des plus fortes ruptures qui ouvre votre ceuvre concerne le concept,
sous sa double forme, hégélienne et platonicienne. Cela explique notamment la
position particuliére d'Anti-Platon. Que reprochez-vous exactement au concept ?

« |l est temps de comprendre que, dans I'illusoire méme qui est I'essence
aussi bien de nos corps matériels que de nos croyances, le fait humain comme
tel, en sa vocation a fonder une société en y trouvant des raisons d'y vivre, sur
une terre aménagée a nos fins, est une réalité sui generis qui doit &tre décidée
I'étre : I'étre étant ce que I'on décide qui sera, dans un monde ol dehors il n'y a
rien en puissance que le chaos des forces aveugles et des prédations. L'étre est
a instituer, a chaque instant d'ailleurs, une vraie création continue, et le para-
doxe du concept, cette fatalité du langage, c'est qu'il nous donne les moyens
d'organiser ce projet et d'anticiper sur ses actes, mais pour autant ne sait rien,
et nous prive, de ce savoir intime de notre condition d'existant qui est ce qui
assure le désir d'étre et la décision de I'instituer ici méme, ici tout de suite. [...]
Si I'étre est le produit de la décision qu'il y ait de I'étre, cette décision méme est
peut-&tre tout entiére — a déja manifesté sa vertu — dans le désir que |'on a
de la prendre, de le pouvoir, si ce désir est profond, exigeant, durable. L'essen-
tiel, ¢'est le vouloir-gtre. [...] La poésie [...] n'est pas ce qui parle du monde
mais le travail qui, dégageant la parole du discours conceptuel, fonde le monde,

1. Breton & l'avant de soi, pp. 96-97.
2. Ibid., pp. 87-88.
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pour le meilleur ou pour le pire, estimant simplement qu‘on peut lui donner un
sens’.

Perdue parmi les significations, la poésie se souvient, et réve, d'un état origi-
nel, vierge encore, du mot : quand, dans le silence ol était la chose terrestre
avant le langage, le mot qui naft refléte un instant — mais c'est hors du
temps — I'irreflétable du monde.

La poésie veut briser de son écriture non conceptuelle, plurielle les significa-
tions qui se coordonnent, afin de ranimer, dans chacun de ses grands vocables,
ce surcroft de la perception qui serait, pourrait-on sy maintenir, sa paroleZ. »

Contre le surréel, compris comme une échappée du réel vers un ailleurs
illusoire et merveilleux, contre le concept et les Idées*, formes aussi de cet ail-
leurs, cette fois-ci intellectualisé, contre moins Mallarmé que la lecture qu'en a
proposé Valéry, le Mallarmé de la « Notion pure », vous érigez en valeur pre-
miere la notion de présence. Mais, sauf a la définir comme un concept, ce a quoi
vous vous refusez évidemment, comment peut-on comprendre cette « pré-
sence » ?

« On me demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai : c'est
comme si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur,
n'était laissé au dehors de I'attention de nos sens3. Et la présence est par nature
ou plutdt par droit — un droit que nous nous sommes donné — ce qui trans-
cende les signes; ce qui s'absente de tout emploi qu'on puisse faire des
signes?.

Cette impression de participer a une réalité soudain plus immédiate et pour-
tant aussi plus une et plus intérieure a notre étre, c'est ce que j'ai coutume de
désigner par les mots de présence, de sentiment de présence. Et le fait que
cette participation si spontanée a certains instants nous soit refusée d'ordinaire,
c'est ce que j'appellerai aujourd'hui /'aliénation linguistique®. Sous le signe de
cette unité que j'aime nommer présence, j'ai en esprit ce qui est peut-étre en

1. « Le siécle ou la parole a été victime », « Yves Bonnefoy et I'Europe du XXe siecle », Presses
universitaires de Strasbourg, 2003, pp. 483, 485.

. Rue Traversiére, pp. 177-178.

. La Vie errante, p. 217.

. Ibid, p. 178.

. Entretiens sur la poésie, p. 310.
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nous un désir encore, mais si profond celui-la qu’on peut I'estimer d'un autre
ordre que les faims qui tenaillent la vie quotidienne, ou que pergoit la psychana-
lyse : désir élémentaire de vivre, de survivre, ¢'est-a-dire de faire corps avec le
monde dés avant toute interprétation de ce que le monde peut étre — de faire
corps de par tout notre corps, précisément, qui déborde en nous la pensée’. »

Vous savez le procés mené a la « présence » par une part de la philosophie
contemporaine : elle ne serait que la reconduction de la métaphysique®, et sous
des dehors en apparence nouveaux, accueillerait la méme pensée du refus de la
mort. Que répondre aux arguments développés par exemple par Jacques
Derrida ?

« Si la déconstruction de I'antique visée ontologique peut apparaitre, a un
certain plan, un impératif de la connaissance, voici en tout cas que son affaiblis-
sement dans des situations concrétes s'accompagne d‘un risque de décompo-
sition et de mort pour la société tout entiére. [...] Et tout en continuant d'étudier
comment vie et dévie sans fin le signifiant dans les signes, il me semble qu'il
faut chercher comment cet élan que nous sommes peut, dans la dérive des
mots, s'affirmer pourtant comme une origine. Que faire, autrement dit, pour qu'il
y ait quelque sens encore a dire Je? ?

Si I'étre n'est rien d'autre que la volonté qu'il y ait de I'étre, la poésie n'est
rien elle-méme, dans notre aliénation, le langage, que cette volonté accédant a
soi — ou tout au moins, dans les temps obscurs, gardant de soi la mémoire3.

C'est de I'expérience de ce qui n'a pas de nom, pas de lieu, de ce qui ne peut
faire signe, n'étant, abyssalement, que chose, que nait maintenant, avec la pré-
sence d'autrui, le besoin de batir un lieu, pour le partager, le besoin de donner
des noms, afin qu’un lieu soit et se fasse sens. C'est de ce qui transcende a
jamais le signe, que naft le besoin du signe*. »

Et les « images » participeraient aussi de ce voile jeté sur la présence, d'un
recouvrement du réel par l'illusoire, et partant, d'un réve d'infinitude au détri-
ment de I'acceptation de ce que nous sommes ?

1. Entretiens sur la poésie, p. 260.
2. La Présence et I'lmage, pp. 21-22.
3. Ibid, p. 44.

4. Rue Traversiere, p. 177.
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« La vérité de parole, je I'ai dite sans hésiter la guerre contre I'image — le
monde-image —, pour la présence!. La poésie n'est pas le dire d’'un monde,
aussi magnifiques en soient les formes qu'elle seule peut déployer, on dirait plu-
tot qu'elle sait que toute représentation n'est qu'un voile, qui cache le vrai
réel?. .

Qu'est-ce qu'une image ? En premiére approximation, ce qu’on retient d'une
ceuvre quand on ne pergoit dans ce qu'elle évoque que ce qui tend a faire de ces
fragments d'apparence pourtant choisis parmi nombre d'autres un monde en soi
suffisant, et d'autant plus attachant qu'il n'est ainsi, mais le sait-on ? que par-
tiel3. J'appellerai “image” cette impression de réalité enfin pleinement incarnée
qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés de I'incarnation?. La ou
I'écrivain regne, il ne vit pas, il ne peut donc penser sa vraie condition, et |a, par
contre, ou il lui faut vivre, le voici sans préparation a cette tache inconnue. Que
de dualismes nocifs, entre un ici dévalorisé et un ailleurs réputé le bien, que de
gnoses impraticables, que de mots d'ordre insensés ont été répandus par le
génie mélancolique de I'lmage® | »

Vous vous étes pourtant voué, tel Baudelaire, au « culte des images »,
votre « unique », votre « primitive passion » ?

« L'illusion, le réve, I'éros ont beau étre I'égocentrisme, le mal qui gréve la
charité, ils n'en sont pas moins la fatalité de la condition humaine qui est d'étre
en proie au langage, et restent ainsi le lieu méme ol I'on doit pénétrer pour la
rencontre d'autrui®. A son plus haut, qu'on peut au moins pressentir, la poésie
doit bien réussir a comprendre que ces images qui, absolutisées, auraient été
son mensonge, ne sont plus, des qu’on les traverse, que les formes tout simple-
ment naturelles de ce désir si originel, si insatiable qu'il est en nous I'humanité,
comme telle : et I'ayant refusé elle I'accepte, en une sorte de cercle qui consti-
tue son mystere’. »

. La Présence et I'lmage, p. 54.

. Ibid, p. 41.

. Lieux et destins de I'image, p. 161.
. La Présence et I'lmage, p. 32.

. Ibid., pp. 33-34.

. Lieux et destins de I'image, p. 198.
. La Présence et I'lmage, p. 55.
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Sans transition, et pour passer a un domaine non moins important de votre
ceuvre, « traduire en poéte », est-ce davantage plier votre langue a celle de
I'ceuvre qui vous accueille, ou faire votre cette ceuvre, en |'accueillant dans votre
langue ?

« Si la poésie doit étre traduite, il faut que la traduction se situe en poésie,
et celle-ci est mon expérience ou n'est pas. Et comment &tre fidele a une expé-
rience, la mienne, en en vivant une autre au méme moment' ?

Comprenons bien, car c'est cela I'essentiel : le matériau du traducteur, c'est
moins le “sens” qu'a le texte — un sens qui est d'ailleurs bien complexe, et se
trouve ou se perd a divers niveaux — que son expérience propre de celui-Ci :
laquelle ne peut que prendre la forme d'une question qu'il se pose, sur la valeur,
sur le bien-fondé de I'original, avec sinon une approbation, de sa part, du moins
une compréhension assez ouverte, assez sympathique pour qu'il puisse leur pré-
ter voix un instant, dans ce jeu d’hypothéses qui constitue notre devenir [...] Et
quand [...] cette capacité d'écoute lui est offerte, voici que traduire va pouvoir
étre une étude de soi autant qu‘une lecture de l'autre, d’oll le besoin de la forme
libre, ce grand débusqueur des stéréotypes.

Car nous vivons une époque ou, de toute fagaon, les formes fixes sont hors
d'atteinte, faute d'un rite commun. Notre désir de ce qu'elles sont ne peut
s'exprimer, dans nos ceuvres mémes, que de fagon indirecte. Que cette méme
distance, ol la proximité se propose, s'établisse donc entre nous et ce vers sha-
kespearien ol s'affirme encore, avec plénitude parfois, I'esprit d'une ortho-
doxied I »

Nombre de textes, notamment dans les Récits en réve et dans La Vie
errante, portent directement sur la question du langage. A rebours de toutes les
connaissances linguistiques, n'espérez-vous pas que le langage parvienne a
désigner immédiatement le réel, qu'il y ait adéquation entre le mot et la chose :
n'étes-vous pas cratyliste* ?

« Quel remarquable renversement ! Cette matérialité des vocables, dont
Platon s'inquiétait dans le Cratyle, parce que I'aspect sonore du mot ferait écran

1. Shakespeare et Yeats, pp. 206-207.
2. Ibid., p. 223.
3. Ibid., p. 205.
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devant I'objet que le mot désigne — et Mallarmé lui aussi en a posé le pro-
bleme —, c'est en fait ce qui, dans le poéme, rappelle a la conscience qui
ceuvre les caracteres d'unité, de totalité qui sont la vérité, la réalité de la chose
ou du moment d'expérience. Loin d'étre le prisme déformant, le vers est I'index
qui pointe vers cet au-dela du vocable qui est notre seul contact qu'on puisse
dire tangible avec une réalité autrement insaisissable. On a bien le droit de dire,
en dépit de la critique des sémiologues, que la poésie peut prétendre a la
vérité!.

Dire que le langage fragmente I'Un, dire qu'il nous prive de lui qui respire
pourtant dans notre souffle, bat dans nos veines, nous fait avoir faim et désirer,
ce n'est pas vouloir indiquer qu'il y a eu un « avant », a I'époque duquel quelque
conscience humaine ou pré-humaine aurait bénéficié de I'immédiat qui nous
manque : car il n'est pas de conscience sans un systeme de signes et, avant le
langage, il n'y a de rapport des parties au tout qu‘aveugle comme la pierre. En
fait ¢’est I'8tre parlant qui crée cet univers méme dont sa parole I'exclutZ »

Le soupgon porté envers le langage, du fait de ses manques a désigner le
réel, ne pousse-t-il pas alors a vouloir y remédier, et a instituer la poésie,
comme le fit Mallarmé, comme celle qui pourrait « rémunérer le défaut des
langues » 7 N'est-ce pas la ce que vous nommez le « salut » ?

« A chaque instant la langue commune se dégrade, s'aliéne de cette expé-
rience, qui conditionne pourtant toute sa structure, elle se déregle, elle com-
mence a sonner faux, et ¢c'est la fonction de la poésie que de la réaccorder, si je
puis dire, de lui rendre un peu de sa résonance assourdie, de sa justessed. Et
poésie, c'est ce que devient la parole quand on a su ne pas oublier qu'il existe
un point, dans beaucoup de mots, ol ceux-ci ont contact, tout de méme, avec ce
qu'ils ne peuvent pas dire*.

Comment se fait-il qu'aupres de si peu des aspects du monde le langage ait
consenti a venir, non pour peiner a la connaissance mais pour trouver repos
dans I'évidence réveuse, posant sa téte aux yeux clos contre |'épaule des

1. Entretiens sur la poésie, p. 264.
2. Ibid, p. 312.

3. Ibid., p. 20.

4. La Vie errante, p. 169.
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choses ? Quelle perte, nommer ! Quel leurre, parler ! Et quelle tache lui est lais-
sée, a lui qui s'interroge ainsi devant la terre qu'il aime et qu'il voudrait dire,
quelle tache sans fin pour simplement ne faire qu'un avec elle ! Quelle tache
que I'on congoit des I'enfance, et que |'on vit de réver possible, et que I'on meurt
de ne pouvoir accomplir? |

Trois mots, trois mots seulement pour dire ce qui est, quel repos, quel som-
meil heureux contre ce grand corps respirant que nous ont laissé entrevoir les
plus sérieux, les plus secrets de nos peintres?... »

1. La Vie errante, p. 44.
2. Ibid., p. 47.



