
 
 

Entretien imaginaire avec Yves Bonnefoy  
 
 

Les textes théoriques d’Yves Bonnefoy sont nombreux, comme les entretiens 

qu’il a accordés ici ou là ; nombreuses aussi sont ses réflexions éparses sur la 

poésie, dans ses œuvres les plus variées : cet entretien n’a pas eu lieu, mais la 

lettre du texte d’Yves Bonnefoy y est scrupuleusement respectée. Afin de ne pas 

en alourdir la lecture, les références des textes cités apparaissent en notes. Par 

ailleurs, cet entretien imaginaire a été réellement soumis à Yves Bonnefoy, qui a 

bien voulu le valider comme tel : qu’il en soit chaleureusement remercié. 

 Votre œuvre s’articule de façon complexe avec le surréalisme* : c’est le 

réel qui vous importe avant tout, et les premiers textes surréalistes (Le Cœur-

espace et Le Traité du pianiste) seront longtemps introuvables ; mais vous pla-

cez aussi Anti-Platon, un recueil à l’évidence marqué par le surréalisme, à 

l’ouverture des Poèmes. Et, depuis quelques années, vous semblez faire retour 

vers le surréalisme, à la fois en publiant plusieurs versions du Cœur-espace, et 

en réunissant des textes sur Breton (Breton à l’avant de soi). Comment expli-

quez-vous ces apparents paradoxes ? 

 « Tant va Breton à l’avenir qu’à la fin cette pensée, cette présence s’impo-

sent. Pour ma part, je fus certes requis dès la première lecture, je donnai tout de 

suite mon adhésion, je vins à Paris pour y retrouver les surréalistes, je rencontrai 

Breton et fis partie de son nouveau groupe — mais assez vite je jugeai néces-

saire de m’éloigner1 […] Breton a su qu’il y a un monde ; et qu’il importe, et 

qu’il est possible, de le préserver, de le sauver2. […] En effet, pour que le désir 

continue de faire exister le monde, […] il faut qu’il soit partageable ; […] et 

                                                   
1. Breton à l’avant de soi, p. 91. 

2. Ibid., p. 96. 
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cette nécessité incite, après l’expression du désir, à un second moment, réflexif, 

où les valeurs, les besoins en puissance communs seront dégagés de l’intrica-

tion des fantasmes individuels. Or, Breton n’a pas cessé, au contraire, de 

consentir aux siens propres une autorité presque oraculaire, et de projeter ces 

chimères dans l’action qu’il conduisait avec d’autres ; ce qui réduisit la réalité à 

son rêve, et le voua, lui, à la solitude1. […] Mais peu importe ! […] Les grands 

poètes, et Breton en fut un, comme assez peu en son siècle, méritent qu’on 

s’attache au meilleur de leur intuition pour en dégager la figure : laquelle, même 

trahie par l’inconséquence fatale, demeure leur vrai apport, demeure ce qui pro-

voque et incite, ce qui ranime2. » 

 L’une des plus fortes ruptures qui ouvre votre œuvre concerne le concept, 

sous sa double forme, hégélienne et platonicienne. Cela explique notamment la 

position particulière d’Anti-Platon. Que reprochez-vous exactement au concept ? 

 « Il est temps de comprendre que, dans l’illusoire même qui est l’essence 

aussi bien de nos corps matériels que de nos croyances, le fait humain comme 

tel, en sa vocation à fonder une société en y trouvant des raisons d’y vivre, sur 

une terre aménagée à nos fins, est une réalité sui generis qui doit être décidée 

l’être : l’être étant ce que l’on décide qui sera, dans un monde où dehors il n’y a 

rien en puissance que le chaos des forces aveugles et des prédations. L’être est 

à instituer, à chaque instant d’ailleurs, une vraie création continue, et le para-

doxe du concept, cette fatalité du langage, c’est qu’il nous donne les moyens 

d’organiser ce projet et d’anticiper sur ses actes, mais pour autant ne sait rien, 

et nous prive, de ce savoir intime de notre condition d’existant qui est ce qui 

assure le désir d’être et la décision de l’instituer ici même, ici tout de suite. […] 

Si l’être est le produit de la décision qu’il y ait de l’être, cette décision même est 

peut-être tout entière — a déjà manifesté sa vertu — dans le désir que l’on a 

de la prendre, de le pouvoir, si ce désir est profond, exigeant, durable. L’essen-

tiel, c’est le vouloir-être. […] La poésie […] n’est pas ce qui parle du monde 

mais le travail qui, dégageant la parole du discours conceptuel, fonde le monde, 

                                                   
1. Breton à l’avant de soi, pp. 96-97. 

2. Ibid., pp. 87-88. 



 
Entretien imaginaire avec Yves Bonnefoy 9 

pour le meilleur ou pour le pire, estimant simplement qu’on peut lui donner un 

sens1. 

Perdue parmi les significations, la poésie se souvient, et rêve, d’un état origi-

nel, vierge encore, du mot : quand, dans le silence où était la chose terrestre 

avant le langage, le mot qui naît reflète un instant — mais c’est hors du 

temps — l’irreflétable du monde. 

La poésie veut briser de son écriture non conceptuelle, plurielle les significa-

tions qui se coordonnent, afin de ranimer, dans chacun de ses grands vocables, 

ce surcroît de la perception qui serait, pourrait-on s’y maintenir, sa parole2. » 

 Contre le surréel, compris comme une échappée du réel vers un ailleurs 

illusoire et merveilleux, contre le concept et les Idées*, formes aussi de cet ail-

leurs, cette fois-ci intellectualisé, contre moins Mallarmé que la lecture qu’en a 

proposé Valéry, le Mallarmé de la « Notion pure », vous érigez en valeur pre-

mière la notion de présence. Mais, sauf à la définir comme un concept, ce à quoi 

vous vous refusez évidemment, comment peut-on comprendre cette « pré-

sence » ? 

 « On me demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai : c’est 

comme si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, 

n’était laissé au dehors de l’attention de nos sens3. Et la présence est par nature 

ou plutôt par droit — un droit que nous nous sommes donné — ce qui trans-

cende les signes ; ce qui s’absente de tout emploi qu’on puisse faire des 

signes4. 

Cette impression de participer à une réalité soudain plus immédiate et pour-

tant aussi plus une et plus intérieure à notre être, c’est ce que j’ai coutume de 

désigner par les mots de présence, de sentiment de présence. Et le fait que 

cette participation si spontanée à certains instants nous soit refusée d’ordinaire, 

c’est ce que j’appellerai aujourd’hui l’aliénation linguistique5. Sous le signe de 

cette unité que j’aime nommer présence, j’ai en esprit ce qui est peut-être en 
                                                   
1. « Le siècle où la parole a été victime », « Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle », Presses 

universitaires de Strasbourg, 2003, pp. 483, 485. 

2. Rue Traversière, pp. 177-178. 

3. La Vie errante, p. 217. 

4. Ibid., p. 178. 

5. Entretiens sur la poésie, p. 310. 
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nous un désir encore, mais si profond celui-là qu’on peut l’estimer d’un autre 

ordre que les faims qui tenaillent la vie quotidienne, ou que perçoit la psychana-

lyse : désir élémentaire de vivre, de survivre, c’est-à-dire de faire corps avec le 

monde dès avant toute interprétation de ce que le monde peut être — de faire 

corps de par tout notre corps, précisément, qui déborde en nous la pensée1. » 

 Vous savez le procès mené à la « présence » par une part de la philosophie 

contemporaine : elle ne serait que la reconduction de la métaphysique*, et sous 

des dehors en apparence nouveaux, accueillerait la même pensée du refus de la 

mort. Que répondre aux arguments développés par exemple par Jacques 

Derrida ? 

 « Si la déconstruction de l’antique visée ontologique peut apparaître, à un 

certain plan, un impératif de la connaissance, voici en tout cas que son affaiblis-

sement dans des situations concrètes s’accompagne d’un risque de décompo-

sition et de mort pour la société tout entière. […] Et tout en continuant d’étudier 

comment vie et dévie sans fin le signifiant dans les signes, il me semble qu’il 

faut chercher comment cet élan que nous sommes peut, dans la dérive des 

mots, s’affirmer pourtant comme une origine. Que faire, autrement dit, pour qu’il 

y ait quelque sens encore à dire Je2
 ? 

Si l’être n’est rien d’autre que la volonté qu’il y ait de l’être, la poésie n’est 

rien elle-même, dans notre aliénation, le langage, que cette volonté accédant à 

soi — ou tout au moins, dans les temps obscurs, gardant de soi la mémoire3. 

C’est de l’expérience de ce qui n’a pas de nom, pas de lieu, de ce qui ne peut 

faire signe, n’étant, abyssalement, que chose, que naît maintenant, avec la pré-

sence d’autrui, le besoin de bâtir un lieu, pour le partager, le besoin de donner 

des noms, afin qu’un lieu soit et se fasse sens. C’est de ce qui transcende à 

jamais le signe, que naît le besoin du signe4. » 

 Et les « images » participeraient aussi de ce voile jeté sur la présence, d’un 

recouvrement du réel par l’illusoire, et partant, d’un rêve d’infinitude au détri-

ment de l’acceptation de ce que nous sommes ? 

                                                   
1. Entretiens sur la poésie, p. 260. 

2. La Présence et l’Image, pp. 21-22. 

3. Ibid., p. 44. 

4. Rue Traversière, p. 177. 
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 « La vérité de parole, je l’ai dite sans hésiter la guerre contre l’image — le 

monde-image —, pour la présence1. La poésie n’est pas le dire d’un monde, 

aussi magnifiques en soient les formes qu’elle seule peut déployer, on dirait plu-

tôt qu’elle sait que toute représentation n’est qu’un voile, qui cache le vrai 

réel2… 

Qu’est-ce qu’une image ? En première approximation, ce qu’on retient d’une 

œuvre quand on ne perçoit dans ce qu’elle évoque que ce qui tend à faire de ces 

fragments d’apparence pourtant choisis parmi nombre d’autres un monde en soi 

suffisant, et d’autant plus attachant qu’il n’est ainsi, mais le sait-on ? que par-

tiel3. J’appellerai “image” cette impression de réalité enfin pleinement incarnée 

qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés de l’incarnation4. Là où 

l’écrivain règne, il ne vit pas, il ne peut donc penser sa vraie condition, et là, par 

contre, où il lui faut vivre, le voici sans préparation à cette tâche inconnue. Que 

de dualismes nocifs, entre un ici dévalorisé et un ailleurs réputé le bien, que de 

gnoses impraticables, que de mots d’ordre insensés ont été répandus par le 

génie mélancolique de l’Image5 ! » 

 Vous vous êtes pourtant voué, tel Baudelaire, au « culte des images », 

votre « unique », votre « primitive passion » ? 

 « L’illusion, le rêve, l’éros ont beau être l’égocentrisme, le mal qui grève la 

charité, ils n’en sont pas moins la fatalité de la condition humaine qui est d’être 

en proie au langage, et restent ainsi le lieu même où l’on doit pénétrer pour la 

rencontre d’autrui6. À son plus haut, qu’on peut au moins pressentir, la poésie 

doit bien réussir à comprendre que ces images qui, absolutisées, auraient été 

son mensonge, ne sont plus, dès qu’on les traverse, que les formes tout simple-

ment naturelles de ce désir si originel, si insatiable qu’il est en nous l’humanité, 

comme telle : et l’ayant refusé elle l’accepte, en une sorte de cercle qui consti-

tue son mystère7. » 

                                                   
1. La Présence et l’Image, p. 54. 

2. Ibid., p. 41. 

3. Lieux et destins de l’image, p. 161. 

4. La Présence et l’Image, p. 32. 

5. Ibid., pp. 33-34. 

6. Lieux et destins de l’image, p. 198. 

7. La Présence et l’Image, p. 55. 
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 Sans transition, et pour passer à un domaine non moins important de votre 

œuvre, « traduire en poète », est-ce davantage plier votre langue à celle de 

l’œuvre qui vous accueille, ou faire vôtre cette œuvre, en l’accueillant dans votre 

langue ? 

 « Si la poésie doit être traduite, il faut que la traduction se situe en poésie, 

et celle-ci est mon expérience ou n’est pas. Et comment être fidèle à une expé-

rience, la mienne, en en vivant une autre au même moment1 ? 

Comprenons bien, car c’est cela l’essentiel : le matériau du traducteur, c’est 

moins le “sens” qu’a le texte — un sens qui est d’ailleurs bien complexe, et se 

trouve ou se perd à divers niveaux — que son expérience propre de celui-ci : 

laquelle ne peut que prendre la forme d’une question qu’il se pose, sur la valeur, 

sur le bien-fondé de l’original, avec sinon une approbation, de sa part, du moins 

une compréhension assez ouverte, assez sympathique pour qu’il puisse leur prê-

ter voix un instant, dans ce jeu d’hypothèses qui constitue notre devenir […] Et 

quand […] cette capacité d’écoute lui est offerte, voici que traduire va pouvoir 

être une étude de soi autant qu’une lecture de l’autre, d’où le besoin de la forme 

libre, ce grand débusqueur des stéréotypes2. 

Car nous vivons une époque où, de toute façon, les formes fixes sont hors 

d’atteinte, faute d’un rite commun. Notre désir de ce qu’elles sont ne peut 

s’exprimer, dans nos œuvres mêmes, que de façon indirecte. Que cette même 

distance, où la proximité se propose, s’établisse donc entre nous et ce vers sha-

kespearien où s’affirme encore, avec plénitude parfois, l’esprit d’une ortho-

doxie3 ! » 

 Nombre de textes, notamment dans les Récits en rêve et dans La Vie 

errante, portent directement sur la question du langage. À rebours de toutes les 

connaissances linguistiques, n’espérez-vous pas que le langage parvienne à 

désigner immédiatement le réel, qu’il y ait adéquation entre le mot et la chose : 

n’êtes-vous pas cratyliste* ? 

 « Quel remarquable renversement ! Cette matérialité des vocables, dont 

Platon s’inquiétait dans le Cratyle, parce que l’aspect sonore du mot ferait écran 

                                                   
1. Shakespeare et Yeats, pp. 206-207. 

2. Ibid., p. 223. 

3. Ibid., p. 205. 
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devant l’objet que le mot désigne — et Mallarmé lui aussi en a posé le pro-

blème —, c’est en fait ce qui, dans le poème, rappelle à la conscience qui 

œuvre les caractères d’unité, de totalité qui sont la vérité, la réalité de la chose 

ou du moment d’expérience. Loin d’être le prisme déformant, le vers est l’index 

qui pointe vers cet au-delà du vocable qui est notre seul contact qu’on puisse 

dire tangible avec une réalité autrement insaisissable. On a bien le droit de dire, 

en dépit de la critique des sémiologues, que la poésie peut prétendre à la 

vérité1. 

Dire que le langage fragmente l’Un, dire qu’il nous prive de lui qui respire 

pourtant dans notre souffle, bat dans nos veines, nous fait avoir faim et désirer, 

ce n’est pas vouloir indiquer qu’il y a eu un « avant », à l’époque duquel quelque 

conscience humaine ou pré-humaine aurait bénéficié de l’immédiat qui nous 

manque : car il n’est pas de conscience sans un système de signes et, avant le 

langage, il n’y a de rapport des parties au tout qu’aveugle comme la pierre. En 

fait c’est l’être parlant qui crée cet univers même dont sa parole l’exclut2. » 

 Le soupçon porté envers le langage, du fait de ses manques à désigner le 

réel, ne pousse-t-il pas alors à vouloir y remédier, et à instituer la poésie, 

comme le fit Mallarmé, comme celle qui pourrait « rémunérer le défaut des 

langues » ? N’est-ce pas là ce que vous nommez le « salut » ? 

 « À chaque instant la langue commune se dégrade, s’aliène de cette expé-

rience, qui conditionne pourtant toute sa structure, elle se dérègle, elle com-

mence à sonner faux, et c’est la fonction de la poésie que de la réaccorder, si je 

puis dire, de lui rendre un peu de sa résonance assourdie, de sa justesse3. Et 

poésie, c’est ce que devient la parole quand on a su ne pas oublier qu’il existe 

un point, dans beaucoup de mots, où ceux-ci ont contact, tout de même, avec ce 

qu’ils ne peuvent pas dire4. 

Comment se fait-il qu’auprès de si peu des aspects du monde le langage ait 

consenti à venir, non pour peiner à la connaissance mais pour trouver repos 

dans l’évidence rêveuse, posant sa tête aux yeux clos contre l’épaule des 

                                                   
1. Entretiens sur la poésie, p. 264. 

2. Ibid., p. 312. 

3. Ibid., p. 20. 

4. La Vie errante, p. 169. 
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choses ? Quelle perte, nommer ! Quel leurre, parler ! Et quelle tâche lui est lais-

sée, à lui qui s’interroge ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, 

quelle tâche sans fin pour simplement ne faire qu’un avec elle ! Quelle tâche 

que l’on conçoit dès l’enfance, et que l’on vit de rêver possible, et que l’on meurt 

de ne pouvoir accomplir1 ! 

Trois mots, trois mots seulement pour dire ce qui est, quel repos, quel som-

meil heureux contre ce grand corps respirant que nous ont laissé entrevoir les 

plus sérieux, les plus secrets de nos peintres2… » 

                                                   
1. La Vie errante,  p. 44. 

2. Ibid., p. 47. 


