Dans la solitude
des champs de
coton

Franck Evrard ‘



L'EUVRE ET SES CONTEXTES
[. LA BIOGRAPHIE « LACUNAIRE »
DE BERNARD-MARIE KOLTES

Bernard-Marie Koltés est né en 1948 a Metz comme Verlaine. Sa jeunesse est
marquée par une stabilité familiale et un ancrage géographique rassurants. Ses
repéres s'effondrent a la fin de I'adolescence : « Je ne congois un avenir que dans
une espéce de déséquilibre permanent de I'esprit, pour lequel la stabilité est non
seulement un temps mort, mais une véritable mort », écrit-il a sa mére dans une
lettre datée de 1969. Ennui provincial, échos du traumatisme de la guerre
d'Algérie, voyages a New York et en Afrique : jusqu'en 1975 et l'arrivée a Paris
apres une tentative de suicide, la biographie de Koltés peine a cerner le
« déséquilibre » qui est survenu a la fin de la jeunesse. Ce sont les piéces avec
ses personnages déracinés qui désenfouissent les questions posées par le passage
douloureux a I'dge adulte, le deuil ambigu de 1'enfance et le vertige de la solitude.

Koltes découvre le théatre en voyant jouer Maria Casarés dans Médée de
Sénéque, mis en scene par Jorge Lavelli. Entré a 1'école du théatre national de
Strasbourg (TNS), section « mise en scene », il se tourne vers l'écriture. Ses
premiers textes, pour la plupart des adaptations, révelent l'influence de la Bible,
de Shakespeare, Dostoievski, Claudel, Rimbaud. Aprés quelques piéces pour le
théatre, la radio ou des éléves comédiens, il travaille a Lyon avec Bruno Boéglin
pour une piéce de commande (Sallinger, 1977) et donne a Yvan Ferry La Nuit
juste avant les foréts, un soliloque* qui sera créé par ce dernier a Avignon en
1977 et repris plusieurs fois. Dans ce texte composé d'une seule phrase tres
longue, un jeune homme entrant dans la nuit



s'adresse a un homme, un comédien non présent sur scéne, a qui il demande
une chambre pour la nuit. Gilles Sandier parle d'« un texte d'un lyrisme sauvage
et familier, ou rodent vaguement des thémes de Genet* ou de Tony Duvert », d'un
«texte superbe dans son refus de toute "littérature", de toute rhétorique, et
pourtant trés écrit ». Encore communiste (jusqu'en 1979 ou il se désengage),
Koltés qui a lu Le Capital de Marx baigne dans 1'atmosphére intellectuelle de
'époque marquée par les ceuvres de Jean Genet* et le travail de Gilles Deleuze*
sur les « machines désirantes », le « devenir pluriel du désir ». Si son ceuvre
présente des échos de ces auteurs, elle déborde les questionnements en tirant vers
une problématique plus actuelle. Koltés lit Joseph Conrad, William Faulkner,
James Baldwin dont la réflexion sur la négritude et 'hnomosexualité l'intéresse.

La rencontre avec le metteur en scéne Patrice Chéreau* en 1979 dont il a
admiré la mise en scéne de La Dispute de Marivaux en 1976, va étre
déterminante. Combat de négres et de chiens créé en 1983 avec Michel Piccoli
et Philippe Léotard inaugure la collaboration de Koltés avec le metteur en scéne
au théatre des Amandiers qui se poursuivra jusqu'a la mort de 'auteur. La piéce
adaptée en Allemagne par Heiner Miiller qui inaugure la premiére saison du
thédtre connait un grand succes que ne connaitra pas en avril 1986 Quai Ouest,
interprétée par Maria Casarés, Jean-Marc Thibault, Jean-Paul Roussillon,
Catherine Hiegel et Isaach de Bankolé.

La rudesse avec laquelle Quai Ouest a été accueillie m'a appris une chose, précise Koltés

au cours d'un entretien avec C. Godard, quand on veut étre comique, il faut 1'étre absolument,
sans détours.

La piece raconte un suicide dans le no man's land d'une grande ville portuaire.
Aboutissement de dix années d'écriture, Dans la solitude des champs de coton est
créée en 1987. Aprés la traduction du Conte d'hiver, monté par Luc Bondy et
'écriture de Tabataba pour le théatre ouvert, Retour au désert (1988), présenté au
théatre du Rond-Point avec Jacqueline Maillan (pour qui la piece a été concue) et
Michel Piccoli, est une « comédie » centrée sur l'affrontement



entre un frére et une sceur dans l'atmosphére oppressante de la province
francaise pendant la guerre d'Algérie. Avant sa mort, Koltés a concu Roberto
Zucco, une piéce inspirée par la vie et la mort d'un héros criminel de fait divers.
La piéce, lue en 1990 par Michel Piccoli au théatre national populaire a
Villeurbanne, sera créée en Allemagne a la Schaubiihne de Berlin par Peter Stein.
Lors de sa création francaise en 1991 par Bruno Boéglin a Villeurbanne, la piéce
suscite une polémique et est interdite 8 Chambéry. Au retour d'un dernier voyage
au Mexique et au Guatemala, Koltés meurt en 1989, a Paris, des suites du sida, a
quarante et un ans : « On meurt et on vit seul. C'est une banalité... »

Le destin romantique de Koltés mort prématurément du sida, son visage
d'adolescent rimbaldien, son ceuvre fondée sur la révolte, ont contribué a idéaliser
I'écrivain et a édifier un véritable mythe. Koltés qui n'est plus ignoré du monde
de la littérature, est adulé par le public théatral, les comédiens, les metteurs en
scéne, les étudiants, en France et surtout a I'étranger.

II. LES CONTEXTES DE L'EUVRE
1. Le théatre frangais de 1950 a 1980

Le théatre francais depuis 1950 est marqué par l'extréme foisonnement des
écritures et des dramaturgies* ainsi que par l'avénement du metteur en scene,
d'abord au service du texte puis comme créateur a part entieére, un créateur qui
affirme l'autonomie du thédtre face a la littérature. Parmi les nombreuses
tendances, on distinguera principalement :

— Le théatre engagé de l'aprés-guerre : I'expérience traumatisante de la
Seconde Guerre mondiale a conduit des écrivains comme Jean-Paul Sartre
ou Albert Camus a mener une réflexion sur la liberté et la responsabilité
humaines. Cette réflexion s'accompagne d'une volonté de fonder une
nouvelle morale, de propo



ser des modeéles humanistes de comportement comme la dignité ou
I'engagement. Le théatre devient une tribune efficace pour faire entendre le
débat d'idées. Les drames de Sartre de 1943 a 1965 comme Huis clos
(1944), Les Mains sales' (1948), Le Diable et le Bon Dieu (1951)
privilégient ce moment fondamental ou « les libertés se choisissent dans des
situations ». Afin d'échapper a 1'absurde, Camus opte pour une solution qui
dépasse 1'engagement personnel et fonde une morale contre tout terrorisme.
C'est dans Les Justes® (1949) que l'auteur pose les limites morales de l'action
politique a travers le conflit qui oppose, en 1905, deux socialistes
révolutionnaires russes.

— Apres la Libération, le réve de communion nationale né pendant la
Résistance se prolonge avec I'ambition d'inventer un théatre de
rassemblement qui triompherait des divisions, des conflits de classe. Le
« théatre populaire » proné par Jean Vilar qui fonde le Festival d'Avignon
en 1947 et dirige le TNP (Théatre national populaire) répond a une
conception du thédtre comme service public et comme moyen
pédagogique d'éduquer le peuple. La découverte du dramaturge allemand
Bertold Brecht* (1898-1956) et des mises en scéne du Berliner Ensemble
comme Meére Courage en 1954 a Paris, sera marquante jusqu'en 1968. Le
parti pris de la « distanciation » qui brise 1'illusion théatrale en rappelant au
spectateur qu'il assiste a une « représentation » va influencer des metteurs
en scéene comme Roger Planchon et des auteurs comme Michel Vinaver*
(Les Coréens, 1956), Arthur Adamov (La Grande et la Petite Manceuvre,
1950) et Armand Gatti (La Vie imaginaire de l'éboueur Auguste Geai,
1962).

Dans cette piéce en 7 tableaux, Sartre pose le probléeme de l'engagement a travers le
personnage de Hugo, un jeune intellectuel d'origine hongroise, chargé d'assassiner Hoederer, chef de la
tendance majoritaire. La liberté d'action du militant doit-elle s'encombrer de scrupules dictés par
l'idéalisme moral ?

La piece qui se fonde sur le conflit tragique entre la révolution et la justice a travers le
personnage du poéte Kaliayev, esquisse une réponse humaniste. Il s'agit de tempérer I'engagement du
révolutionnaire par le réalisme et la prudence du réformiste.
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Roland Barthes et Bernard Dort propagent cette « révolution brechtienne »
dans la revue Thédtre populaire, en montrant que la qualité « populaire »
réside moins dans le contenu idéologique que dans 1'écriture scénique.

— Le « nouveau théatre » des années 50 : appelé « anti-théatre », « théatre
d'avant-garde », ou « théatre de l'absurde », un « nouveau théatre » se
développe dans les petits théatres de la rive gauche, au tournant des années
50, avec des auteurs comme Samuel Beckett*, Eugéne Ionesco*, Arthur
Adamov, Jean Genet*. L'originalité des pieces se fonde moins sur les
thémes  traités (I'absurde, la  solitude, I'absence,  l'attente,
I'incommunicabilité, la mort) proches du théatre existentialiste que sur de
nouveaux principes dramaturgiques et une structure de communication, non
linguistique, non « littéraire ». La ruine de la fable renvoie a la « crise du
sujet », a la faillite du langage, a une déconstruction du personnage,
dépouillé de ses attributs fondamentaux et réduit a une fonction, un vague
pronom ou une lettre (N dans La Parodie d'Adamov, 1952). La Cantatrice
chauve (1950) de Ionesco qui refuse toute action et toute psychologie,
épouse le dialogue entre deux couples de petits-bourgeois, les Smith et les
Martin. La conversation insipide dégénére en un délire verbal qui consacre
I'effondrement du réel et met en scéne la tragédie du langage. L'ceuvre de
Beckett retrace l'agonie de la parole qui, embourbée dans les mots, ne
charrie plus que des « cadavres », selon l'expression de l'auteur. Dans En
attendant Godot® (1953), deux « clochards métaphysiques » s'inventent des
dialogues afin de tromper 1'ennui.

— Le théatre proche du Nouveau Roman : a partir des années 60, dans les
pieces de Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et Robert Pinget, le langage
des personnages sert moins a communiquer

cf. étude En attendant Godot de Samuel Beckett par C. Vuillard, Ellipses,
« Résonances », 1998.



qu'a révéler, par des paroles le plus souvent vaines, des désirs secrets, des
conflits, des failles, des obsessions, un sentiment de solitude. Dans les
piéces de Sarraute l'exercice de la parole est a l'origine de drames comme
celui qui se joue entre deux amis d'enfance H1 et H2 dans Pour un oui ou
pour un non (1982), deux amis brouillés a cause d'une intonation révélatrice
de mépris ou de condescendance*. La communication a lieu au niveau d'une
sorte de prédialogue ou s'échangent des lieux communs et des paroles
apparemment anodines ou vides. Dans les piéces de Duras comme La
Musica Deuxieme (1985), les silences et les non-dits jouent un role essentiel
dans la recherche d'une vérité d'étre.

2. Le théatre des années 80 et le désengagement politique

Les années 80 présentent un contexte d'affaiblissement et de mort des
idéologies. La victoire de la gauche en mai 81 a créé paradoxalement une rupture
avec l'époque de mai 68 ou « tout est politique » ; il se produit une perte des
repéres. Alors que le théatre tendait a se confondre avec un discours de la
protestation politique, le bouleversement des données politiques a pu donner
l'impression comme a Michel Deutsch dans Inventaire avant liquidation* que
« I'énoncé de gauche devenant discours de pouvoir, le théatre s'est senti quitte de
la protestation, quitte de 1'opposition ». Ainsi, le théatre pétri de bonne conscience
tend a devenir un espace consensuel, reconnu par tous, honorable, qui se sent
déchargé de la mission d'investir la sphere politique. L'écriture théatrale s'est
libérée de l'obligation de traiter des sujets politiques. Détachés de toute
philosophie et de toute idéologie (existentialisme, nihilisme*, absurde), les
auteurs dramatiques des années 80 ne croient plus comme leurs prédécesseurs a
un théatre engagé et militant qui critiquerait, dénonce

Michel DEUTSCH, Inventaire apres liquidation, L'Arche, 1990.
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rait et pourrait agir sur le réel. Conscients de la désagrégation des liens
sociaux, ils ne nourrissent plus non plus l'illusion d'un théatre comme lieu de
citoyenneté et de démocratie dans la polis, d'un espace utopique ou les individus
se rassembleraient pour communier ensemble ou recevoir une éducation. Ils ne se
réclament plus non plus d'une avant-garde qui prétendrait bouleverser les formes
esthétiques.

Certains auteurs dramatiques pensent qu'a cause du fétichisme de 1'image, de la
fascination pour le rythme au détriment de la force de conviction du discours, le
théatre est victime d'une fuite en avant vers le maniérisme*, les metteurs en scéne
élaborant des objets clos sur eux-mémes et repliés sur leur perfection esthétique.
D'autres redoutent que le théatre soit condamné a disparaitre sous 1'imagerie de la
télévision ou a étre destitué par d'autres modes de production spectaculaires
comme la vidéo. Dans une « société de spectacle » selon 1'expression de Guy
Debord® ou tout est devenu signe, dans une postmodernité qui se définit par une
indifférenciation des étres et des valeurs, une circulation dérisoire de simulacres,
une confusion entre l'importance esthétique d'un événement et sa médiatisation,
quelle place reste-t-il pour la pratique théatrale qui exige au contraire de
construire les signes en jouant avec eux ? Dans une société qui s'est éloignée des
valeurs tragiques, qui a perdu I'impact de la parole a cause de la pléthore d'images
télévisuelles, le théatre constitue pourtant une chance de redonner un poids et une
nécessité aux actes, au langage, au réel. Il apparait comme une mémoire vivante,
qui, au lieu d'occulter les traces de I'événement, valorise au contraire 1'absence, le
souvenir, l'écriture, le corps et la mort comme le thédtre de Didier-Georges
Gabily (Violences, 1991) ou de Jean-Luc Lagarce (Le Pays lointain, 1995).

. Essayiste et cinéaste francais, Guy Debord participa en 1957 a la fondation de I'Internationale
situationniste. Dans La Société du spectacle (1967) ee Commentaires sur la société du
spectacle (1988), il dénonce la société de consommation ou le primat de la représentation sur la
réalité aliene 1'étre humain.
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3. Impasses de I'écriture théatrale

L'écriture théatrale contemporaine semble coincée entre 1'héritage brechtien
qui invite a la fragmentation et a la déconstruction du récit et I'héritage de
Beckett* qui appelle a I'épuisement du théatre, a la mort de la fiction. Nombreux
dramaturges sont tentés d'adapter des textes littéraires classiques. Le probléme
qui se pose aux auteurs est de concilier l'interrogation critique de I'histoire avec
un souci d'innover sur le plan des formes et des structures. A la fin des années 50,
les auteurs qui adulaient Brecht*, n'ont pas réussi a inventer une dramaturgie
vraiment neuve. Désireux de s'écarter de la « tranche de vie » naturaliste,
d'échapper a la contrainte logico-temporelle de la chronologie et de la tutelle du
référent dans la réalité, de nombreux auteurs privilégient le montage qui découpe
et espace le texte en tableaux pour saisir la complexité du réel, confronter le
présent et le passé. Les dramaturgies du « Théatre du quotidien » prennent le parti
de se focaliser dans une sorte de théatre de chambre sur les histoires de la vie de
petites gens, de mettre en scéne des « fables de la vie privée, de la crise de la
famille sous la pression de 1'Histoire », selon l'expression de Michel Deutsch.
L'originalité du théatre de Michel Vinaver* tient assurément a son parti pris de la
simultanéité, de l'entrecroisement des dialogues qui épousent la complexité des
processus économiques, humains et mythiques comme Par-dessus bord (1973). A
partir des années 70, la critique (les pieces de Michel Deutsch) se tourne vers les
grands mythes corporels véhiculés par la modernité, vers une société de
consommation qui promeut le narcissisme et l'individualisme, vers une loi sociale
qui s'assure encore des corps en les tenant dans une norme et en les conformant a
un code. Menacé de réification* par le systéme des objets, traité comme une
marchandise symbolique et méme réelle, « consommé » au sens propre et figuré
par la société, le corps est le plus souvent irréalisé en une présence fantomatique.
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