


L'ŒUVRE ET SES CONTEXTES
I. LA BIOGRAPHIE « LACUNAIRE » 

DE BERNARD-MARIE KOLTÈS

Bernard-Marie Koltès est né en 1948 à Metz comme Verlaine. Sa jeunesse est
marquée par une stabilité familiale et un ancrage géographique rassurants. Ses
repères s'effondrent à la fin de l'adolescence : « Je ne conçois un avenir que dans
une espèce de déséquilibre permanent de l'esprit, pour lequel la stabilité est non
seulement un temps mort, mais une véritable mort », écrit-il à sa mère dans une
lettre  datée  de  1969.  Ennui  provincial,  échos  du  traumatisme  de  la  guerre
d'Algérie, voyages à New York et en Afrique : jusqu'en 1975 et l'arrivée à Paris
après  une  tentative  de  suicide,  la  biographie  de  Koltès  peine  à  cerner  le
« déséquilibre » qui est survenu à la fin de la jeunesse. Ce sont les pièces avec
ses personnages déracinés qui désenfouissent les questions posées par le passage
douloureux à l'âge adulte, le deuil ambigu de l'enfance et le vertige de la solitude.

Koltès  découvre  le  théâtre  en  voyant  jouer  Maria  Casarès  dans  Médée de
Sénèque, mis en scène par Jorge Lavelli. Entré à l'école du théâtre national de
Strasbourg  (TNS),  section  « mise  en  scène »,  il  se  tourne  vers  l'écriture.  Ses
premiers textes, pour la plupart des adaptations, révèlent l'influence de la Bible,
de Shakespeare, Dostoïevski, Claudel, Rimbaud. Après quelques pièces pour le
théâtre, la radio ou des élèves comédiens, il travaille à Lyon avec Bruno Boëglin
pour une pièce de commande (Sallinger, 1977) et donne à Yvan Ferry  La Nuit
juste avant les forêts, un soliloque* qui sera créé par ce dernier à Avignon en
1977  et  repris  plusieurs  fois.  Dans  ce  texte  composé  d'une  seule  phrase  très
longue, un jeune homme entrant dans la nuit 
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s'adresse à un homme, un comédien non présent sur scène, à qui il demande
une chambre pour la nuit. Gilles Sandier parle d'« un texte d'un lyrisme sauvage
et familier, où rodent vaguement des thèmes de Genet* ou de Tony Duvert », d'un
« texte  superbe  dans  son  refus  de  toute  "littérature",  de  toute  rhétorique,  et
pourtant  très  écrit ».  Encore  communiste  (jusqu'en  1979  où  il  se  désengage),
Koltès qui a lu  Le Capital de Marx baigne dans l'atmosphère intellectuelle de
l'époque marquée par les œuvres de Jean Genet* et le travail de Gilles Deleuze*
sur  les  « machines  désirantes »,  le  « devenir  pluriel  du  désir ».  Si  son  œuvre
présente des échos de ces auteurs, elle déborde les questionnements en tirant vers
une  problématique  plus  actuelle.  Koltès  lit  Joseph Conrad,  William Faulkner,
James Baldwin dont la réflexion sur la négritude et l'homosexualité l'intéresse.

La rencontre avec le metteur en scène Patrice Chéreau* en 1979 dont il a
admiré  la  mise  en  scène  de  La  Dispute de  Marivaux  en  1976,  va  être
déterminante. Combat de nègres et de chiens créé en 1983 avec Michel Piccoli
et Philippe Léotard inaugure la collaboration de Koltès avec le metteur en scène
au théâtre des Amandiers qui se poursuivra jusqu'à la mort de l'auteur. La pièce
adaptée  en  Allemagne  par  Heiner  Müller  qui  inaugure  la  première  saison  du
théâtre connaît un grand succès que ne connaîtra pas en avril 1986 Quai Ouest,
interprétée  par  Maria  Casarès,  Jean-Marc  Thibault,  Jean-Paul  Roussillon,
Catherine Hiegel et Isaach de Bankolé. 

La rudesse avec laquelle Quai Ouest a été accueillie m'a appris une chose, précise Koltès
au cours d'un entretien avec C. Godard, quand on veut être comique, il faut l'être absolument,
sans détours. 

La pièce raconte un suicide dans le no man's land d'une grande ville portuaire.
Aboutissement de dix années d'écriture, Dans la solitude des champs de coton est
créée en 1987. Après la traduction du  Conte d'hiver, monté par Luc Bondy et
l'écriture de Tabataba pour le théâtre ouvert, Retour au désert (1988), présenté au
théâtre du Rond-Point avec Jacqueline Maillan (pour qui la pièce a été conçue) et
Michel Piccoli, est une « comédie » centrée sur l'affrontement 
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entre  un  frère  et  une  sœur  dans  l'atmosphère  oppressante  de  la  province
française pendant la  guerre  d'Algérie.  Avant sa mort,  Koltès a conçu  Roberto
Zucco, une pièce inspirée par la vie et la mort d'un héros criminel de fait divers.
La  pièce,  lue  en  1990  par  Michel  Piccoli  au  théâtre  national  populaire  à
Villeurbanne, sera créée en Allemagne à la Schaubühne de Berlin par Peter Stein.
Lors de sa création française en 1991 par Bruno Boëglin à Villeurbanne, la pièce
suscite une polémique et est interdite à Chambéry. Au retour d'un dernier voyage
au Mexique et au Guatemala, Koltès meurt en 1989, à Paris, des suites du sida, à
quarante et un ans : « On meurt et on vit seul. C'est une banalité… »

Le  destin  romantique  de  Koltès  mort  prématurément  du  sida,  son  visage
d'adolescent rimbaldien, son œuvre fondée sur la révolte, ont contribué à idéaliser
l'écrivain et à édifier un véritable mythe. Koltès qui n'est plus ignoré du monde
de la littérature, est adulé par le public théâtral, les comédiens, les metteurs en
scène, les étudiants, en France et surtout à l'étranger.

II. LES CONTEXTES DE L'ŒUVRE

1. Le théâtre français de 1950 à 1980

Le théâtre français  depuis 1950 est  marqué par l'extrême foisonnement  des
écritures et  des dramaturgies* ainsi  que par l'avènement du metteur  en scène,
d'abord au service du texte puis comme créateur à part entière, un créateur qui
affirme  l'autonomie  du  théâtre  face  à  la  littérature.  Parmi  les  nombreuses
tendances, on distinguera principalement :

– Le  théâtre  engagé  de  l'après-guerre :  l'expérience  traumatisante  de  la
Seconde Guerre mondiale a conduit des écrivains comme Jean-Paul Sartre
ou Albert Camus à mener une réflexion sur la liberté et la responsabilité
humaines.  Cette  réflexion  s'accompagne  d'une  volonté  de  fonder  une
nouvelle morale, de propo
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ser  des  modèles  humanistes  de  comportement  comme  la  dignité  ou
l'engagement. Le théâtre devient une tribune efficace pour faire entendre le
débat  d'idées.  Les  drames  de  Sartre  de  1943  à  1965  comme  Huis  clos
(1944),  Les  Mains  sales1 (1948),  Le  Diable  et  le  Bon  Dieu (1951)
privilégient ce moment fondamental où « les libertés se choisissent dans des
situations ». Afin d'échapper à l'absurde, Camus opte pour une solution qui
dépasse l'engagement personnel et fonde une morale contre tout terrorisme.
C'est dans Les Justes2 (1949) que l'auteur pose les limites morales de l'action
politique  à  travers  le  conflit  qui  oppose,  en  1905,  deux  socialistes
révolutionnaires russes.

– Après  la  Libération,  le  rêve  de  communion  nationale  né  pendant  la
Résistance  se  prolonge  avec  l'ambition  d'inventer  un  théâtre  de
rassemblement  qui  triompherait  des  divisions,  des  conflits  de  classe.  Le
« théâtre populaire » prôné par Jean Vilar qui fonde le Festival d'Avignon
en  1947  et  dirige  le  TNP  (Théâtre  national  populaire)  répond  à  une
conception  du  théâtre  comme  service  public et  comme  moyen
pédagogique d'éduquer le peuple. La découverte du dramaturge allemand
Bertold Brecht* (1898-1956) et des mises en scène du Berliner Ensemble
comme Mère Courage en 1954 à Paris, sera marquante jusqu'en 1968. Le
parti pris de la « distanciation » qui brise l'illusion théâtrale en rappelant au
spectateur qu'il assiste à une « représentation » va influencer des metteurs
en scène comme Roger Planchon et des auteurs comme Michel Vinaver*
(Les Coréens, 1956), Arthur Adamov (La Grande et la Petite Manœuvre,
1950)  et  Armand  Gatti  (La  Vie  imaginaire  de  l'éboueur  Auguste  Geai,
1962). 

1 . Dans  cette  pièce  en  7  tableaux,  Sartre  pose  le  problème  de  l'engagement  à  travers  le
personnage de Hugo, un jeune intellectuel d'origine hongroise, chargé d'assassiner Hoederer, chef de la
tendance  majoritaire.  La  liberté  d'action  du  militant  doit-elle  s'encombrer  de  scrupules  dictés  par
l'idéalisme moral ?

2 . La pièce qui  se fonde sur  le  conflit  tragique entre la  révolution et  la  justice à  travers  le
personnage du poète Kaliayev, esquisse une réponse humaniste. Il s'agit de tempérer l'engagement du
révolutionnaire par le réalisme et la prudence du réformiste. 
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Roland  Barthes  et  Bernard  Dort  propagent  cette  « révolution  brechtienne »
dans la revue  Théâtre populaire,  en montrant que la qualité « populaire »
réside moins dans le contenu idéologique que dans l'écriture scénique.

– Le « nouveau théâtre » des années 50 : appelé « anti-théâtre », « théâtre
d'avant-garde »,  ou  « théâtre  de  l'absurde »,  un  « nouveau  théâtre »  se
développe dans les petits théâtres de la rive gauche, au tournant des années
50,  avec  des  auteurs  comme Samuel  Beckett*,  Eugène  Ionesco*,  Arthur
Adamov,  Jean  Genet*.  L'originalité  des  pièces  se  fonde  moins  sur  les
thèmes  traités  (l'absurde,  la  solitude,  l'absence,  l'attente,
l'incommunicabilité, la mort) proches du théâtre existentialiste que sur de
nouveaux principes dramaturgiques et une structure de communication, non
linguistique, non « littéraire ». La ruine de la fable renvoie à la « crise du
sujet »,  à la faillite du langage,  à une déconstruction du personnage,
dépouillé de ses attributs fondamentaux et réduit à une fonction, un vague
pronom ou une lettre (N dans La Parodie d'Adamov, 1952). La Cantatrice
chauve (1950)  de  Ionesco  qui  refuse  toute  action  et  toute  psychologie,
épouse le dialogue entre deux couples de petits-bourgeois, les Smith et les
Martin. La conversation insipide dégénère en un délire verbal qui consacre
l'effondrement du réel et met en scène la tragédie du langage. L'œuvre de
Beckett  retrace  l'agonie  de  la  parole  qui,  embourbée  dans  les  mots,  ne
charrie plus que des « cadavres », selon l'expression de l'auteur. Dans  En
attendant Godot3 (1953), deux « clochards métaphysiques » s'inventent des
dialogues afin de tromper l'ennui.

– Le théâtre proche du Nouveau Roman : à partir des années 60, dans les
pièces de Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et Robert Pinget, le langage
des personnages sert moins à communiquer 

3 . Cf.  étude  En  attendant  Godot de  Samuel  Beckett  par  C.  Vuillard,  Ellipses,
« Résonances », 1998. 
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qu'à  révéler,  par  des  paroles le  plus  souvent  vaines,  des  désirs  secrets,  des
conflits,  des  failles,  des  obsessions,  un  sentiment  de  solitude.  Dans  les
pièces de Sarraute l'exercice de la parole est à l'origine de drames comme
celui qui se joue entre deux amis d'enfance H1 et H2 dans Pour un oui ou
pour un non (1982), deux amis brouillés à cause d'une intonation révélatrice
de mépris ou de condescendance*. La communication a lieu au niveau d'une
sorte  de  prédialogue  où  s'échangent  des  lieux  communs  et  des  paroles
apparemment  anodines  ou  vides.  Dans  les  pièces  de  Duras  comme  La
Musica Deuxième (1985), les silences et les non-dits jouent un rôle essentiel
dans la recherche d'une vérité d'être.

2. Le théâtre des années 80 et le désengagement politique

Les  années  80  présentent  un  contexte  d'affaiblissement  et  de  mort  des
idéologies. La victoire de la gauche en mai 81 a créé paradoxalement une rupture
avec l'époque de mai 68 où « tout est politique » ;  il  se produit une perte des
repères.  Alors  que  le  théâtre  tendait  à  se  confondre  avec  un  discours  de  la
protestation  politique,  le  bouleversement  des  données  politiques  a  pu  donner
l'impression  comme à  Michel  Deutsch  dans  Inventaire  avant  liquidation4 que
« l'énoncé de gauche devenant discours de pouvoir, le théâtre s'est senti quitte de
la protestation, quitte de l'opposition ». Ainsi, le théâtre pétri de bonne conscience
tend à devenir un espace consensuel, reconnu par tous, honorable, qui se sent
déchargé  de  la  mission  d'investir  la  sphère  politique.  L'écriture  théâtrale  s'est
libérée  de  l'obligation  de  traiter  des  sujets  politiques.  Détachés  de  toute
philosophie  et  de  toute  idéologie  (existentialisme,  nihilisme*,  absurde),  les
auteurs dramatiques des années 80 ne croient plus comme leurs prédécesseurs à
un théâtre engagé et militant qui critiquerait, dénonce

4 . Michel DEUTSCH, Inventaire après liquidation, L'Arche, 1990.
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rait  et  pourrait  agir  sur  le  réel.  Conscients  de  la  désagrégation  des  liens
sociaux,  ils ne nourrissent plus non plus l'illusion d'un théâtre comme lieu de
citoyenneté et de démocratie dans la polis, d'un espace utopique où les individus
se rassembleraient pour communier ensemble ou recevoir une éducation. Ils ne se
réclament plus non plus d'une avant-garde qui prétendrait bouleverser les formes
esthétiques.

Certains auteurs dramatiques pensent qu'à cause du fétichisme de l'image, de la
fascination pour le rythme au détriment de la force de conviction du discours, le
théâtre est victime d'une fuite en avant vers le maniérisme*, les metteurs en scène
élaborant des objets clos sur eux-mêmes et repliés sur leur perfection esthétique.
D'autres redoutent que le théâtre soit condamné à disparaître sous l'imagerie de la
télévision  ou  à  être  destitué  par  d'autres  modes  de  production  spectaculaires
comme la vidéo. Dans une « société de spectacle » selon l'expression de Guy
Debord5 où tout est devenu signe, dans une postmodernité qui se définit par une
indifférenciation des êtres et des valeurs, une circulation dérisoire de simulacres,
une confusion entre l'importance esthétique d'un événement et sa médiatisation,
quelle  place  reste-t-il  pour  la  pratique  théâtrale  qui  exige  au  contraire  de
construire les signes en jouant avec eux ? Dans une société qui s'est éloignée des
valeurs tragiques, qui a perdu l'impact de la parole à cause de la pléthore d'images
télévisuelles, le théâtre constitue pourtant une chance de redonner un poids et une
nécessité aux actes, au langage, au réel. Il apparaît comme une mémoire vivante,
qui, au lieu d'occulter les traces de l'événement, valorise au contraire l'absence, le
souvenir,  l'écriture,  le  corps  et  la  mort  comme  le  théâtre  de  Didier-Georges
Gabily (Violences, 1991) ou de Jean-Luc Lagarce (Le Pays lointain, 1995).

5 . Essayiste et cinéaste français, Guy Debord participa en 1957 à la fondation de l'Internationale
situationniste. Dans La Société du spectacle (1967) et Commentaires sur la société du
spectacle (1988), il dénonce la société de consommation où le primat de la représentation sur la
réalité aliène l'être humain.
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3. Impasses de l'écriture théâtrale

L'écriture  théâtrale  contemporaine semble  coincée  entre  l'héritage  brechtien
qui  invite  à  la  fragmentation  et  à  la  déconstruction  du  récit  et  l'héritage  de
Beckett* qui appelle à l'épuisement du théâtre, à la mort de la fiction. Nombreux
dramaturges sont tentés d'adapter des textes littéraires classiques. Le problème
qui se pose aux auteurs est de concilier l'interrogation critique de l'histoire avec
un souci d'innover sur le plan des formes et des structures. À la fin des années 50,
les  auteurs qui  adulaient  Brecht*,  n'ont  pas  réussi  à  inventer  une dramaturgie
vraiment  neuve.  Désireux  de  s'écarter  de  la  « tranche  de  vie »  naturaliste,
d'échapper à la contrainte logico-temporelle de la chronologie et de la tutelle du
référent dans la réalité, de nombreux auteurs privilégient le montage qui découpe
et espace le texte en tableaux pour saisir  la  complexité du réel,  confronter  le
présent et le passé. Les dramaturgies du « Théâtre du quotidien » prennent le parti
de se focaliser dans une sorte de théâtre de chambre sur les histoires de la vie de
petites gens, de mettre en scène des « fables de la vie privée, de la crise de la
famille sous la  pression de l'Histoire »,  selon l'expression de Michel Deutsch.
L'originalité du théâtre de Michel Vinaver* tient assurément à son parti pris de la
simultanéité, de l'entrecroisement des dialogues qui épousent la complexité des
processus économiques, humains et mythiques comme Par-dessus bord (1973). À
partir des années 70, la critique (les pièces de Michel Deutsch) se tourne vers les
grands  mythes  corporels  véhiculés  par  la  modernité,  vers  une  société  de
consommation qui promeut le narcissisme et l'individualisme, vers une loi sociale
qui s'assure encore des corps en les tenant dans une norme et en les conformant à
un code.  Menacé de réification* par  le  système des objets,  traité  comme une
marchandise symbolique et même réelle, « consommé » au sens propre et figuré
par la société, le corps est le plus souvent irréalisé en une présence fantomatique.
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