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Avant­propos 

« La vraie vie mise à nu… Toi mis à nu devant la douleur de 
la séparation. La vie de tout un chacun avec ce qu’elle a de plus 
dur, mais aussi de plus beau. J’étais finalement assez triste et dé-
sœuvrée à la fin. Un sentiment bizarre que j’ai parfois – mais c’est 
très rare – à la lecture de certains livres. J’avais envie que cela 
continue et l’impression que les personnages allaient me manquer. 
Et puis, par rapport à ce que j’ai pu vivre, moi, eh bien, ton livre 
m’a fait du bien, comme un médicament, comme un bonbon doux 
dans un contexte difficile. Et, finalement, comme ce que peut 
m’apporter la lecture d’ouvrages de développement personnel que 
je me permets quand je sombre. Je ne sais même pas trop quoi 
dire. C’est beau, car c’est simple, c’est la vraie vie, et c’est peut-
être encore plus touchant parce que tu es un homme. Et puis, par 
ailleurs, dans le contexte général de ces derniers temps, ça fait du 
bien aussi de voir qu’il existe encore quelque part des hommes 
bien… » 

Sophie C. 



Introduction : Bienvenue à bord 

Même si tout semble impossible, puisqu’elle m’a quitté au-
jourd’hui, je ne peux me résigner à étouffer cette intuition, cette 
conviction profonde qui me hante… Une petite voix qui me dit « si 
tu l’aimes vraiment et que tu sais être patient, ne lâche pas, ne 
lâche rien ». 

Dans ces moments difficiles et pénibles, ce serait plus simple, 
comme certains te le suggèrent, de tout laisser tomber, de lâcher 
l’affaire et d’arrêter d’y croire. Allez, bouge et pense à l’avenir, 
pense aux autres femmes. Il y en a des millions sur cette planète. 
Alors, pourquoi elle ? Mais comment aller contre ce profond res-
senti, celui qui te dit « ne les écoute pas, fais-toi confiance parce 
que seul toi peux savoir de quoi tu es capable. Et surtout, de quoi 
la vie est capable ! » 

Alors, pour ne pas sombrer dans l’illogisme ou la folie douce, 
il reste la page blanche que l’on noircit au fil du temps qui s’écoule. 
Un excellent moyen d’avancer sans se faire mal, de ne pas perdre la 
tête et de garder l’esprit clair. Mais aussi une manière de partager 
avec celles et ceux qui ont vécu ou qui vivront une telle situation de 
leur dire : « NON, tu n’es pas fou ! Tu es juste amoureux, et ce n’est 
pas sale ! Alors, garde le cap et, quoi qu’il arrive, tiens bon, mous-
saillon. Le voyage s’annonce parfois mouvementé, houleux, voire 
périlleux. Mais si tu le veux, le trajet ne peut être que positif et 
beau. Parce que, comme disait Mark Twain, “ils ne savaient pas 
que c’était impossible, alors ils l’ont fait !” » 

Pourtant, jamais je n’aurais imaginé passer le cap, franchir la 
ligne et coucher sur le papier cette tranche de ma vie sombre et lu-
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mineuse à la fois. Jamais je n’aurais imaginé ressentir une profonde 
satisfaction à courir dix kilomètres trois fois par semaine. L’esprit 
peut parfois se surprendre lui-même et être là où on ne l’attend pas. 
Et c’est justement ça qui est magique, magnifique, passionnant et, 
en même temps, terrifiant. L’imprévisibilité de l’être humain con-
trairement à la machine. Loin de l’esprit binaire et carré, 
l’inconscient peut aussi dérouter, effrayer, paralyser, faire fuir ou 
attirer. Une aventure qui ne laisse pas indifférent et qui intrigue. 

Et puis, la meilleure manière de savoir, d’être sûr, c’est de le 
vivre, de le faire, de le tester. Et comme le disait le physicien da-
nois Niels Bohr, « la prédiction est un exercice très compliqué, 
spécialement quand elle concerne le futur ». On ne peut plus carté-
sien. Encore plus terre-à-terre, ce proverbe qui dit : « Si tu veux 
connaître le temps qu’il fera demain, attends demain. » Autant de 
raisons pour s’aventurer dans l’inconnu et de le vivre, de le voir, 
de le transpirer. Avec une seule certitude : celle de ne pas savoir et 
de découvrir au fur et à mesure. Une intrigue que j’ai décidé de 
partager, quoi qu’il arrive. En toute franchise et sincérité. 

Alors, pour toutes ces raisons, bienvenue dans ma tête, bien-
venue dans mes pensées. 

Bienvenue à bord ! 



JOUR 01 // 25 MAI : GROUND ZERO 

Cette fois, elle est partie pour de bon. En tout cas, Mila a em-
porté ses affaires, sa commode, ses effets personnels. Toute sa vie 
dans un petit camion, en direction de sa colocation. Passer de cent 
mètres carrés à dix, c’est sûr, ça change. Mais passer de couple à 
single, c’est aussi un sacré parpaing à digérer. Malgré toute la 
peine entassée, j’avais décidé de ne pas attendre ce samedi matin 
pour l’aider à faire ses bagages. La veille, j’avais pris l’initiative 
de commencer à regrouper certaines de ses affaires pour apporter 
ma pierre à ce nouvel édifice auquel je n’appartiendrai même pas. 
Une manière pour moi de vivre par procuration ce nouvel élan, 
cette nouvelle vie dont je ne ferai pas partie. 

Un déchirement, me direz-vous ? Pour être honnête, je le pen-
sais. Et puis, au final, une démarche que je ne regrette pas. Une 
initiative qui, à défaut de toutes celles que je n’ai pas su prendre 
durant notre relation, m’a permis de moins souffrir de ce départ. Je 
prenais enfin le contrôle de quelque chose qui concernait encore, 
pour quelques heures, notre vie commune. Une mince victoire sur 
mon subconscient qui, à tout moment, peut sournoisement re-
prendre le contrôle et m’envahir de mélancolie. Alors, je résiste et 
je profite de ce moment, somme toute agréable, même si déchirant. 

Une fois le camion chargé, je propose à Mila de rester manger 
avec nous. Elle me dit : « Oui, avec plaisir ! » Une phrase que 
j’entends encore résonner comme le gong tibétain qui appelle à la 
communion. Je prépare alors une salade lyonnaise pour tous et 
déguste ces instants avec un plaisir presque déplacé. Nous allons 
manger à table, ensemble, comme avant. Une fois les assiettes 
prêtes, nous nous installons, avec la subtilité féminine de ne pas 
avoir respecté les places habituelles. « J’ai fait exprès, pour chan-
ger », me dit-elle. Pas grave, nous sommes à la même table et nous 
partageons un repas, un moment privilégié. 
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Une fois ce déjeuner englouti, petite pause sur la terrasse, au 
soleil. Un temps magnifique en total décalage avec la météo de 
mon esprit. Mais, profitons-en, puisque nous en avons l’occasion. 
Figeons ce moment et gardons-le précieusement dans un coin de 
notre tête. Comme un anti-dépresseur naturel à utiliser dès que la 
tempête pointera le bout de son nez. On échange, on discute. Elle 
me parle de sa mère qui lui a demandé de ses nouvelles. Et vient le 
moment où mes deux filles lui disent au revoir. De longues em-
brassades qui n’auraient même pas été imaginables trois ans aupa-
ravant. Au moins une satisfaction : celle d’une vraie complicité 
entre une femme et deux jeunes filles qui ne sont pas sorties de son 
ventre, mais qu’elle a su apprivoiser avec le temps. Ce temps ami 
et ennemi à la fois. 

Et puis, quatorze heures ! Il est temps pour Mila de repartir. Le 
rendez-vous à sa coloc avec mes deux beaux-frères est fixé à qua-
torze heures trente. Elle doit donc décoller avec son camion, chargé 
à bloc. Un dernier contrôle dans la maison pour voir si rien ne 
manque à l’appel. Et puis, le moment fatidique. L’au revoir qui 
n’est pas un adieu. Nous nous sommes juré de ne pas perdre le fil, 
de nous revoir et de passer de bons moments ensemble, comme de 
bons amis. D’ailleurs, elle doit repasser jeudi ou très vite pour ré-
cupérer encore quelques bricoles. Il est donc temps de la laisser 
filer vers sa nouvelle vie. Un départ en douceur, une dernière acco-
lade avec ma main plaquée tendrement dans le bas de son dos. Elle 
monte dans le camion, ferme la porte, met sa ceinture et démarre. 
La fenêtre s’ouvre, elle me fait un signe de la main et s’éloigne de 
la barrière de la maison. Cette fois, elle est vraiment partie. Et 
même si dans ma tête, je ne perds pas ce fil qui me rattache à elle, 
je sais qu’à partir de maintenant, au quotidien, il va falloir tout re-
commencer ! 
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JOUR 02 // 26 MAI : FLASH-BACK 

Après avoir passé la soirée avec les enfants autour d’une belle 
assiette de makis faits maison, la nuit fut courte, mais suffisante 
pour être en forme et aller courir. Debout à sept heures, le temps 
d’enfiler mes affaires, d’engloutir une tasse de thé et me voilà parti 
pour dix kilomètres. Un rituel qui pourtant n’en était pas un, il y a 
encore deux mois. C’est lors d’un séjour professionnel, à l’autre 
bout du monde, que je me suis mis à courir. Un peu comme Forest 
Gump, je me suis levé un matin, à quatre heures trente, avant que 
ma journée de travail commence et je suis allé transpirer sur la 
plage, le long de l’océan Indien. Un paysage idyllique avec un 
soleil levant et un horizon inspirant. C’est dans ce décor magique 
que ma descente aux enfers a commencé. 

En mars, Mila s’était inscrite à un raid sportif exclusivement 
féminin avec sa petite sœur et sa meilleure amie. Moi, c’était déjà 
mon quatrième raid en tant que journaliste. Depuis deux ans, j’y 
réalise les interviews de toutes les concurrentes pour l’événement. 
C’est moi qui lui avais parlé de cette course et qui l’avais motivée 
à la faire. Une édition qui n’allait pas être la même que les trois 
précédentes. Avant de partir, ma chérie m’avait déjà exprimé le 
fait qu’elle voulait me quitter. Moi, j’avais mis cela sur le bénéfice 
du doute. Je lui avais dit que l’on en reparlerait en rentrant. En 
attendant, le contrat était clair : nous ne partions pas au Sri Lanka 
en couple, pour respecter les règles de l’organisation, mais aussi 
parce qu’elle le voulait. J’avais accepté, sans sourciller, mais sans 
évaluer les dommages que j’allais subir sur place. 

Pendant six jours, la femme que j’estimais être celle du reste 
de ma vie n’a été qu’une concurrente parmi toutes et n’a démontré 
aucun signe d’amour, d’affection ou de tendresse à mon égard. 
Elle avait déjà pris le large et ne vivait cette compétition que pour 
elle. Le NOUS avait disparu et je ressentais un vide terrible et as-
sourdissant qui m’a fait plonger vraiment très profond. J’ai su à ce 
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moment précis ce que signifie toucher le fond. Alors, pour réagir et 
ne pas me laisser couler, j’ai décidé de chausser mes baskets et de 
courir pour oublier, pour me motiver, mais pour aussi me re-
prendre en main physiquement et lui démontrer que j’étais capable 
de rebondir par amour. Et tous les matins, sans exception, je suis 
allé courir. Toujours le même rituel. Avec, en plus, chaque après-
midi, une séance d’une heure dans la salle de sport de l’hôtel pour 
transpirer encore et encore et avancer, perdre ce poids qui 
m’engourdissait et que j’avais envie de faire disparaître. Je voulais 
qu’elle me trouve beau et qu’elle arrête de douter. Parce que mon 
amour était suffisamment fort et puissant, à mes yeux, pour ne pas 
la perdre. Nous avions décidé d’avoir un ou plusieurs enfants en-
semble et je ne pouvais pas imaginer que tous les projets que nous 
avions échafaudés puissent tomber à l’eau, comme ça. 

À chaque jour sa peine, et quelle peine ! Chaque fois qu’elle 
franchissait la ligne d’arrivée et qu’elle avançait un peu plus vers 
la victoire, sa victoire, moi je vivais ma défaite, elle aussi de plus 
en plus grande. Impossible de l’enlacer, de la serrer fort pour 
l’embrasser et de la féliciter comme n’importe quel amoureux qui 
se respecte peut le faire. Mes larmes coulaient, mais à l’intérieur. 
De vraies chutes du Niagara qui n’en finissaient pas. Alors, pour 
ne pas tout contenir, lorsque je me retrouvais seul dans ma 
chambre, je pleurais à chaudes larmes et je me persuadais que tout 
n’était pas fini. Et puis, nous devions partir, ensemble, deux jours à 
La Clusaz, dans notre « love spot », notre refuge amoureux, juste 
après le raid. Chaque jour qui s’écoulait, je me réfugiais et je me 
raccrochais à cette image, à cette idée. Une fois ce pari, ce défi 
relevé, un moment important pour Mila qui lui permettrait de se 
prouver qu’elle pouvait repousser ses limites, d’avancer sans avoir 
peur de l’avenir, d’être plus forte face aux difficultés, nous allions 
pouvoir faire le point et repartir sur des bases claires et nouvelles. 
Malheureusement, je n’avais pas encore compris que ce n’était pas 
le début d’une nouvelle histoire, mais la mort de son amour. 
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JOUR 03 // 27 MAI : LA VIE CONTINUE… 

Déjà quarante-huit heures que Mila a quitté la maison avec 
ses meubles et presque toutes ses affaires. La nuit n’a pas été for-
cément apaisée, mais j’ai réussi à fermer l’œil et à dormir. J’avais 
mis mon réveil à sept heures, mais j’ai ouvert l’œil dès six 
heures trente. Je décide donc de me lever, de m’habiller, d’ouvrir 
la fenêtre de la chambre et d’aller dans le salon. Là, Plume, la 
chatte de la maison, miaule déjà et réclame à manger. Je cède et lui 
donne sa ration d’une demi-cuillère de croquettes. Mila m’avait 
dit : « Il faut éviter qu’elle devienne trop grosse. Donc, une petite 
dose suffit. » Comme chaque matin, je prépare ma capsule de thé 
marocain, et c’est parti ! En attendant, comme je ne vais pas courir 
ce matin, je commence ma première série de vingt pompes. 
L’occasion de garder la forme et de m’entretenir. Surtout de stabi-
liser ma perte de poids : douze kilos en sept semaines. C’est 
énorme, mais en même temps, ça fait partie de mes nouveaux ob-
jectifs. Tout comme déménager d’ici la fin de l’année pour retour-
ner sur Lyon. Depuis que j’ai pris la décision, ça me hante et j’ai 
hâte. 

Une fois le thé coulé, je l’avale et je passe à ma deuxième sé-
rie de vingt pompes. Puis, une troisième série pour boucler ma 
séance de sport matinale. Puis, je me mets devant mon ordinateur 
pour faire ce que j’avais prévu dans la matinée. Déclarer mes im-
pôts, renvoyer les documents à mon comptable pour faire le bilan 
de ma société, boucler le montage de chroniques pour une radio. 
Bref, j’ai du pain sur la planche. Mais ça va le faire et surtout, ça 
m’occupe l’esprit. Et ça, c’est bien ! Ne pas penser et surtout ne 
pas laisser l’esprit prendre le dessus et divaguer. Ne pas faire re-
monter la peine et la tristesse qui sont latentes. Un sentiment que je 
fuis et que je ne veux pas dominant. Et à ce moment précis, je 
prends conscience du calvaire que vivent les personnes dépres-
sives, mal dans leur peau. Affreux, douloureux, inhumain. Des 
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ressentis que j’ai connus deux mois auparavant à l’autre bout du 
monde. Un endroit digne d’un film romantique. Un endroit qui, 
pour moi, est synonyme de mauvais souvenir, d’enfer. 

La matinée passe et je commence à me dire que je dois rem-
plir ma journée pour éviter de ruminer et de rester enfermé chez 
moi. Hier midi, j’ai déposé les enfants chez leur mère et cette se-
maine, je suis donc seul dans une maison de cent mètres carrés. 
Autant dire que c’est une prison dorée qu’il faut fuir et qu’il faut 
garder simplement pour dormir. Je décide donc d’aller au cinéma. 
Et même si j’y suis déjà allé hier pour voir Douleur et Gloire, le 
dernier Pedro Almodovar, tout un programme, cette fois, je choisis 
un film un peu plus musclé, un peu plus brutal. Question de se 
secouer les neurones. Ce sera John Wick III, avec Keanu Reeves. 
La séance est dans quatre heures. Il va falloir s’occuper. 

Et puis, vient le moment d’y aller. Au moment où je choisis de 
décoller, mon portable sonne. C’est Mila. Surpris et ravi, je me de-
mande pourquoi elle m’appelle. Je me suis promis de ne pas 
l’appeler et d’arrêter de lui envoyer des messages. Question de la 
laisser tranquille, mais aussi de me faire oublier. Peut-être qu’à 
force, je pourrais lui manquer ? Je décroche et j’entends sa voix 
légèrement enrouée et suave qui me dit : « Coucou, ça va ? » 
Interloqué, je lui réponds spontanément : « Oui, ça va, et toi ? » 
D’une banalité sordide, mais je suis heureux de l’entendre seule-
ment quarante-huit heures après qu’elle est partie. Nous échangeons 
sur des sujets plutôt pratiques et matériels. La conversation dure 
moins de cinq minutes et se solde par un : « Bon ben, bisous, et je te 
tiens au courant pour jeudi. Ciao-ciao. » En raccrochant, je me sur-
prends à esquisser un large sourire jusqu’aux oreilles. C’est elle qui 
m’a appelé. Une satisfaction qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui, moi, 
me réjouit. Mais il ne faut pas trop traîner, la séance commence dans 
quarante-cinq minutes et j’ai trente minutes de route. Après ce mo-
ment de douceur, allons prendre une bonne dose d’adrénaline et de 
testostérone dans une salle obscure. Après tout, la vie continue… 
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JOUR 04 // 28 MAI : SEUL AU MONDE 

Ce soir, je vais me coucher comme je me suis levé ce matin : 
seul ! Une solitude qui me pèse déjà. Mila n’est plus là, à mes cô-
tés, au lever, au coucher, à table, dans le canapé. Une absence 
lourde qui s’ajoute à ma douleur, à mon sentiment profond de tris-
tesse. Un manque indélébile qui rappelle à chaque instant ce mo-
ment fatidique et inextricable de son départ. Je m’efforce de me 
dire que je ne suis pas seul, que je suis entouré, que j’ai mes trois 
enfants qui m’aiment et qui pensent à moi. Mais ça n’enlève en 
rien cette peine que je ne connaissais pas auparavant et qui est une 
première pour moi. Une équation à plusieurs inconnues que je ne 
résoudrai peut-être jamais. Essayer de comprendre, d’analyser 
pour ne pas rester dans ce cul-de-sac intellectuel, cette impasse 
émotionnelle, affective. Pourquoi moi ? 

Et puis, ce sentiment de solitude est accentué par le comporte-
ment des personnes qui m’entourent. Je ne parle pas de mes enfants, 
je parle de toutes ces personnes qui, un jour, se sont greffées de ma-
nière automatique dans ma vie. Toutes ces personnes qui font partie 
de sa vie et qui font également partie de mon univers. Un univers 
quelque peu malmené en ce moment, mais que je souhaite préserver 
pour ne pas perdre le fil. S’il y a des visages que je n’ai plus envie 
de voir ou de fréquenter, tellement la déception est immense, 
d’autres restent pour moi indispensables, uniques et intrinsèques à 
mon quotidien. Elles sont peu nombreuses, ces personnes qui savent 
faire la part de choses et qui osent dépasser la simple ligne tracée au 
sol, comme pour délimiter un pré carré totalement futile et sans uti-
lité. Je parle de ce sentiment partagé que peuvent avoir certaines et 
certains à se dire : « Mais c’est elle, mon amie / c’est lui, mon pote. 
Alors, pourquoi je garderais contact avec l’autre ? », désigné·e 
comme une bête de foire, un·e intrus·e, une chose gênante. En ou-
bliant tous ces bons moments partagés, ces fous rires éclatants et 
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non calculés, ses longs moments d’échange parfois pour justement 
écouter la peine, le chagrin de l’autre. 

Dans ces moments-là, précisément, un vide sidéral s’empare 
de nous et nous entraîne dans une peine profonde qui peut vite se 
transformer en une colère, une rage noire et l’envie de leur dire 
leurs quatre vérités. Comme pour expulser le pus d’un furoncle qui 
aurait mal poussé. Balancer son fiel et n’épargner rien ni personne. 
Mais je sais que ce n’est pas la solution. Et je l’aime. Alors, à quoi 
bon rajouter de la douleur à la douleur, du pathétique au gâchis. 
Non, je ne tomberai pas dans cette facilité-là parce que je sais que 
j’ai raison et que mes sentiments, beaux et sincères, sont beaucoup 
plus forts que toute cette merde qui parfois envahit mon esprit. 
Mon cœur est là pour rattraper mon cerveau qui parfois part en 
vrille et ne veut en faire qu’à sa tête. Je ne dois pas céder à la ten-
tation du vil, du méchant, du pervers, du facile, du nul. Je dois 
garder la tête haute et le cœur vaillant. Tel le chevalier qui sait 
qu’il doit tout faire pour ne pas flancher ou tomber de sa monture. 

Les minutes, les heures passent, et ce sentiment de solitude 
s’estompe, se cache, se dissimule au gré de sentiments plus forts. 
L’amour, la volonté, la loyauté, l’envie, le plaisir, le bonheur. Ce 
bonheur dont la clé pour moi reste l’amour. Cet amour indescrip-
tible et tellement fort. Un amour qui fait partie de moi comme 
toutes les molécules qui composent chaque parcelle de mon corps. 
Je sais, je sens, je ressens cet amour au plus profond de moi et je 
sais que ce combat qui ne fait que commencer ne doit pas se ter-
miner en K.-O. debout. Alors, il faut tenir, se battre, défier. Et puis, 
tenir encore et ne jamais flancher. Ou presque. Parce que nous ne 
sommes que des êtres humains et pas des machines. C’est ce 
qu’elle me répétait souvent. Et moi, je ne comprenais pas. Au-
jourd’hui, les rôles sont inversés. Je le sais et j’en suis persuadé, 
mais j’ai la sensation que c’est elle qui ne le sait plus ou qui l’a 
oublié. Ce n’est pas grave puisqu’un jour ou l’autre, elle s’en ren-
dra compte et elle aura le déclic. Enfin, je le souhaite. 
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JOUR 05 // 29 MAI : UN JOUR DE PLUS ! 

Même rengaine ! Parfois, j’ai la sensation d’être dans le film 
avec Bill Muray, Un jour sans fin. Sauf que moi, je ne suis pas à la 
Fête de la Marmotte et nous ne sommes pas en hiver. Je n’imagine 
même pas vivre la même situation dans le froid et la nuit qui 
tombe tôt. Cela n’empêche que ce sentiment d’injustice me colle 
aux basques. J’ai sans cesse cette question qui me torture l’esprit. 
Mais pourquoi moi ? Alors que d’autres le mériteraient certaine-
ment mille fois plus. Cela fait partie des questions qu’il faut arrêter 
de se poser. Ça ne sert à rien ou peut-être juste à me miner et à me 
mettre six pieds sous terre. Donc, ce matin, je me suis levé avec la 
ferme intention d’aller courir. Et surprise… je suis allé courir. 
C’est fou, non ? 

Et une fois de plus, j’ai réussi à faire mes dix kilomètres, avec 
une petite variante. Pas d’aller-retour sur le même trajet, mais une 
petite boucle supplémentaire pour pousser un peu la machine. Et 
pour ça, je l’ai poussée un peu plus que d’habitude. Comme quoi, 
les jours se suivent et ne se ressemblent pas tout à fait. Une fois 
rentré, je me suis assis devant mon entrée, avec mon thé Marroco 
et j’ai écouté un peu de musique. Cette musique qui ne me quitte 
plus. Tout comme cette cigarette que je me suis mis à fumer. En 
temps normal, je ne suis pas fumeur, juste occasionnel. Mais de-
puis quelques jours, je ressens le besoin d’allumer une cigarette et 
de la fumer jusqu’au mégot. Certainement un besoin inconscient… 
ou alors une faiblesse. Vu la barre que je me fixe, il est normal 
d’avoir une ou deux faiblesses. Mais une chose est sûre, ce ne sera 
pas les mêmes. Celles qui m’ont coûté le désamour de ma chérie. 
Faiblesse, attentisme, fainéantise affective : DEHORS ! 

Et puis, ce matin, je me suis calé une petite sortie. Une visite 
chez David. Ce mec, je l’ai connu dans un salon de barbier lyon-
nais. Pas vu depuis au moins deux ans, je sais qu’il a passé des 
moments pas cool dans sa vie et qu’aujourd’hui, il a rééquilibré la 
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bulle. Heureux, marié, papa d’un petit bébé et isolé dans le 
Beaujolais. Il y a pire comme destinée. Il a accepté de me tailler la 
barbe, chez lui, à domicile. Et j’ai dit OUI !!! Donc, départ vers 
neuf heures trente et direction le Beaujolais profond pour un mo-
ment qui s’annonce génial. Encore un de plus qui m’évite de 
broyer du noir. Arrivé chez lui, comme je le pressentais, je le 
trouve génial, égal à lui-même. On papote et vient le moment de la 
coupe. Là aussi, pas déçu du tout. Il n’a pas perdu son coup de 
main et son savoir-faire. Résultat : beau gosse et fringant. Au 
moins dix ans de moins. On repapote, et je salue sa femme. Je 
m’éclipse pour retrouver ma maison, mon chez-moi. Eh oui, mon 
chez-moi à moi, tout seul. Ça fait quand même bizarre et mal de 
me dire ça. Là où certains jubileraient, moi je sombre. 

Et puis, cet après-midi, il y a la visite de l’anesthésiste pour 
l’opération de ma fille. Le 14 juin, elle passe sur le billard pour 
une ligamentoplastie. Une opération bénigne, mais elle flippe. 
Mais je lui ai dit : « Crois-moi, ça va bien se passer. » Je la rassure 
comme je peux. Et je sais qu’elle a confiance en moi. Alors, je la 
rassure. C’est le rôle d’un père, non ? Une fois la visite bouclée, je 
la redépose chez sa maman. J’explique rapidement, je fais le 
compte rendu pour les éléments à fournir et la suite des opérations. 
Et puis, je file. Ce soir, je sors. Je vais rendre visite à un autre gars 
que je n’ai pas vu depuis longtemps. Il tient un restaurant où il fait 
des burgers asiatiques. Et puis, j’ai prévu aussi de faire un saut à 
l’Ambassade. Une boîte de nuit lyonnaise, oui, pas n’importe la-
quelle. Notre Q.G., à ma chérie et moi. Cette même boîte où nous 
sommes allés boire notre dernier verre ensemble. Un moment 
étrange, bizarre, hors du temps. Là-bas, personne n’y croit, à notre 
rupture. Mais pourtant, cette fois, elle est bien partie. 

Une chose est certaine, c’est que je ne peux pas rester enfermé 
seul, dans cette maison, qui me sort par les yeux. Je veux déména-
ger à la fin de l’année. Et je le ferai. Pour faire en sorte que les 
jours qui se suivent se ressemblent un peu moins. 
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JOUR 06 // 30 MAI : GUEULE DE BOIS 

Ce matin, le réveil fait mal à la tête. Comme je l’avais prévu, je 
suis sorti pour me laver l’esprit. Une escapade nocturne qui m’a en-
traîné jusqu’au petit matin. Et la première chose que j’ai faite, comme 
chaque fois que nous sortions avec Mila, c’est de recompter le 
nombre de verres bus lors de mes pérégrinations de noctambule. Et si 
j’ai un peu mal aux cheveux ce matin, c’est parce que le nombre de 
consommations englouties dépasse le cap des dix. Pas de gloriole ni 
de honte, juste l’envie de lessiver les idées noires qui parfois hantent 
mes pensées. Et je dois dire que c’est plutôt réussi. 

Mais il faut que je m’active, parce que Mila doit passer pour 
récupérer les quelques affaires qui restent. Ni une ni deux, je me fais 
couler un thé et je saute dans ma douche. En commençant ma jour-
née à treize heures, forcément, les heures défilent. Et puis, il faut 
que je prépare mon sac pour Paris. Là aussi, j’ai décidé il y a trois 
jours de faire un saut à la capitale pour bouger et ne pas rester seul. 
Mais avant de prendre mon train en fin d’après-midi, il va encore 
falloir voir celle que j’aime rassembler et récupérer ses bibelots, sa 
vaisselle et ses documents. Mais c’est le passage obligé pour avan-
cer et ne pas rester collé sur cette décision que j’ai du mal à digérer. 

Vite, je prends la voiture et je vais au supermarché situé à 
cinq minutes de la maison pour m’acheter de quoi manger. Il me 
faut quelque chose de consistant et de compact pour absorber 
l’alcool que j’ai encore dans le bide. Mon choix est vite fait au 
rayon frais et je décide de prendre un sandwich triangle poulet-
mayonnaise. De quoi bien me caler et être d’aplomb pour cette 
visite douloureuse. Une fois rentré, j’envisage de faire un petit 
coup de ménage, question de ne pas laisser la maison sale pendant 
mon séjour parisien, mais aussi pour accueillir Mila. Tout juste le 
temps de passer l’aspirateur, de faire les poussières et de ranger, la 
miss pointe le bout de son nez et entre. Elle me fait la bise et me 
demande comment je vais. La réponse à cette question semble évi-
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dente. Je vais comme un homme qui vient de se faire larguer par la 
femme du reste de sa vie. Donc, pas terrible. Mais bon, je ne 
m’étale pas et je réponds que ça va. À peine son sac posé sur la 
table, elle s’active et commence à réunir toutes ses affaires dans le 
salon. Méthodique et consciencieuse, Mila scanne chaque pièce 
pour ne rien oublier. Elle me demande si elle peut faire tourner une 
machine, je lui réponds qu’il n’y pas de problème. Même si je sais 
que le Cyril d’aujourd’hui n’est plus le même, il y a des bases dont 
on ne se débarrasse jamais, comme le respect et l’empathie. 

Une heure s’est écoulée et il est temps de tout charger dans la 
voiture de sa petite sœur où elle a habité ces dernières semaines. 
Comme je lui avais demandé la veille, Mila va me déposer à Lyon 
pour que j’aille prendre mon train. L’occasion aussi de partager un 
trajet ensemble. C’est con, mais chaque moment que je peux grap-
piller est un vrai plaisir, comme une petite perfusion d’amour en 
intraveineuse qui me donne le courage d’aller de l’avant. Et puis, 
ça y est, nous partons. Un trajet qui semble une éternité et durant 
lequel les mots ne fusent pas. Je sens cette distance qui me blesse 
et que je n’arrive pas à apprivoiser. Une distance qui j’espère ne 
restera pas éternellement. Je sais qu’il va falloir un peu de temps 
avant que nous puissions passer des moments agréables et déten-
dus. Du temps, encore du temps et toujours du temps. Un para-
mètre que j’aimerais bien contrôler pour pouvoir passer 
directement à l’étape suivante. 

Nous arrivons à proximité de l’arrêt du bus qui me mènera 
jusqu’à la gare. Nous descendons de la voiture et nous nous disons au 
revoir. Comme ce fameux samedi où elle est partie, je passe ma main 
derrière son dos et je l’embrasse tendrement et longuement sur la 
joue. Un moment que je garde dans ma tête et qui m’aide à accepter 
l’inacceptable. Je la vois s’éloigner en me faisant un geste de la main. 
Je lui réponds spontanément avec un large sourire. Je l’aime encore… 
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JOUR 07 // 31 MAI : CHANGER D’AIR 

Hier, je suis arrivé à Paris. J’ai pris mon billet trois jours avant 
pour venir voir une amie. En ce moment, j’ai conscience que j’agis 
spontanément et que je fais en sorte de ne pas trop réfléchir. Je vis à 
l’envie. Et ça fait du bien. C’est comme ça que j’aurais dû vivre 
depuis le début. Mais bon, oublions ce qui est derrière et regardons 
devant. Le passé n’est pas là où je vais et le futur se prépare au-
jourd’hui. Et pour moi, le futur, c’est avec Mila, même si ça semble 
mal barré. Au programme de ces deux jours parisiens : passer un 
bon moment, voir d’autres visages et, bien sûr, faire du sport. 
D’ailleurs, ce matin, je suis allé au parc Monceau où j’avais rendez-
vous avec cette amie pour courir. Une heure avant, elle me prévient 
qu’elle ne pourra pas venir parce que son fils a été malade toute la 
nuit. Mais je décide de prendre le RER A et d’aller quand même 
gambader au parc, seul. Chose que je n’aurais certainement pas 
faite auparavant. Je sais que j’ai évolué sur beaucoup de points. 

Après avoir fait dix tours de parc, donc dix kilomètres, je dé-
cide d’aller boire un verre sur les Champs-Élysées et de retrouver 
mon amie qui accepte de venir passer un moment avec moi. C’est 
la première fois que nous nous voyons. Une heure au Drugstore en 
terrasse, face à la plus belle avenue du monde, c’est Mila que 
j’aurais aimé avoir en face de moi et c’est avec elle que j’aurais 
voulu partager tout ça. Maintenant, je le sais, je ne veux surtout 
pas lâcher et garder ma conviction. Son absence ne me fait plus 
mal, mais me motive et me donne la rage de ne pas abandonner. Et 
ça fait du bien. C’est paradoxal, mais pour moi, tout est logique. 
L’amour que j’ai pour elle est plus fort que la douleur de notre 
rupture. Et ça me fait du bien ! 

Retour à Saint-Maur, banlieue de Paris, chez mon père et ma 
belle-mère qui m’hébergent pour l’occasion. Ils sont aux petits 
soins avec moi et me confient être tristes aussi. Ils connaissent 
l’amour du reste de ma vie et n’arrivent pas à se faire à l’idée 
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qu’elle m’ait quitté. Je le sais, ils l’adorent et ne souhaitent qu’une 
seule chose : me voir heureux. Difficile d’accéder à leur désir pour 
le moment. Je sais que le chemin est encore long et qu’il va falloir 
s’armer de patience. Je m’en rends compte à chaque moment de la 
journée comme cet après-midi qui m’a paru long et interminable. 
Alors, pour ne pas tourner en rond, avec mon amie parisienne, on a 
prévu de sortir et d’aller boire un verre… ou deux ! C’est ce que 
l’on fait. 

Rendez-vous à dix-huit heures trente au Marignan, un hôtel 
chic du huitième arrondissement de Paris. Direction le rooftop 
avec une vue imprenable sur les toits de la capitale et surtout sur la 
tour Eiffel. Une belle soirée qui se prolonge jusqu’à deux heures 
du matin. Une fois nos verres terminés, je lui propose de la redé-
poser chez elle, sur Courbevoie. Petit crochet avant de rentrer. On 
se fait la bise, elle descend de la voiture et là, je me dis : « Il n’y a 
personne d’autre dans ma tête. Même si j’essaye de la sortir de ma 
tête, de passer à autre chose, je sais que c’est impossible. » Un 
sentiment fort m’a alors envahi. Un mélange de mélancolie et de 
joie immense. C’est Mila et personne d’autre que je veux à mes 
côtés. Je la veux comme femme, amante, confidente, amie, copine 
et pourquoi pas mère de mes enfants. C’était dans nos projets. 

Il est trois heures du matin. Je suis arrivé devant l’immeuble. 
Je gare la voiture. Je monte au troisième. Mon père est encore de-
bout. Il m’attend, assis dans le canapé. On ne change pas, surtout à 
son âge. En le voyant là, à m’attendre, je me suis dit : « Mes en-
fants sont importants dans ma vie, mais ils ne sont pas toute ma 
vie. » Je veux vivre et profiter, mais pas seul et pas avec n’importe 
qui. Et chaque fois que j’imagine et que j’échafaude un projet, une 
envie, Mila est là. Je la vois, je la sens et je ne conçois pas un autre 
plan. Ce n’est pas une obsession, juste une vision. Une vision qui 
est réelle et vivante. Et je ne veux surtout pas m’en débarrasser. 
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JOUR 08 // 1er JUIN : LA RECHUTE 

En me levant ce matin, je ne me doutais pas que j’allais passer 
une sale journée. Rien à voir avec la soirée passée avec mon amie 
parisienne ni une pseudo gueule de bois. Non, juste des pensées 
noires et négatives qui allaient me hanter. J’ouvre les yeux et je 
regarde mon réveil : neuf heures. Pas étonnant puisque couché vers 
trois heures trente du matin. Je me dirige vers la cuisine pour dire 
bonjour à ma belle-mère. Là, elle me propose comme chaque ma-
tin que je suis là un thé vert. Je valide et elle me fait chauffer de 
l’eau. J’attrape mon téléphone pour regarder si j’ai des mails ou 
des messages. Il faut dire qu’avant de me coucher, j’avais envoyé 
un message à Mila pour lui dire mon ressenti instantané. Un mes-
sage dans lequel je lui explique que j’ai essayé de la détester, de 
l’oublier, de l’ignorer. Mais rien n’y fait. L’amour que j’ai pour 
elle est au-delà de tout ça. Des mots positifs et surtout aimants que 
j’ai lancés en espérant un retour tout aussi bienveillant. 

N’ayant pas de réponse de sa part, je propose à mon père 
d’aller boire un verre sur une terrasse. Il fait beau et chaud, et ce 
serait idiot de rester enfermés. Surtout que je ne supporte plus de 
rester inactif. Mon père me dit OK et nous voilà partis pour boire 
un verre en tête à tête. À peine arrivons-nous sur la terrasse du 
bistrot situé à cinq cents mètres de l’appartement que mon télé-
phone sonne. C’est Mila qui a répondu à mon message nocturne. 
J’ouvre l’application et je commence à lire sa réponse. Un texte 
courtois, sympathique, mais réaffirmant que je devrais faire sans 
elle. Mila espère que je vais retrouver du bonheur autrement. 
Autant dire qu’il faut franchement que je me mette derrière 
l’oreille l’idée de la reconquérir un jour. Ce message m’a fait bas-
culer du côté obscur en une fraction de seconde. Un état d’esprit 
qui m’a tenu tout le reste de la journée. 

Une fois notre verre terminé, nous rentrons, mon père et moi, 
tout en continuant d’échanger sur la situation et sur mon ressenti, 
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mon état d’esprit. Mon père a tendance à dédramatiser les choses et 
surtout à me dire que c’est pas grave et que ça passera. Des mots 
que je n’ai surtout pas envie d’entendre, même si je sais qu’il a en 
partie raison. Je ne peux pas passer mon temps à ressasser et à me 
poser des milliards de questions. Le passé est le passé, reste à savoir 
ce que je veux faire de mon avenir. Et c’est bien ça, la question. 
D’un côté, je veux me battre pour récupérer ma chérie. De l’autre, la 
résistance est féroce et le refus est catégorique de son côté. 

Reste que ce message a réussi à me flinguer toute ma journée. 
Une hérésie quand on y pense, puisque ce ne sont que quelques 
phrases encastrées dans une cervelle encore fragile, qui prennent les 
commandes de mes ressentis. Je dois absolument stopper ce laminage 
par le fond. Dorénavant, je n’enverrai plus de messages écrits à Mila. 
Je ferai en sorte de ne plus entretenir, moi, la relation à distance. Si 
nous devons communiquer, ce sera elle qui devra m’écrire ou 
m’appeler. Mais il faut aussi que j’accepte de ne pas forcément lui 
répondre. Je dois réussir à le faire. C’est ça, ou je vais à ma perte 
puisque j’ai, en face de moi, quelqu’un qui ne présente plus aucun 
sentiment à mon égard, voire de l’indifférence. Un comportement qui 
me terrifie, surtout après plus de quatre ans de vie commune. J’ai la 
sensation d’être un simple étranger sans importance. Pire, totalement 
transparent. Un constat qui me glace et qui me bouleverse. Je n’ai rien 
fait de mal ou de grave pour mériter ça. Un sentiment d’injustice qui 
enfonce encore plus le clou de la douleur percutant mon cœur et le 
faisant saigner. C’est sûr, il va falloir que je me protège, que je le 
veuille ou non. Ce n’est pas parce que je suis amoureux fou que je 
dois me perdre ou me tuer à petit feu. Dès demain, je mets en place 
mes nouvelles résolutions. Même si je sais que cet amour incandes-
cent et profond brûle encore pour Mila. 
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JOUR 09 // 02 JUIN : UN DIMANCHE SEUL SUR LA TERRE 

Après mon retour en terre lyonnaise et une soirée passée seul 
dans un bar à bière pas très loin de la maison, j’ai décidé de ne pas 
rester enfermé ce premier dimanche de juin. Question de bien 
commencer le mois. Debout sept heures, question d’aller se réveil-
ler les muscles et de se vider la tête. C’est fou comme courir per-
met de nettoyer les idées noires et de leur donner un peu de clarté. 
Après une course de huit kilomètres, je décide qu’après ma 
douche, j’irai passer la journée dehors. Je ne rentrerai pas avant 
dix-huit heures. Heure où je devrai aller chercher mes enfants. 
Garde alternée depuis presque cinq ans avec une distance ridicule 
de six cents mètres maximum qui sépare les deux maisons. Ça 
aussi, il faut que ça change. Et c’est prévu, puisque je sais que je 
veux déménager en fin d’année. 

Première étape de ma balade dominicale, le marché des quais 
de Saône pour prendre l’air. Depuis vingt ans que j’habite à Lyon – 
oui, déjà, que le temps passe vite –, j’ai dû le faire une dizaine de 
fois, pas plus. Et plus le temps passe, plus je me rends compte que je 
suis un vrai citadin. La campagne, j’aime, mais pas pour y habiter. 
Comme je ne me vois pas habiter Marseille. Pour moi, c’est une 
ville de vacances et difficile pour moi d’habiter dans une ville 
comme ça. Arrivé sur place, je me gare, je marche à pied jusqu’au 
quai, je fais un premier tour dans les allées exiguës du marché et je 
décide de me mettre sur une terrasse d’un café. Après avoir bu un 
thé jasmin, je repars à la conquête des étals. Je prends quelques pro-
duits frais, question de goûter, et je finis sur la terrasse d’une guin-
guette qui donne vue sur le Palais de Justice de Lyon, Fourvière et la 
Saône. Il fait beau, pas trop chaud. Je me sens vraiment bien. 

Après deux heures en terrasse et quelques échanges avec des vi-
sages que je ne connaissais même pas, je décide de décoller, en di-
rection du village Mékong où travaille Ben. Un pote que m’avait 
présenté Mila et avec qui j’avais accroché. Une fois arrivé sur place, 
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je vais le saluer dans sa baraque à burger et je m’installe pour grigno-
ter. Une fois rassasié, je retourne le voir et il me propose de 
l’accompagner dans une guinguette pour sa pause. Je l’emmène et 
une fois arrivé sur place, je découvre un endroit magique. Une plage 
au bord d’un lac, celui de Miribel Jonage. Les personnes sont heu-
reuses, détendues, et un morceau de salsa flotte dans l’air. De quoi 
donner la pêche. Et puis, Ben me parle de lui. Sa chérie avec laquelle 
je l’ai vu quelques jours auparavant, c’est fini. Il m’explique, et je 
l’écoute. Et puis, je parle aussi de moi et de Mila. Il la connaît et me 
dit de vivre ma vie, de ne pas attendre, de penser à moi. Il n’est pas 
le premier à me le dire. Et même si toutes ces paroles que j’entends 
depuis deux semaines sont cohérentes et sensées, je n’arrive pas à 
imaginer ma vie sans elle. L’amour que j’ai pour elle est dix mille 
fois plus fort que la colère et la peine que j’ai en moi. 

Que faire avec tout cet amour ? Que dire de cette situation 
qui, à mes yeux, est un véritable gâchis ? Pourquoi passer à autre 
chose et fuir le défi, laisser tomber parce que « c’est comme ça » ? 
Pour la première fois de ma vie, j’ai envie de me battre et de ne 
pas abandonner, de ne pas m’abandonner. J’ai envie de me trans-
cender. C’est déjà ce que j’ai fait en perdant douze kilos en sept 
semaines, en ne remettant plus au lendemain ce que je peux faire la 
veille, en écoutant plus l’autre, en prenant des décisions pour ma 
vie et en programmant des projets. Cette énorme claque dans la 
gueule m’a réveillé, m’a révélé, m’a transformé. Et malgré la vio-
lence de cette rupture, je n’arrive pas à imaginer une seule nuit, 
une seule journée, un seul instant sans Mila. Mon rêve ? 
L’entendre me dire : « Tu sais, tout ça, c’est qu’un mauvais souve-
nir, un mal pour un bien. Je me suis rendu compte qu’au final, je 
t’aime aussi. Peut-être pas autant que toi, mais je veux essayer 
parce que tu comptes pour moi et parce que c’est toi que je veux 
comme père de mes enfants. » Mais je sais que tout cela ne fait pas 
partie de la réalité. Est-ce que ça le sera un jour ? 
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JOUR 10 // 03 JUIN : LIBÉRÉ… DÉLIVRÉ ! 

Depuis que j’ai décidé d’écrire et de mettre sur le clavier mes 
émotions, mes ressentis, je ne me suis jamais senti autant prêt à me 
débarrasser de tout ce tas de merde accumulé. La colère envers ma 
chérie, la colère envers celles et ceux qui font silence radio alors 
qu’ils savent que je ne vais pas forcément bien et l’absence de retour 
de certaines personnes que je pensais de confiance. Ce matin, je me 
suis levé avec cette envie d’en découdre avec ce tas d’immondices 
que j’ai accumulées depuis des jours, voire des semaines. Il est 
temps de faire place nette et de se libérer l’esprit pour y voir plus 
clair. 

Si je devais comparer ma réflexion et ma progression chaque 
jour, c’est un peu comme un collier emmêlé que l’on essaie de démê-
ler sans savoir forcément si on va y arriver. Eh bien, pour le coup de 
mou ou le moral en berne, c’est exactement pareil. On pense qu’on 
ne va pas y arriver ou que l’on va lâcher l’affaire et quand on voit 
que c’est possible et que l’on ne veut pas lâcher, on y arrive. 

Ce matin donc, je me suis levé, j’ai bu mon thé, j’ai fait mes 
cent pompes. Et tout en faisant mon sport matinal, je me suis dit : 
« Mais à quoi ça sert de ruminer et de garder en toi tout ce qui te 
mine, tout ce qui te détruit, tout ce qui t’amoindrit ? » Une ré-
flexion somme toute logique et saine, mais que je n’avais pu avoir 
ces derniers jours parce qu’aveuglé par ma colère et ma peine. 

J’ai donc pris la décision d’exorciser tout ça et d’écrire une 
lettre à Mila pour purger toutes mes pensées négatives et pour ex-
primer tout ce que je ne pourrais pas dire de vive voix. Je me suis 
dit aussi que cette lettre, elle ne la lira peut-être jamais, mais que le 
plus important, c’était moi et ce que je voulais sortir de cette tête 
ce qui me pourrit le cœur. C’est donc en début d’après-midi que je 
décide de prendre mon ordinateur et de taper ma lettre, ma vidange 
spirituelle, mon vide-sanitaire émotionnel. Et je dois dire que je 
n’ai eu aucun mal à rédiger trois pages pleines et structurées dans 
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lesquelles je reprends une à une mes convictions et surtout mes 
ressentis vis-à-vis de ma chérie. Je lui dis notamment que je sais 
que cette histoire est finie et qu’elle ne reprendra pas. Impossible 
et inconcevable. Mais que peut-être, en d’autres lieux, en d’autres 
temps et surtout dans un autre état d’esprit, il me semblait possible 
de commencer une autre histoire plus belle, plus grande et plus 
forte. Et pour cela, il faut du temps. Toujours ce temps qui de-
meure définitivement un ami, si on sait l’apprivoiser sans essayer 
de le contrôler. 

Un exercice difficile, éprouvant, parce qu’inhabituel pour moi. 
Dire à celle que j’aime tout ce que je réfute dans son comportement 
et dans ses choix, c’est un passage supplémentaire dans le monde 
des grands. Je ne pensais pas que cela me ferait autant de bien. Non 
pas que je me sois débarrassé de mon amour pour elle, bien au con-
traire, mais j’arrive désormais à le canaliser, à l’expliquer, à le su-
blimer sans être triste ni mélancolique. Et pour moi, c’est une 
victoire, une vraie avancée. Une fois de plus, je n’ai pas mis de côté 
cet amour lancinant et beau, mais je lui ai donné la place qu’il mé-
rite et j’ai surtout réussi à exprimer, sans rancœur et sans véritable 
colère, tout ce que je ne voulais plus. Une sorte de tri sélectif dans 
mon cerveau et une épuration de mes sentiments. Garder l’essentiel 
tout en chassant le superficiel. Et ça fait un bien fou… 

Je me suis senti de suite plus léger et je ne vois même plus 
Mila avec le même regard. Je la vois encore plus belle et surtout 
plus femme. Une image que j’avais dû mettre de côté pour la rem-
placer par celle de la méchante et de la mauvaise. Non pas que je 
la remercie pour ce qu’elle a fait, parce que je reste persuadé 
qu’elle fuit, qu’elle a opté pour une solution de facilité, mais je me 
remercie d’avoir su rebondir aussi vite et de ne pas me laisser cou-
ler dans les abysses de la dépression et de la torture mentale. Un 
voyage dont il est compliqué de sortir indemne. Oui, j’ai réussi à 
me libérer de mes pensées négatives pour positiver et avancer, 
vivre, vouloir et faire. 
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JOUR 11 // 04 JUIN : LIBÉRÉ… DÉLIVRÉ, SUITE ET FIN ! 

Déjà onze jours… Onze jours que Mila est partie de la mai-
son. Depuis ce jour où j’ai vu celle que j’aime de tout mon cœur 
partir avec son camion rempli de sa vie, de ses meubles, de ses 
souvenirs et un peu des miens, j’ai décidé d’écrire. Écrire pour 
expier, pour sortir, pour ne pas garder et aussi pour partager ma 
peine. Ne pas la laisser m’envahir, me détruire, m’anéantir. Et je 
dois avouer que ça fait du bien. Ça permet de ne pas garder tout 
quelque part dans sa tête et d’évacuer pour ne pas se faire mal. Je 
conseille même à toutes les personnes que je croise d’écrire pour 
éliminer le mal-être. Un moyen peu coûteux et moins intrusif 
qu’une séance de psy. En fait, c’est une auto-thérapie et ça marche. 
J’en suis la preuve vivante. Je le vis au quotidien, je sens que 
j’avance et que j’arrive à m’apaiser, à ne pas avoir d’idées néga-
tives envers moi, envers Mila et envers la situation. Une sorte de 
quête de la plénitude qui, petit à petit, me rapproche de la sérénité. 
Expérience agréable ! 

Comme trois fois par semaine, ce matin, je suis allé courir. 
J’en avais besoin et je commence là aussi à sentir les effets béné-
fiques de cette médication naturelle… Physique, mais naturelle. 
Une fois mes dix bornes dans les pattes, je passe à ma session quo-
tidienne de pompes. Cinq sessions de vingt pour compléter la 
séance sport et pour cultiver le galbe de mes pectoraux. Important 
pour un homme pour pouvoir bomber le torse. Une manière aussi 
de ne pas me laisser aller. Il faut dire que douze kilos en sept se-
maines, la performance est impressionnante. Là aussi, je ne me 
reconnais plus et j’aime ce que je vois dans la glace. Bon, il y a 
encore quelques petits bourrelets autour du ventre, mais j’en fais 
mon affaire. Ils vont vite disparaître pour laisser place à une sil-
houette impeccable. Je me sens libéré de ce poids qui au final ne 
contribuait pas à mon bien-être et à la confiance en moi. Une vraie 
libération qui me donne encore plus de force et d’envie. 
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Hier, lorsque j’ai bouclé cette lettre pour Mila, je m’étais juré 
de ne pas lui envoyer de suite et d’attendre, de peur qu’elle ne soit 
pas réceptive à mes mots et à mes arguments. Finalement, après un 
échange avec une amie, j’ai pris la décision de lui envoyer au-
jourd’hui. Comme une évidence après que je lui ai envoyé un mes-
sage via Facebook pour lui demander de ne pas passer cette 
semaine, mais la semaine prochaine. Suite à sa réponse, j’ai ressenti 
le besoin et l’envie de lui envoyer cette lettre de trois pages mainte-
nant. Au final, pourquoi attendre et remettre à plus tard, autant 
battre le fer pendant qu’il est chaud. Je lui ai précisé que je 
n’attendais pas de réponse. Et même si je me suis demandé si elle 
allait la lire, cette lettre, je sais que sa curiosité va la piquer et 
qu’elle jettera un coup d’œil. Pour ce qu’il en ressortira, je ne me 
fais pas d’illusion, vu la distance qu’elle a mise entre nous. Je sais 
pertinemment que ce n’est pas cette lettre qui va la transcender. Je 
ne suis même pas sûr qu’elle la touche. Mais bon, ce n’est pas mon 
but. Mon objectif était de lui dire tout ce que je ne pourrais pas lui 
dire là, en face. Tout simplement parce qu’elle ne m’écouterait pas, 
elle m’entendrait tout au plus. Elle est à douze mille lieues de moi 
et de nous. Alors, quelques lignes dans une lettre… 

Une chose est sûre, c’est qu’au moment où j’ai cliqué sur le 
bouton pour envoyer ma bafouille, je me suis senti libéré, léger, 
mieux voire bien. Je n’ai pas réfléchi à la suite et je ne veux plus 
me prendre la tête. Est-ce qu’elle se la prend, elle ? Non. Alors, 
pourquoi je devrais souffrir d’une décision qu’elle a prise et 
qu’elle m’a imposée ? Même si je l’aime, je sais qu’elle m’a quitté 
pour se sauver et pour elle. Un acte plus égoïste qu’héroïque, 
soyons francs. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit dans cette lettre. 
Elle est courageuse, mais certainement pas téméraire. Et quoi 
qu’elle en dise ou en pense, elle a fui et a quitté le navire, de peur 
de couler avec. Une réaction que je ne peux que désapprouver. 
Même si j’ai mes torts, cinquante-cinquante comme dans tous les 
couples, j’estime avoir été à la hauteur de notre histoire et je n’ai 
rien lâché. Encore aujourd’hui, je suis toujours là, seul, mais là. 
J’ai mis du temps à réagir, mais je reste moi, tout en ayant évolué. 
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JOUR 12 // 05 JUIN : LA RÉVÉLATION 

Souvent, lorsque le réveil sonne et que l’on pose le pied par 
terre, on se dit que c’est une nouvelle journée qui commence et on 
se demande ce qu’elle va bien nous réserver de bon ou de mauvais. 
Ce matin, quand je me suis levé, je ne pouvais pas me douter de ce 
que j’allais vivre. Impossible de prévoir ce qui allait m’arriver du-
rant les heures à venir. La journée avait commencé normalement. 
Mon thé marocain que je bois assis dans mon canapé. Mes cinq 
séries de vingt pompes. La musique toujours en fond. Une playlist 
que j’écoute sur une application, version gratuite. Un enchaîne-
ment de titres dont je connais les airs par cœur. À force de les 
écouter en boucle à la maison, dans la voiture ou en courant. Il faut 
dire que je ne peux plus rester dans le silence complet ou seul en-
fermé. Dès que je peux m’échapper, même si je n’ai rien à faire 
dehors, je trouve quelque chose. 

La matinée se passe plutôt bien. J’ai décidé de prendre le 
temps, de ne pas me presser. Et j’ai bien fait. Je lézarde sur le fau-
teuil du salon où le soleil du matin perce et vient chauffer mon 
bras et le côté gauche de mon visage. Un éclairage naturel qui au-
gure un moment de grâce dont je ne me doutais pas. Arrive midi 
trente et, comme tous les mercredis, ma plus jeune fille rentre du 
collège. Je lui demande : « Alors, ta matinée, bien passée ? », elle 
me répond, comme à son habitude : « Oui, et toi ? », sur un ton 
monocorde et régulier. Elle me demande : « Quand est-ce qu’on 
mange ? » Je lui réponds : « Juste le temps de faire chauffer les 
Père Dodu et les haricots verts. » Elle me répond : « D’accord. » 
Et quinze minutes plus tard, nous sommes à table. Une fois le re-
pas fini, je ne sais pas pourquoi, mais je lui dis spontanément : « Je 
vais aller faire un tour à pied, tu veux venir avec moi ? » Elle me 
répond aussi sec : « Non, je vais aller chez Maman me baigner ». 
Je ne sourcille pas et je me prépare donc pour faire ma petite 
marche. 
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Me voilà parti pour une balade dont je n’ai pas défini la durée 
ni le parcours. D’habitude, je cours, là, je vais plus lentement. Le 
temps de profiter du paysage, toujours la musique dans les oreilles. 
Et passé le petit parc de la commune, je décide de prendre un che-
min de traverse que je ne connais pas. L’aventure, l’inconnu, 
l’exploration. Je marche sur un sentier étroit et je vise l’horizon 
comme pour ne pas perdre de vue ma destination. Et tandis que je 
marche, ma cervelle commence à cogiter. Je repense à cette lettre 
de trois pages que j’ai envoyée à Mila hier, alors que je ne voulais 
pas le faire. Et puis, il y a un mot qui revient subitement à ma mé-
moire. Un mot qui fait tilt comme une illumination de Noël scintil-
lant en haut du sapin. Âmes sœurs. Mais oui, je venais de trouver la 
réponse à toutes mes questions et à toutes ces émotions que je ne 
cherche pas à contrôler ni à enfermer. L’amour dont je parle pour 
cette femme que j’aime plus que tout, pour celle que j’estime être 
la femme du reste de ma vie, c’est celui de deux âmes sœurs. C’est 
ce que nous sommes. Une révélation qui m’emplit de bonheur et 
de soulagement. 

Je venais de comprendre ce que Mila était pour moi et ce que 
j’étais moi pour elle. Nous étions deux âmes sœurs faites pour 
prendre soin l’une de l’autre et surtout nous protéger des autres. 
J’avais vécu pendant quatre ans et demi avec mon double, ma moi-
tié, mais pas forcément au sens païen, mais au sens spirituel. Une 
lumière venait de s’éclairer dans ma tête et tout devenait plus clair. 
D’accord, ça n’avait rien d’excitant ni de charnel, mais c’était 
beaucoup plus que ça. Mila était celle qui me correspondait et dont 
je devais prendre soin, ici et maintenant. Je n’avais qu’une seule 
hâte, c’était de lui dire et de lui expliquer. Tout devenait limpide, 
clair, simple. Avec tout de même ce petit pincement au cœur. Elle 
n’était donc peut-être pas la femme de ma vie au sens propre ? Une 
question que je préférais évacuer pour me concentrer sur ce qui me 
paraissait évident. Une situation inédite et unique qui ne 
m’empêchait pas d’imaginer une vie à deux, par la suite, une fois 
la complicité établie. Une suggestion qui restait tout de même très 
hypothétique. Step by step. 
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JOUR 13 // 06 JUIN : LES MONTAGNES RUSSES 

S’il y a un sentiment qui n’est pas forcément confortable, 
mais pourtant utile, c’est celui d’être dans un ascenseur qui monte 
et qui descend. Le fameux ascenseur émotionnel. C’est ce que je 
ressens et vis depuis maintenant presque deux semaines. Avec une 
satisfaction, c’est que les fréquences et les amplitudes se réduisent 
avec le temps. Un peu comme quand tu fais une sortie de route et 
que tu dois récupérer la main sur la voiture qui zigzague dans tous 
les sens. Une fois l’auto stabilisée, tu respires un grand coup, tu 
fais le check pour savoir si tu es entier·ère et tu réalises. 

Je sais qu’aujourd’hui, il va falloir que je me bouge parce que 
ce soir, j’ai une prestation pour les dix ans d’une agence de com-
munication lyonnaise. Une soirée qui s’annonce sympa et qui va 
me permettre de changer d’air, de voir d’autres visages et surtout 
de ne pas trop penser. Oui, parce que l’enjeu depuis près de quinze 
jours, c’est ne pas ruminer, ne pas réfléchir pour ne pas sombrer. 
Donc, cette mission tombe à pic. Il faut que je me prépare pour ça. 
Donc, go, go, go. Bouge-toi, fais tes pompes et prends ton thé vert. 
Fonce sous la douche et va marcher. C’est devenu un rituel quand 
je ne cours pas. Un moment à moi où je fais le vide et où je laisse 
mon esprit divaguer. J’ai la sensation que lorsque je m’octroie 
cette heure de liberté, je me fais du bien. 

Et puis, il y a eu cet échange avec Mila via Messenger ce ma-
tin. J’ai eu la faiblesse de lui demander de m’expliquer pourquoi 
elle m’avait quitté. Elle m’a répondu et m’a dit qu’elle comprenait 
et que j’en avais besoin pour avancer. Qu’elle me le devait. Avec le 
recul, je me rends compte que tous ces échanges que je provoque 
ne servent à rien. Bien au contraire, ils relancent ma douleur et mon 
incompréhension. Et j’ai beau avoir ce sentiment beau et profond 
d’amour, puisqu’elle n’en a strictement rien à foutre, pourquoi 
donner pour ne rien recevoir ? Pourquoi vouloir absolument faire 
comprendre à quelqu’un ce qu’il perd s’il ne veut même pas pren-
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dre la peine de voir les belles choses ? J’ai compris quelque chose. 
Quand une personne décide de se fermer et de ne pas écouter, 
même si elle se trompe, c’est inutile de parler ou de vouloir l’aider 
à réfléchir, même si sa vie est en danger. Inutile de gaspiller son 
énergie pour tenter de faire dire ou faire faire à quelqu’un ce que 
l’on voit ou ce que l’on ressent. C’est peine perdue. 

Cet échange m’a tenu toute la journée. Une douleur sourde qui 
m’a lanciné et qui ne m’a pas quitté jusqu’au soir. Puis vient l’heure 
d’aller faire cette prestation. Je me prépare, j’y vais et la soirée se 
passe bien. Parfois, j’ai l’esprit ailleurs et je sais que ce n’est pas 
bon pour moi. Alors, je me bats, je me bats comme un diable contre 
ces idées noires et grises et sombres. Je parle avec d’autres per-
sonnes, je souris et je fais mon boulot. Je sais que je ne suis pas tota-
lement dedans, mais ça le fait. Et puis, minuit, je quitte le rooftop où 
se déroulait l’événement. Je monte dans ma voiture, je mets le con-
tact et je prends la direction du centre-ville. Je m’étais déjà fait la 
réflexion avant de partir, je ne peux pas rentrer comme ça, sans 
avoir mon moment à moi. Une sorte de bulle de décompression pour 
me sentir bien. Les enfants sont à la maison, mais ils dorment et ils 
sont en sécurité. Alors, je prends la direction d’une boîte de nuit que 
l’on connaît, Mila et moi. Notre fief en quelque sorte. Je me gare et 
je décide de faire un détour dans une grande rue piétonne de la ville 
pour m’asseoir sur un banc. Pas n’importe lequel, celui où, il y a 
plus de quatre ans, j’avais invité Mila à trinquer et à discuter. Un 
moment magique et que j’ai voulu faire revivre, dans ma tête, le 
temps d’un instant. Un banc à remonter le temps. Comme pour con-
jurer le sort. Et puis, je me lève, je me dirige vers la porte de la 
boîte. Le barman m’ouvre. On se fait la bise. La boîte est vide. Il 
m’offre un verre, puis j’en paye un autre et il m’en offre un dernier. 
Une heure à discuter à bâtons rompus de l’amour, du couple, de 
l’amitié, de la vie. Un moment à part, comme je les aime. Un mo-
ment unique qui m’a permis de rentrer serein, apaisé. 
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JOUR 14 // 07 JUIN : EN AVANT TOUTE… 

Après une courte nuit de quatre heures et demie de sommeil, je 
décide de me lever et d’aller courir. Je l’avais déjà prévu la veille, 
avant même d’aller passer un petit moment dans cette boîte de nuit 
lyonnaise. Un moment apaisant et positif comme j’en veux plus. 
Mon choix est définitivement fait : je ne veux plus garder en tête 
les moments négatifs, mais que des instants positifs avec des per-
sonnes qui vont me tirer vers le haut et me booster. Une fois mes 
dix kilomètres bouclés, je me suis dépêché de me préparer pour 
aller faire une autre prestation qui était programmée de longue date. 
Un atelier vidéo pour l’antenne régionale d’un organisme national 
qui travaille sur la réinsertion professionnelle. Vu comme ça, pas 
trop sexy, mais la personne qui m’a demandé de le faire est cool et 
sympathique. Quarantenaire, souriant et personne de parole. Deux 
ans auparavant, il m’avait déjà sollicité pour réaliser le même ate-
lier, non rémunéré, pour une structure publique. Je me souviens 
qu’à la fin de cet atelier, il m’avait dit qu’il était désolé de ne pas 
pouvoir me payer, mais qu’à la prochaine occasion, si ça se présen-
tait, il le ferait. Il a tenu parole et j’aime ça. 

Arrivé sur place, dans une commune située à une quinzaine de 
kilomètres de chez moi, je découvre le lieu et les visages. Petit dé-
jeuner pour faire connaissance et ensuite mise en place et lance-
ment de petites masterclass avant une heure de pratique. Les 
personnes sont attentives et n’en loupent pas une goutte. Quelques 
questions et quelques remarques fusent, j’y réponds spontanément. 
L’ambiance est réellement détendue, et ça me va bien. Une fois la 
théorie bouclée, je propose à chacun de travailler en binôme et il 
vont devoir se présenter en trente secondes. Un exercice pas simple, 
mais avec peu de rigueur et de méthodologie, ça peut se faire. 
L’atelier se poursuit, les vidéos réalisées sont visionnées ensemble. 
Les sourires et les remarques s’enchaînent. Un état d’esprit vrai-
ment positif et ça fait du bien. Vient ensuite le moment de l’apéro. 
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Eh oui, après l’effort, le réconfort. Je reste déjeuner avec le groupe 
et échange avec les personnes présentes. Au bout de deux heures, je 
me motive à partir pour rentrer à la maison et commencer à travail-
ler sur le montage vidéo de la soirée de la veille. 

En chemin, je décide de faire un petit détour pour aller voir un 
ami, le chéri de la meilleure amie de Mila. J’arrive, je sonne, il 
m’ouvre et, comme à son habitude, il m’accueille avec le sourire, 
une clope et un thé. On prend le temps de discuter, d’échanger et il 
me fait des compliments sur les résultats de ma transformation 
physique. C’est vrai que douze kilos en sept semaines, ça fait bi-
zarre. Mais je prends tous ces mots positifs et tellement réconfor-
tants. Des mots d’autant plus importants que j’ai fait le choix de ne 
retenir que des instants positifs. C’est le cas, alors j’emmagasine et 
garde en mémoire. Une petite heure plus tard, je repars et je rentre 
chez moi. Je pose mes affaires sur la table de la salle. Une table 
qui appartient à Mila. Elle doit la mettre en vente pour s’en débar-
rasser. D’ailleurs, elle m’a dit qu’elle me préviendrait du jour où 
elle passerait la semaine d’après pour récupérer ses toutes der-
nières affaires. Des bricoles, mais c’est important qu’il ne reste 
rien ici, dans cette maison. Une maison que j’ai donc décidé de 
quitter dès la fin de l’année. Objectif, changer d’air, de vie, 
d’habitude et d’environnement. Un bon moyen de commencer une 
nouvelle vie, avec ou sans elle. 

Je sais que je l’aime, mais je sais aussi qu’il faut être deux. Et 
aujourd’hui, je dois me rendre à l’évidence, je suis seul à cultiver cet 
amour dans un jardin où la plus belle fleur n’est plus. Je me rends 
compte que j’ai fait faner la plus belle fleur de ce jardin devenu 
triste, fade et vide. La seule chose qui me reste, ce sont ces souve-
nirs, tous positifs, que j’entretiens avec le plus beau des terreaux, 
dans un petit jardinet de mon cerveau. Un moyen pour moi d’aller de 
l’avant tout en me préparant à passer à autre chose… ou pas ! 
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JOUR 15 // 08 JUIN : DÉCOMPRESSION 

Nous sommes samedi et ça fait pile-poil quinze jours que 
Mila est partie de la maison. Un sentiment étrange qui s’empare de 
moi me fait dire que ces deux semaines ont été longues et courtes 
en même temps. En fait, depuis que je me suis mis à écrire et que 
je pratique cette politique des petits pas, c’est-à-dire vivre un jour 
après l’autre sans trop réfléchir et surtout en faisant en sorte de ne 
pas me retourner, j’ai la sensation de ne plus vivre dans le même 
espace-temps que le reste du monde. Une sorte de monde parallèle 
où les secondes s’égrainent au rythme de mes pensées et de mes 
émotions. Je prends le temps de prendre le temps et d’aller à ma 
vitesse. Une nouveauté pour moi, faire comme je veux et comme 
je décide. Depuis quarante-sept ans, je n’ai jamais su imposer ou 
exprimer mes volontés ou mes envies. C’est comme ça ! 

Ma benjamine m’avait demandé si j’étais d’accord pour inviter 
une copine à dormir et à passer cette journée du samedi à la maison. 
J’avais dit oui. Ce matin, lorsqu’elle s’est levée, elle est descendue 
petit-déjeuner avec son amie. Un vent de fraîcheur qui souffle dans 
cette maison devenue plus une prison pour moi qu’un lieu joyeux et 
empreint d’ondes positives. D’ailleurs, je ne sais plus rester seul au 
milieu de ces cent mètres carrés. Dès que je peux, je fuis, je sors, je 
m’évade. C’est aussi pour ça que j’ai pris l’habitude, en plus de 
courir, d’aller marcher et de prendre l’air. D’ailleurs, c’est ce que 
j’ai décidé de faire juste après le déjeuner. Je suis allé marcher, 
musique dans les oreilles et moral au beau fixe, il le faut. Une sorte 
de rigueur et de volonté chevillées au corps, que je commence à 
apprivoiser et que je ne veux surtout pas perdre. 

Je suis donc parti me balader autour de la maison et cette fois 
j’ai décidé d’agrandir mon cercle de balade. Je suis parti au moins 
une heure trente. Une déambulation bucolique durant laquelle l’un 
de mes beaux-frères m’a appelé au téléphone pour prendre de mes 
nouvelles. Une démarche que j’ai appréciée, et je lui ai dit. Les 
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personnes bienveillantes sont devenues tellement rares depuis 
quelques semaines que celles qui se manifestent sont bénies. Une 
discussion qui dure une bonne demi-heure et qui me regonfle le 
moral encore un peu plus. D’autant que nous devons nous voir en 
chair et os samedi prochain pour faire un footsal et un barbecue 
bière. Une sage occupation entre mecs. Et ça fait du bien ! 

Une fois rentré, je discute avec mes filles. Je leur demande ce 
qu’elles veulent manger. On décide de se faire un wok. Je vais donc 
faire quelques courses pour pouvoir cuisiner ce plat. Un moment 
toujours très étrange. Chaque lieu, chaque endroit que je fréquente 
et qui a une empreinte de nos habitudes à deux est un sanctuaire de 
souvenirs indélébiles et encore présents. Une sorte de leitmotiv qui 
ronronne dans ma tête et qui titille mon subconscient, comme pour 
lui dire : « Eh, tu te souviens, c’est là que vous aviez acheté telle 
chose, c’est aussi là qu’elle aimait prendre ses cannettes de Coca 
Zéro. » Mais je refuse de tomber dans ce mécanisme lourdingue et 
facile de vivre dans le passé. Et je dois dire que j’y arrive de mieux 
en mieux, avec tout de même quelques relents désagréables. Mais il 
paraît que c’est normal, que ça peut prendre plusieurs jours, plu-
sieurs mois, voire plusieurs années. Je croise les doigts pour que ça 
aille plus vite, pour ne pas souffrir, et avancer. C’est devenu mon 
obsession, comme mon poids. Je suis tellement heureux et fier de ce 
travail fait sur moi que je surveille et scrute le moindre kilo superflu 
qui pourrait venir gâcher cette joie. 

Une fois rentré à la maison, je prépare le dîner et la soirée 
passe comme elle a commencé, paisiblement, calmement. Un mo-
ment que j’apprécie avec mes deux filles et l’amie de ma benja-
mine. Une soirée franchement sympathique avec même quelques 
fous rires. Comme pour ne pas penser et continuer cette mue, cette 
transformation positive et obligatoire. 
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JOUR 16 // 09 JUIN : LÂCHER-PRISE, LES PRÉMICES 

La nuit a été récupératrice et utile. Levé à six heures quarante-
cinq pour aller courir. Il faut que je me fasse violence et que je 
mette mes baskets pour aller faire mes dix kilomètres. Une fois 
prêt, je me lance et je commence, comme d’habitude, à réfléchir 
positivement. Sauf que le positif connaît aussi un opposé, le néga-
tif. Et en m’appuyant sur de belles images et des sensations nou-
velles, je me lance dans une course contre la montre, question de 
me dépasser, de me faire du bien. 

Depuis quelques jours, j’échange via Facebook avec une 
femme d’une quarantaine d’années et qui, elle aussi, vit une situa-
tion compliquée. Et ça me fait du bien, pas de savoir qu’elle est 
dans une solitude atroce, mais de savoir que je ne suis pas seul à 
vivre ce que je vis, même si elle, c’est à un autre niveau. Bref, 
nous échangeons pas mal et nous avons avancé, d’un point de vue 
humain. Rien de sexuel, pas de profit, juste passer un bon moment 
avec quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui peut ne pas me criti-
quer, mais juste écouter. Cela fait aussi plusieurs jours qu’elle me 
dit : « Tu sais, si tu en as envie pour te soulager et vivre en paix, 
crie, pleure, exprime. C’est bon pour ta santé. » Des paroles qui 
ont dû faire mouche, aujourd’hui. Je suis donc parti comme 
d’habitude et, au sixième kilomètre, je ne sais pas pourquoi ni 
comment, je me suis effondré en larmes, devant un champ de co-
quelicots, avec dans les oreilles « Amazing Grace » de Calypso 
Rose. Une émotion que je n’avais pas vue arriver. 

Durant près d’un kilomètre, je n’ai pas su faire autre chose que 
de pleurer et de crier. Un moyen pour extérioriser toute cette colère, 
cette douleur, cette hargne que j’avais accumulées depuis ces der-
niers jours. Et à ce moment précis, j’ai repensé à ce que cette amie 
virtuelle, mais bien réelle, m’avait dit. Elle m’avait conseillé de 
tout lâcher, de tout envoyer balader pour ne pas garder au fond de 
moi tous ces sentiments utiles et futiles à la fois. Cela ne sert à rien 
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de reprocher, de pester ou d’insulter dans le vide des personnes qui 
te sont chères. Pourquoi blesser alors que l’on peut tout simplement 
partager et vivre quelque chose de fort, quelle que soit sa forme. 
Une fois rentré de ce footing, je décide de l’expliquer à cette copine 
qui est attentive, patiente et drôle. Il n’y aucun quiproquo ni aucune 
idée malsaine. Une relation à distance, mais qui fonctionne très 
bien et qui aujourd’hui me suffit. Elle me félicite et m’encourage à 
faire encore plus et à ne pas m’arrêter. Mais aujourd’hui, je sais 
qu’elle a envie de m’aider et moi, j’ai besoin de ce soutien féminin. 
Ça fait forcément du bien à la tête, au corps et à l’esprit. Alors, je 
lui ai promis de ne pas cesser mes efforts et d’aller au bout de cette 
transformation dont j’ai besoin pour avancer. 

Mais ce dont je ne me doutais pas, c’est l’impact qu’allait 
avoir ce moment fugace et éclair dans ma vie. Quelques minutes 
pour expier toute cette merde accumulée depuis des années et des 
années. Parce que ce n’est pas simplement ma relation amoureuse 
passionnelle et profonde de quatre ans et demi avec Mila que 
j’étais en train d’évacuer. Non, c’était beaucoup plus. Quasiment 
quarante-sept ans de dogmes, d’habitudes et de pensées. Un deu-
xième parpaing qui se profilait, mais avec beaucoup plus de bien-
veillance et de positivisme. Un moment unique et magique qu’il ne 
faut surtout pas manquer. Cette théorie du virage dans une vie que 
j’appelle cyniquement « l’expérience Senna ». Si tu loupes ton 
virage, le résultat peut être catastrophique, voire irrémédiable. Il 
était donc important de prendre le temps du recul et de la réflexion 
pour bien négocier cet instant propice à un renouveau qui pointait 
le bout de son nez. Un renouveau inattendu et salvateur. J’allais 
entrer dans une nouvelle étape de ma vie. Il aura fallu quarante-
sept ans pour vivre ce moment. Mais comme je le dis toujours et 
encore, mieux vaut tard que jamais. 

À ce moment précis, je me suis senti plus léger et surtout plus 
libre. Une sorte de lâcher-prise dont j’entendais toujours parler comme 
du loup blanc, mais que je n’avais jamais réussi à vivre pleinement. 
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JOUR 17 // 10 JUIN : LÂCHER-PRISE, LA RÉVÉLATION 

En me levant ce matin, je savais que cette journée allait être 
particulière pour différentes raisons. Mais je ne me doutais pas de 
ce que j’allais réellement vivre. Levé à six heures quarante-cinq, 
comme d’habitude. Petite séance de pompes et un thé bien chaud 
pour commencer ce lundi de Pentecôte. Le quarante-septième de 
ma vie. Un jour comme les autres, sauf qu’il est férié. Mes enfants 
dormaient ce matin et, lorsque j’ai refermé la porte de la maison, je 
savais qu’ils allaient passer la journée seuls. Ce n’est pas la pre-
mière fois, mais je ne savais pas pourquoi, j’avais la sensation de 
quitter un monde pour en rejoindre un autre. Une étrange sensation 
que je ne savais pas m’expliquer. Pas grave, les sensations sont 
faites pour être vécues, sans réfléchir. 

J’arrive sur le quai de la gare de ma petite commune. J’attends 
le train et, en attendant, je fume une cigarette. Depuis quelques 
jours, j’avoue, je fume. Là aussi, pas d’explication à donner, mais 
je ne réfléchis pas. Ça me passera comme ça m’est venu. Je n’ai 
jamais été fumeur dans l’âme, mais simplement occasionnel. Un 
passage, un moment, un besoin pour passer à autre chose. Une fois 
ma cigarette finie, je jette mon mégot dans la poubelle et je vois le 
train pointer le bout de son nez. Ce train que Mila connaît bien. Elle 
l’a pris pendant presque un an pour aller à son travail. Un travail 
qu’elle déteste et qui n’a pas arrangé les choses entre nous. Je le 
sais. Une fois le train à quai, je monte dedans avec une drôle de 
sensation. Comme le ressenti de me diriger vers mon propre destin, 
une nouvelle vie. Pourtant, rien d’extraordinaire. Je fais l’aller-
retour à Paris pour travailler sur un projet de magazine télé avec 
mon oncle, journaliste depuis quarante ans, et une amie à lui que 
j’ai déjà rencontrée. Une femme d’un certain âge et qui a un par-
cours professionnel dans les médias à en faire pâlir plus d’un. 
J’avais déjà été impressionné par sa gentillesse et sa bienveillance 
envers moi. Elle m’avait même fait une simili déclaration d’amitié 
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via Facebook, dans un commentaire en me disant que j’étais un 
mec génial et qu’elle savait que l’on pouvait compter sur moi. À 
pleurer. 

J’arrive à Paris et je me dirige vers l’hôtel Peninsula, avenue 
Kleber, où le déjeuner était fixé. Je retrouve mes deux comparses 
de réflexion autour d’une table chic et luxueuse. Lors de ce déjeu-
ner, nous parlons du projet avec quelques réserves, mais en étant 
grandement déterminés à le faire sortir de terre. Puis, nous allons 
sur la terrasse pour le café. La discussion reprend et, très vite, elle 
prend une tout autre tournure. Pendant près d’une heure et demie, 
cette femme pour qui j’avais déjà beaucoup d’estime, nous parle 
de son parcours et de sa vie professionnelle, riche et dense, mais 
aussi de sa vie personnelle. Et là, je découvre une femme intègre, 
franche, droite, humble et sincère. Ses mariages, ses emmerdes, 
ses aventures, ses amours. Une parenthèse enchantée qui me ren-
voie à ma propre expérience et à ce que je vis. Je n’en perds pas 
une miette et je bois ses paroles. Et petit à petit, je sens le déclic 
poindre le bout de son nez. Un moment tellement fort que je ne 
sais pas me l’expliquer sur le moment. 

Et puis vient le moment de refermer la parenthèse et de se 
quitter. J’embrasse chaleureusement cette personne qui, sans le 
savoir, venait de me donner les clés de mon bonheur. Celles qui 
t’ouvrent la porte du lâcher-prise. J’avais compris le choix de Mi-
la, sa réaction, pourquoi elle avait décidé de me quitter et surtout la 
voie à suivre pour avancer et ne pas perdre de temps. Elle m’avait 
certainement fait gagner des jours, des semaines, des mois. Une 
reconnaissance sans limites venait de naître chez moi pour cette 
femme d’une dignité sans bornes. Je venais de vivre le premier 
jour du reste de ma vie. Un lundi de Pentecôte gravé dans ma mé-
moire. Lorsque j’ai repris mon train pour rentrer à Lyon, je n’étais 
plus du tout le même. Un verrou, le dernier probablement, venait 
de sauter allègrement grâce à cette rencontre. Je venais de com-
prendre cette sensation que j’avais depuis le matin. Libéré j’étais et 
heureux j’allais être ! 
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JOUR 18 // 11 JUIN : JE SUIS, DONC JE FAIS 

Depuis que Mila m’a quitté, j’ai une furieuse envie de bouger 
et de ne pas rester les deux pieds dans le même sabot. Voyager a 
toujours fait partie de mes envies et de mes projets. Seul souci, 
c’est qu’en quatre années de relation, je ne l’ai jamais vraiment 
mis en application. Et je sais que cela fait partie des choses qui ont 
déçu ma moitié. Dire les choses et ne pas mettre en face une réalité 
palpable et vivante. Aujourd’hui, c’est trop tard pour le faire avec 
elle, mais plus rien ne m’empêche ni ne me contraint à le faire 
seul. J’ai donc décidé de bouger régulièrement et d’aller voir ce 
qui se passe ailleurs. Aujourd’hui, je savais que je prendrais le 
train pour descendre à Marseille pour aller voir un cousin que je ne 
connais pas. La magie des réseaux sociaux. Il faisait partie de mes 
contacts et, en discutant jour après jour, nous avions découvert que 
nous avions des liens de parenté. Alors, pourquoi ne pas abattre les 
distances et faire la démarche de se rencontrer et de partager ? 

Me voilà donc dans le train au départ de l’aéroport Saint-
Exupéry pour rejoindre la cité phocéenne. Après plus d’une heure 
et demie de trajet, me voilà dans la gare Saint-Charles, un énorme 
hall haut de plafond et bourré de visages inconnus. Ça grouille et 
ça vit. Une activité intense et débordante qui donne la pêche. Je me 
dirige vers le dépose-minute où m’attend ce fameux cousin qui 
habite Marseille depuis peu. Je le reconnais dans sa voiture, je 
monte dans le véhicule et là, une sensation étrange s’empare de 
moi. J’ai le sentiment de le connaître déjà depuis plusieurs années 
et de le retrouver pour vingt-quatre heures. On discute durant le 
trajet qui nous emmène chez lui, enfin, chez sa compagne, où il 
s’est installé depuis peu. 

Nous arrivons devant son immeuble. Nous sortons de la voi-
ture et nous avons déjà partagé pas mal de choses de nos vies res-
pectives. Je lui ai expliqué ma rupture, mes douleurs, ma 
transformation, mes envies et ma détermination. Un moment de 
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connivence sans filtre, en toute transparence. Là aussi, je me rends 
compte de mon nouveau moi. Et quand je dis « nouveau », c’est un 
moi plus libéré, plus à l’aise, moins coincé et encore plus dans le 
partage qu’avant. Nous nous retrouvons dans cet appartement lu-
mineux, grand et paisible. Je ressens tout de suite que les per-
sonnes qui vivent ici sont en harmonie et heureuses. C’est ce qu’il 
me confirme un peu plus tard lorsqu’il me raconte la rencontre 
avec son amie et la manière dont leur relation s’est mise en place. 
Un vrai conte de fées ! 

Après avoir parlé couple et généalogie, mon cousin me propose 
de préparer le dîner et de continuer à papoter dans la cuisine. Puis, 
nous passons à table avec sa belle-fille présente. Un moment vrai-
ment sympa et constructif. Et puis, une fois la table débarrassée, 
nous passons au salon et là, nous reparlons couple et expérience 
croisée. Puis, il me demande : « Mais qu’est-ce que tu veux au-
jourd’hui ? Qu’est-ce que tu attends ? » Et sans hésiter, je lui ré-
ponds : « Je veux être heureux, ne plus calculer, vivre pour moi et 
surtout ne partager que des moments positifs et sans prise de tête. » 
En disant ces mots, je me rends compte que j’ai vraiment basculé et 
qu’à présent, même si je sais que l’amour que j’ai pour Mila est 
toujours présent, il s’est transformé et que je n’ai plus de douleur ou 
de tristesse. Que je n’ai plus de problème pour parler de « mon ex » 
et pas de « ma chérie ». De penser à mon bonheur et pas à celui des 
autres. Je sais que cette fois, le processus est réellement enclenché. 

Je viens de comprendre de manière lucide et concrète que le 
lâcher-prise fait son effet. Que la vie n’a plus la même saveur et 
que je n’accepterai plus que quelqu’un me fasse mal comme j’ai pu 
avoir ces derniers jours. Dorénavant, celles et ceux qui entreront 
dans mon cercle, je les choisirai et ils en sortiront aussi quand je le 
déciderai. Je suis moi et pleinement moi, quoi qu’il arrive. 


