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PROLOGUE 
 

Je viens de couper le moteur de ma voiture. En face de moi, un sentier 
entre en forêt. 

Mes premiers pas ravivent l’émotion. 

Après la lisière, un pré face à la vallée, une petite maison en bois. 
Entretenue juste ce qu’il faut. Un banc devant la baie vitrée, des bûches 
bien alignées sous l’avancée du toit. 

Je revois le sourire de mon père. Ses mains. 

Sous le pot de fleurs, une clé à l’ancienne, pour une serrure qui l’est 
tout autant. 

J’hésite. 

Me retournant, je contemple l’horizon et cet espace de vie choisi, 
comme il a dû le faire si souvent, forêt, vallée, calme et solitude. 

La clé entre facilement. Un tour. 

Je relève le loquet. 

Le parfum de mon père ajouté à une odeur de bois sec, de poussière, de 
cuisson, de pierre mouillée, de fruits séchés, tout est omniprésent dans la 
seconde. L’atelier, ouvert sur la cuisine, est silencieux, attendant les gestes 
que je lui ai, quelques fois, vu faire. 

En un instant, tout ce qui a précédé me revient en mémoire. 
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SAM 
 

Mes pas monotones n’entraînent qu’un corps sans envie. Mon léger 
sourire est adressé à la préposée au café de cette chaîne impersonnelle où 
je m’arrête chaque matin. Je la regarde et devine sa lassitude, ses gestes 
mécaniques qui lui donnent un air de robot sans vie. Des gestes précis, 
dénués de désirs, je me dis que son cerveau a cessé de lui prodiguer de la 
joie et du plaisir. Pourtant, sa bouche semble chanter une mélodie qu’elle 
seule connaît. Son déplacement lui donne l’impression de danser d’un pied 
sur l’autre. La mécanique des mains et des bras n’est pas en adéquation 
avec ses pieds, la partie basse du corps fonctionnant indépendamment du 
haut. Je l’entends appeler mon prénom, Sam, écrit sur le gobelet, qu’elle 
me tend en souriant. Puis elle repart, mécanique bien huilée, effectuer une 
autre tâche. 

Moi aussi. Marchant avec d’autres robots vers un lieu aseptisé qui est 
loin de faire mon envie. Mon travail que je n’aime pas. Plus ! 

Flo m’a encore fait une scène hier soir au restaurant, me reprochant 
d’être trop gentil, trop souriant. Flo c’est mon coup de cœur depuis 
quelques mois. Elle chez elle, moi chez moi, sauf quelques week-ends et 
nuits partagés. Un jour de soleil. Un jour de tempête. Sans que je sache 
pourquoi, elle peut me dire des mots tendres ou m’envoyer promener et 
mettre son silence entre nous. De quelques minutes, à quelques heures. 

Dans ces moments-là, je m’enferme moi aussi. 

Et j’attends. Je souffre, j’attends. 

Ce matin, de ce pas sans envie, je ne suis pas au mieux ! Pas 
extérieurement, mais au plus profond de moi. Tout me fait mal. Flo n’a 
que faire de mes états d’âme. Elle sourit, travaille, vit et ne me contacte 
pas. Son téléphone sonne dans le vide. 

Je marche vers mon lieu de gagne-pain, café à la main, comme une 
ombre vers un emploi sans relief dans un cabinet de ressources humaines, 
qui n’a d’humain que la ressource qui me permet de payer mon loyer. 

Ces journées où Flo se mûre dans le silence me font toucher du doigt 
un mal-être récurrent que je tente d’annihiler en déambulant sans but 
dans la ville qui m’a vu naître, où j’ai fait mes études, où j’évolue 
professionnellement. Tentant de répondre à mille questions : qu’est-ce 
que je fais encore ici ? Pourquoi ne suis-je jamais parti de cet endroit ? 
Certainement pas par manque d’envie, de départ ou d’autres projets, mais 
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parce que ce lieu est comme une amarre et je ne ressens pas vraiment le 
besoin de m’en éloigner. 

Un autre l’a fait avant moi. Quittant aussi ma mère. Au fond de sa 
cabane, Paul, mon père, a choisi de vivre seul et isolé. Me rendre dans cet 
endroit est difficile. Comme si cela me rapprochait de cette vie-là, alors 
que je ne la souhaite pas. 

Kathy, ma mère, m’a élevé dans une autre optique, me donnant toute 
son éducation, sa rigueur professionnelle et sa rigueur de vie. Alors que 
mon père se consacrait à ses randonnées, ses expositions, ses œuvres, ses 
réflexions profondes… Je me demande d’ailleurs ce que ma mère a bien 
pu lui trouver. Ils sont tellement différents. En fait, je ne sais pas grand- 
chose d’eux, ma mère ayant mis un voile sur sa vie avec lui. 

Mes souvenirs avec Paul, relève autant de mes frustrations liées à la 
marche en forêt qu’il semblait m’imposer, à ses longues absences, à mes 
courts séjours dans sa cabane rustique où son atelier poussiéreux n’avait 
aucun attrait pour moi. 

Arrivé dans le hall de l’immeuble, un ascenseur me fait entrer 
directement dans des bureaux où ma vie professionnelle manque de sens, 
amplifié par le silence de Flo. 

Au même moment, elle regarde son téléphone et constate que Sam a 
encore essayé de la joindre, mais elle n’en a que faire pour l’instant. Elle 
souhaite juste retrouver sa maison et lire. Son cerveau se repose quand 
elle lit. S’endort un peu, se réveille souvent, retrouvant son canapé pour 
une autre partie de nuit avec ses deux chats. 

Cappuccino en main, elle arrive toujours tôt au bureau sans âme où 
son cubicule l’attend. Cette proximité avec ses autres collègues de la 
société d’État ne lui plaît pas. Mais elle accepte cela en décorant son 
environnement de petits objets et de livres qu’elle laisse à disposition pour 
qui veut bien les lire. Son psychiatre l’a d’ailleurs félicité de s’ouvrir aux 
autres de cette manière. 

– Flo, il y a une réunion de coordination à 9 h. Ton dossier est prêt ? 

C’est son voisin du cubicule gauche qui lui parle. Plus ancien dans la 
société qu’elle, il a tendance à un peu trop la materner et surtout à lui jeter 
des œillades appuyées, au cas-où ! 

C’est d’ailleurs le surnom que les autres employés lui ont donné. « Au 
cas-où ! » 

Prenant son dossier, elle longe le couloir vers la salle de réunion, 
retrouvant d’autres coordinateurs pour faire un point sur les affaires en 
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cours. Défendant son point de vue, elle remarque que les cadres présents 
vont dans son sens par des hochements de têtes. Au sortir de la rencontre, 
« Au cas-où ! » cherche à lui parler, mais Flo entre dans les toilettes, laissant 
comme souvent son interlocuteur sans voix, suivre d’un regard appuyé, la 
silhouette gracile quitter son champ de vision. Elle, face au miroir, ajuste 
sa mèche blonde, se regarde longuement, pousse un soupir et retourne 
à son bureau. Concentrée sur des dossiers qui s’empilent, son téléphone 
personnel en mode avion. 

En fin de journée, quelques courses et la voilà chez elle où le micro- 
ondes est son principal allié. Lire. Lire encore. Comme une drogue, comme 
une échappatoire à sa vie, elle analyse les mots, les suites de phrases, les 
questionnements, et se retrouve plongée au milieu d’histoires vécues. 
Elle alterne entre romans et essais, boulimique des mots des autres et des 
analyses comportementales. 

La sonnerie de son téléphone la tire de ses réflexions, Sam encore… 

– Allo, répond-elle 
– Hello, enfin tu décroches… comment vas-tu ? J’ai envie de te voir. 
– Je suis fatiguée, mais j’ai pensé à toi toute la journée, entre réunion 
et analyse de dossiers. Tu me manques. Appelle-moi plus tard si tu 
veux. 
– Oui, bien sûr, moi aussi j’ai pensé à toi ! 
– Tu m’en reparleras. Bye. 

Flo a raccroché rapidement comme à son habitude. Mon cerveau s’agite 
dans tous les sens, hésitant entre tout envoyer balader et ne rien faire… 
un instant plus tard, je sais que je ne ferai rien. Pourquoi ? 

Elle a repris sa place sur le canapé, un chat sur le ventre, un autre au- 
dessus de sa tête sur l’accoudoir. Un livre de connaissance de soi, elle 
se questionne, des réponses fusent, vont, viennent, s’entrechoquent et 
perturbent sa quiétude apparente. Seule une veine sur sa tempe gauche 
marque sa concentration. Mais est-elle vraiment attentive ? 

Sa journée de travail est déjà si loin d’elle. Sa vie, hors son cubicule, 
est si différente, cette personnalité qu’elle ne dévoile pas. Peu d’hommes. 
Elle n’aime pas qu’on la touche, mais accepte de se laisser approcher. Elle 
alterne entre Flo et elle, ce jeu qu’elle connaît, mais si compliqué pour en 
définir les règles et dont elle ne parle qu’à son psychiatre. Au-delà de tout 
cela, elle ne s’aime pas lorsque devant le miroir de l’entrée elle fait des 
mimiques en quête de Flo. Elle, qui est-elle ? 

La soirée est plus avancée quand la vibration du téléphone fait fuir le 
chat ventral. Elle peut alors regarder le numéro, rester insensible, patienter 
pour que le calme revienne dans son salon, dans sa maison, dans son for 
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intérieur. La veine n’a pas changé de rythme ni de taille. Celui qui appelle 
attendra ! 

Elle se lève de son canapé, souriante, regarde la forme imprimée et 
encore tiède. Se prépare un cappuccino qu’elle déguste, les yeux rivés 
sur la rue, remuant nonchalamment le liquide et la mousse de lait, puis 
recompose le numéro. 

– Salut ! Tu es encore au bureau ? 
– Non, Flo, je suis chez moi. As-tu envie de me retrouver et manger 
un succulent risotto aux cèpes ? 
– Tu sais très bien que je n’aime pas venir chez toi… mais si tu 
emmènes tout, je te laisse cuisiner. J’ai acheté un vin blanc australien. 
Je t’attends ? 
– D’accord j’arrive. 

Flo, entre dans la salle de bain, se déshabille, regarde son corps et sourit. 
Ma nuit sera belle, se murmure-t-elle, tout en se faisant un clin d’œil dans 
le miroir, juste avant que la buée de l’eau très chaude de la douche ne la 
fasse disparaître. 

Sam, en route vers la maison de Flo, les avenues éclairées inondant 
l’habitacle, souriant à l’idée de la retrouver, se souvient de leur première 
rencontre. 

C’était chez Gégé, ce pote cuisinier qui sait si bien sublimer les plats 
de sa touche unique, osant des associations de produits de terroir avec 
bonheur. Des plats souvent simples, pleins de saveurs, accompagnés 
d’une carte de vins de pays, il a cet art heureux de donner du plaisir. 
S’asseoir là est un voyage en forêt, en prairie, entre vallons et montagnes, 
hors du brouhaha quotidien, où tout son talent invite à partir le temps 
d’une pause. 

Il met un point d’honneur à travailler avec les producteurs de la région 
et sait flairer avant tout le monde les senteurs des plats à venir. Créatif 
autant que bonhomme, il est mon pote depuis notre rencontre alors qu’il 
était jeune cuisinier débutant, et moi, encore étudiant. Les aléas d’une vie 
passée en cuisine cherchant l’excellence, l’ont fait évoluer de bistrot en 
restaurant étoilé, passant de nombreuses saisons ailleurs, avant de revenir 
ici, créer son chez lui. Gégé a repris cet endroit et j’y ai naturellement 
trouvé ma place. Sa table des copains, très demandée, voit passer bien des 
personnalités de la ville. La réputation du restaurant est faite. 

Ma place, dans ce léger arrondi du bar me permet de voir la salle, de 
parler avec le personnel et Gégé. Lui travaille de l’autre côté de la vitre, 
en arrière, d’où il aperçoit tout ce qu’il se passe en salle. Quand arrive une 
jolie fille, il me fait un clin d’œil ou une légère remarque, ce qui nous fait 
tourner la tête et permet d’en reparler après le service. 
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Ce jour-là, peu de monde, mais côté mur une table occupée par une 
jeune femme, blonde, agréable, seule et plongée dans un livre de 
développement personnel : « s’ouvrir aux autres ou comment rayonner ». 
L’auteure, connue, en fait la promotion sur les chaînes de télévision. 
J’esquissais un sourire au moment où nos regards se croisèrent. Elle 
referma son livre et prit sa tasse de cappuccino à deux mains comme 
pour mieux se cacher de ma vue… du moins, c’est ce que mes pensées 
me firent comprendre. Pourquoi me suis-je levé? En m’approchant de sa 
table, sourire et pas assuré, je n’avais rien en tête, rien de préparé, rien qui 
pouvait m’entraîner. Seulement l’envie de me rapprocher : 

– Bonjour ! 

Elle avait posé sa tasse. Me regarda et me rendit mon bonjour en 
esquissant un sourire. 

– Votre livre a l’air intéressant. Je me demandais si je devais l’acheter. 
Pourriez-vous me donner votre avis ? 

Gégé, derrière le comptoir, toussait assez fort pour me faire comprendre 
de la laisser tranquille, que je pouvais être gênant… 

– Oui, il l’est, avait-elle répondu un peu sèchement tout en ajoutant : 
Mais vous savez qu’un libraire peut tout autant vous conseiller et vous 
en parler. Votre approche semble dictée par une envie de draguer ou 
est-ce un vrai plaisir littéraire ? 
– Littérature est un grand mot, assurais-je en m’éloignant, précisant : 
Le verbe rayonner m’attire ainsi que le titre qui semble évocateur de 
possible. Mais je ne veux pas vous importuner. 

Je retournai m’asseoir au bar, laissant derrière moi cette tentative un 
peu ridicule avorter. Ce qui me fit avaler de travers ma gorgée d’eau, puis 
plonger allègrement dans la page sport du quotidien local. Quelques 
minutes plus tard, sa voix, proche de mon oreille, me disait : 

– Je peux m’asseoir près de vous ? Je m’appelle Flo, c’est le diminutif 
de Flora. Mon prénom ne m’a jamais plus. Et celui-ci est plus court 
et me va mieux. 

Ainsi commençait notre histoire… 

Stationné devant chez elle, je regarde la lampe allumée au-dessus de la 
porte. Le fait d’être là, c’est aussi aller au-devant d’aléas. Un jour avec, un 
jour sans. Comment sera-t-elle ce soir ? 

Elle ouvre et me saute au cou. Elle me fait entrer, direction la cuisine. 
La table est prête, la bouteille de vin ouverte dans un seau à glace. Flo 
a faim. Le risotto est succulent. Disponible et enjouée, elle me prend 



 

la main au-dessus de la table, parle de tout et de rien, son débit rapide 
m’empêche de tout comprendre, je lui fais répéter, elle rit. 

Le vin australien fait son effet, nous faisons l’amour sur le canapé. 

Une deuxième bouteille à peine ouverte, nous filons vers sa chambre 
où elle m’attire en elle, ses deux chats au pied du lit. 

Il fait nuit. Le vin m’a donné mal à la tête. Flo dort. Je la regarde avant 
de sombrer dans un sommeil agité. 

Au matin, je repense à notre nuit tout en préparant notre petit déjeuner. 
Je l’entends sous la douche, puis elle arrive différente, changée, fermée, 
comme souvent. Je lui tends son cappuccino qui n’est pas à son goût. Se 
préoccupe des chats et du fait que je ne sois pas encore parti. 

Pratiquement poussé dehors, la porte d’entrée refermée sur un semblant 
de sourire, elle disparaît derrière l’opacité du vitrage. 

Démarrant rapidement, je prends le chemin du bureau. Frustré. Sans 
rien dire. 

Pourquoi ? 

Voilà un autre jour et encore un renvoi matinal ! 

La même routine du café avec le sourire de la jeune femme fidèle à son 
poste. 

Entreprise et réunion. 

En finir de tout cela. Je suis au bout de ce que je peux supporter. 

Faire quoi ? 

Les dernières heures creusent encore l’espace entre Flo et moi. Je ne 
sais pas qui utilise qui. Utiliser. Ce verbe est omniprésent ce matin. 

Flo m’appelle, j’accours. Elle m’envoie son silence, je ne bouge pas. La 
fuir ? Pourquoi ce fil si tenu est-il encore si solidement relié à elle ? 

Dépendance ? 
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PAUL 
 

Il y a quelques jours, j’ai appelé Sam pour lui dire où je laisserais la clé 
de ma cabane. J’aimerais que mon fils se donne du temps pour lui. En 
aura-t-il envie ? 

Ce matin, en ce moment paisible, j’ai regardé autour de moi ce lieu 
tant souhaité. Épuré. Solide. Une pièce principale qui fait aussi office de 
cuisine, une chambre attenante à l’atelier qui me permet d’exprimer la 
sculpture, préparant les miniatures qui deviendront, ailleurs, des pièces 
magistrales. Loin de l’artiste reconnu que je suis devenu, c’est en cet 
endroit petit et isolé que j’ai souhaité créer. 

Chaque œuvre, signée du P de Paul, prend de la valeur. J’en suis toujours 
étonné, comme de ce que je suis devenu, sachant le chemin parcouru. À 
chaque exposition, pas aussi nombreuse que mon agent le souhaiterait, 
je serre des mains, j’accepte les compliments, sincères ou non, ce milieu 
étant si spécial… puis je retourne là où véritablement je me sens plus en 
adéquation avec ce que je suis. Ici dans cette cabane. 

Je laisse ainsi les humains au fond de la vallée. Cet endroit, que certains 
gaussent par sa rusticité, est à mon image. Simple et fonctionnel. Il m’a 
fallu du temps pour enfin trouver cette paix créatrice, cette paix de vie, 
pour devenir enfin ce que j’ai toujours voulu être. Un homme de peu. 

Un créatif ordinaire dont les œuvres démontrent cette ouverture à la 
vie simplifiée, au sein des éléments essentiels à mon bien-être. Des 
collines, des forêts, des levers et des couchers de soleil et de lune, avec 
cette approche naturelle des sens qui permet alors de m’ouvrir au geste 
juste. Sans forcer. Mes mains sachant bien avant ma tête, la veine, le grain, 
la rugosité de la pierre et ses possibilités. 

Au-delà de l’horizon, tasse à café en main, le soleil se faisant timide, 
mon regard dans la vallée, devine d’autres vies. Assis sur le banc à côté 
de la porte, j’ouvre grand mes yeux et remplis doucement mes poumons, 
observant la brume accrochée à certaines crêtes, écoutant les oiseaux et le 
vent léger dans les branches de sapins. En paix. 

Cette même paix que mes nombreux pas a créé ici et ailleurs, en quête 
de mes ressentis, de ma créativité. De moi. 

Mes randonnées sont toujours pleines de recherches de ce que je suis, 
affinant mes sculptures et ma vie. Ne pas marcher m’est impossible. 



 

Pourtant… je me perds un peu plus souvent, malgré ces chemins si 
connus. 

Ces derniers jours, en arpentant des endroits proches où j’aime 
contempler le temps, je n’ai rien pu écrire d’autre que P pour Paix et non 
pour Paul. Mon agent, Gianfranco, à qui j’ai essayé de décrire mes dernières 
créations a aussitôt retenu le P pour titre de la prochaine exposition. 

L’âge aidant, cette paix devient omniprésente. Je la ressens, même si ma 
tête et mes gestes ne sont plus aussi sereins qu’avant… 

Ces dernières semaines, je me suis senti parfois un peu perdu, me 
demandant pourquoi je cherchais cette foutue casserole et oubliant le 
nom d’un outil. Fatigue passagère, certainement… 

Dans mon potager minuscule qui subvient à mes besoins alimentaires, 
j’ai eu un premier doute sur ma mémoire. Et hier en descendant dans 
la vallée faire quelques courses, arrivé au premier carrefour, je ne me 
rappelais plus de quel côté, je devais tourner… Étourdi, probablement. 

Assis sur le banc, devant le panorama face aux vallées, je n’ai pas 
d’inquiétude particulière. Un sourire vers l’horizon dégagé, un autre café, 
ma journée sera belle. Je vais partir pour mon atelier de l’autre côté des 
montagnes, celles qu’on peut entrevoir parfois, au bout de l’horizon. Des 
apprentis à former, des affaires à régler, des œuvres à créer. 

Kathy m’a appelé pour me raconter Sam, tout en parlant d’elle surtout, 
puis enfin de Sam, notre fils, de son travail qu’il n’aime pas, de sa copine 
qui lui fait vivre des montagnes russes émotionnelles. Puis comme à son 
habitude, elle a marqué un silence et a raccroché, après un tchao sans 
véritablement dialoguer. La mère de Sam est ainsi depuis toujours. 

C’est aussi ce qui m’a séduit, il y a si longtemps. Après ce long retour… 

Ces dernières nuits, un léger mal de tête comme compagnon, ma 
mémoire a ravivé mes souvenirs d’un temps lointain. Ceux écrits, annotés, 
précisés, dans des carnets, pour me souvenir de Paul avant le P. 
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LES CARNETS DE PAUL 
 

… Triste est ce petit matin. Le flic-floc de la pluie sur le pare-brise vient rythmer 
le temps dans l’habitacle sentant la fumée de ma dernière cigarette. Les mains sur le 
volant, puis sur le siège, puis sur les genoux, je ne cherche pas à sortir. Regard vers 
l’extérieur, vers l’entrée du personnel, j’attends. La buée et les gouttes forment un 
enchevêtrement sur les vitres que mes yeux suivent aléatoirement. Il fait froid, je relève 
mon col. Un souffle chaud venu du corps s’échappe difficilement de mes dents serrées, 
de mes narines pincées. Ma main gauche se pose sur la poignée puis à nouveau glisse 
sur mon genou. 

Indécision. 

La rue est vide. La vieille Peugeot 403, récupérée après le décès de mon père, semble 
attendre autre chose. Comme moi. Je glisse ma main droite sur le tissu sale du siège 
passager, puis sur le tableau de bord poussiéreux. Un autre regard. J’ouvre enfin la 
porte, me déplie et sors. Quelques pas, visage levé vers le ciel noir et le lampadaire qui 
montre la pluie plus qu’il n’éclaire le sol. 

La porte des employés me fait entrer dans un autre monde. Au jugé de la mémoire des 
nuits passées, j’avance jusqu’au commutateur des lumières blafardes qui vont 
envahir l’espace. Une chaise pour me changer. Gestes mécaniques. J’approche de 
l’horloge pointeuse qui va rythmer ma nuit et payer mon temps. Le temps solitaire et 
silencieux, précis et rapide, la production est un fait acquis depuis l’adolescence, depuis les 
mains du pair, mon premier patron. Mon premier maître. 

J’étais alors Paul l’apprenti. 

Cette nuit, comme toutes les nuits, je surveille la production, pour plus de rendement. Une 
opportunité pour ce défi industriel installé non loin de chez moi. L’agroalimentaire et sa 
distribution à grande échelle, pour une autre vie que l’artisanat. Des horaires qui me 
conviennent, en attente d’autres opportunités et bénéficiant d’un salaire régulier. 

Ceux qui arrivent au compte-gouttes, après moi, sont des employés sans formation, 
sauf celle dispensée par l’industrie qui les emploie. Alors, sans trop de paroles, je 
regarde et je partage mon premier sourire. 

Je me souviens des nuits de passion, de saveurs, de senteurs, de travail âpre, tête 
baissée, bras et mains agités, pieds qui dansent au rythme du boulage, du façonnage, la 
boulangerie dans le sang. Pourtant je sais que mes jours sont comptés. Il est temps pour 
moi de quitter ce métier. Je suis jeune et cette vie n’est pas ma vie. Partir. Vivre autre 
chose. Marcher. Apprendre encore des autres. 



 

J’attends le moment, mais je sais qu’il ne viendra pas si je ne le bouscule pas, si 
je ne choisis pas de reprendre, seul, le cours de ma vie. Rien ne me retient. Pourtant, 
toutes les nuits face à la porte de ce travail, je ne fuis pas, j’entre, alors que tout me fait 
partir loin. 

Me levant à la première sonnerie du réveil, je m’agite comme si ma vie en dépend, un 
café, une cigarette, mon sac, la vieille guimbarde d’un autre temps. Et en quelques 
kilomètres, la façade de ce lieu de production. Aucun ressenti de passions, d’envies. Et 
je sais que cela me repousse, que ça me fait peur, car ce n’est pas ma vie. 

Partir. Tout quitter. Qu’est-ce qui me retient ? Ou qui ? Des seins de passages ? 
Gestes machinaux. Pensées en désordre. Partir ! 

Qu’est-ce que je risque ? Je suis adaptable, j’en ai envie et je suis seul. 

Puis, est arrivée cette rencontre d’informations pour un pays en promotion 
d’immigration. Vaste, plein de possibles, de paysages, de villes, de besoins de main- 
d’œuvre. J’ai entamé les démarches, entre courrier envoyé et courrier reçu, dans une 
attente de l’hypothétique facteur à casquette et à bicyclette. Puis enfin, mes points 
validés, mon métier accepté, j’attends encore le sésame pour partir. 

Encore une nuit de trop, je regarde cet employé âgé, dos voûté, visage fermé, mécanique 
implacable de l’acceptation, de la soumission à un système que je ne supporte plus et 
que je ne veux plus. 

Je sais que le moment de la décision est là. Instantané. Tout est clair. Tout est 
certain. Je ne veux plus me défiler, tout m’entraîne vers autre chose. Cette boule dans la 
poitrine qui m’oppresse depuis de longues semaines disparaît à la pensée du départ. 

Partir. Fuir peut-être. Fuir les derniers mois de solitude d’un emploi qui m’asphyxie 
et de ces gestes mécaniques sans espoir. Je n’ai rien d’encombrant et mes quelques 
souvenirs d’ici sont depuis longtemps froids et enterrés. Un passage au cimetière pour, 
une dernière fois, dire au revoir. La concession est prolongée et l’entretien assuré. 

Mes papiers arrivés et en règle, je vais voyager. Je vais partir. Et quoi qu’il puisse se 
passer, j’ai un métier qui me permettra, peut-être, de faire face. Alors je donne ma 
démission, je perds aussi mon logement, cette chambre sans charme, grise et terne, 
toilette sur le palier, qui est fournie avec l’emploi. 

Un matin, je passe à la comptabilité chercher le paiement comptant de mon solde de 
tout compte. Sans émotion de part et d’autre, la porte se referme. J’ouvre mes poumons 
en grand, un sourire barre mon visage. La rue est animée, colorée, je prends le temps de 
marcher vers la gare puis sur le quai du départ. 

Cette longue ligne du chemin de fer que je suis des yeux m’obnubile, je ne vois plus 
les aiguillages ni les voies qui s’en vont vers d’autres directions. Toute droite est la voie 
choisie. Un billet avec une destination, car c’est nécessaire, mais pas de but véritable, 
sauf celui de mettre de la distance avec cet endroit. 
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Le train n’a pas encore pris de vitesse, que je suis déjà loin. De nuit, staccato des 
joints, grincements multiples, j’arpente les couloirs, quelques lueurs blafardes, tout est 
éloignement. 

Encore un train, un autre pays, une autre langue, des champs de fleurs, des moulins 
puis un port. Odeurs d’iode, d’huile, de gasoil mêlés. Un estaminet enfumé, brouhaha 
d’hommes gavés de bières et de saucisses, quelques mots pour me faire servir du poisson frit 
et des patates trempées dans l’huile. Un long café, impression si étrange de l’inconnu. 
Solitude choisie du soir qui tombe, de ne pas savoir où aller et y être pourtant si bien. 

Cette perception que mon chemin est ici, ce moment où tout semble difficile, mais si 
serein, car au fond, seul, inconnu, dans cet endroit, ne rendant compte à personne, je 
suis en accord avec ma vie face au vide de l’horizon. 

Un hôtel miteux accueillera mes prochaines nuits. La grosse dame blonde, sentant 
l’aigre et l’oignon, m’a ponctionné de deux nuits, me promettant de me rendre mon 
argent si je ne reste pas. Elle estime que son sourire quelque peu édenté fera office de 
blanc-seing… j’obtiens une facture avec la clé, un autre sourire pour me dire qu’elle 
peut me la faire gratuite, si je consens à quelques galipettes… sa gestuelle ne me laissant 
aucun doute, je grimpe rapidement de marche en marche, laissant la dame et ses soupirs 
accompagner ma montée. 

La chambre ne ressemble à rien. Terne. D’une autre époque. J’ouvre le lit juste 
pour me rassurer. Les draps sont si fins que la chaîne et trame du tissu est presque 
transparente. Je les rabats sur ce qui a dû être une couverture. La salle de bains est 
jaunie par la fumée et la vapeur. Des traces de nicotine marquent le bord du lavabo. Le 
glouglou et le goutte-à-goutte du robinet associé ont déposé sur le fond de la vasque, des 
traces de l’ère d’avant l’eau courante ! 

Je me douche rapidement, le rideau en plastique sale vient régulièrement me coller 
les fesses et le dos. La serviette est tellement petite que je termine de me sécher avec mon 
maillot de corps. 

Allongé sur le lit, j’entends les bruits venant de l’extérieur et le cliquetis de quelques 
talons monter et descendre les étages. La nuit est particulière, demain arrivera vite. Je 
m’endors sur un monde de marins, de bateaux, de sueurs, de départs. 

Pour combien de retours ?… 
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LOIN DES HOMMES 
 

J’aime ces premiers instants du jour, assis à mon petit établi, polissant 
avec attention une ébauche de ce que sera une sculpture en marbre signée 
du P. 

Mes yeux fixent avec attention les marbrures un peu plus sombres de 
cette pierre d’un autre temps. 

Mes doigts caressent le fil grisé des marques de l’origine de ce marbre. 
Elles serpentent entre la face avant et un côté de la pierre d’une quarantaine 
de centimètres de haut. Seuls quelques oiseaux et le lent souffle du vent 
léger rythment avec moi le va-et-vient de mes doigts tenant l’abrasif. 

Concentré et imaginant la pièce plus imposante, je souffle délicatement 
sur la poussière. Puis je vais m’asseoir à l’extérieur face au jour. 

La sculpture, posée sur le banc et orientée vers le soleil timide, me 
donne son positionnement dans l’espace qui lui sera réservé, dans ce 
grand hall d’hôtel, qu’elle rejoindra une fois terminée. Là-bas, au bord de 
mer, prélude à la vastitude des terres d’Asie. 

Laissant la brise du matin s’insérer dans les interstices du modèle, afin 
d’en chasser les derniers grains microscopiques et volatiles, je retourne à 
l’intérieur préparer mon petit déjeuner. 

Devant la poêle contenant des œufs que je vais retourner en milieu de 
cuisson et les toasts à venir, je me rappelle des instants vécus et écrits il y 
a longtemps dans les carnets. 

J’étais en attente d’embarquer. Le métier alimentaire exercé me 
permettait de patienter. 

Cet avant l’océan. Et ce grand pays. 

Là-bas. 
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LES CARNETS DE PAUL 
 

… Une petite terrasse sans charme, un café, je prends le temps de regarder le flux et le 
reflux des hommes entrer et sortir du port. Au-delà de la ligne des grues, il y a des bateaux 
de marchandises, que l’on charge et décharge. Des bruits incessants, des ballets de camions 
fumants que le quidam assis ne comprend pas. Des piles de marchandises aux indications 
colorées, aux contenus inconnus et aux destinations lointaines. Comme les hommes, les 
marchandises commencent et finissent quelque part ! 

Sous une légère pluie, je m’approche de l’agitation permanente. Des informations 
glanées auprès des marins m’informent, tout m’amène vers les bateaux. 

Le bureau du port et ses sbires syndiqués ne m’encouragent pas à poser de questions 
et me laissent sans réponse, mais me font porter une carte de visiteur bien en évidence 
sur le torse. D’un geste du bras, le gardien du portail principal m’indique les bateaux 
de marchandises qui vont partir dans les prochains temps. Malgré les syndicats, cette 
opportunité de voyager en travaillant devient une possibilité. Je déchante toutefois face aux 
monstres d’acier dont les capitaines rechignent à me renseigner. La plupart des postes sont 
pris sur les grandes traversées. 

Je me mets à visiter les bistrots du port et des alentours pour un possible boulot en 
cuisine. Cela me fera patienter, sans toucher à mon petit pécule. Travailler à bord et me 
payer la traversée, car je n’ai pas les moyens de prendre un navire transatlantique ou un 
cargo aménagé transportant des passagers. 

Dans un estaminet, je me mets à couper des légumes, ne comprenant rien aux mots 
échangés, reproduisant les gestes expliqués, préparant des plats dont je ne peux prononcer 
le nom, aux goûts nouveaux, aux saveurs imprécises. Le tout entre deux cuistots 
baragouinant quelques mots de français, aussi déracinés de leur colonie lointaine que moi 
de mon pays si proche encore. Nos différences évidentes sont nos distances parcourues, 
moins grandes pour le cuisinier temporaire que je suis. 

Rythmées par le service de repas en continu, mes prochaines semaines vont passer 
rapidement entre une cuisine enfumée et une chambre refuge au rideau de douche plus 
propre. 

De nouveaux mots, une nouvelle langue, quelques économies supplémentaires, ce temps 
particulier me permet de préparer un départ qui me semble proche. 

Un client du restaurant va m’informer que je pourrais partir comme simple passager 
en cabine sur un porte-conteneurs, moyennant finances et droit de passage. En quelques 
heures, je paye mon billet avec l’argent gagné ici, donne mon compte au patron, pars faire 
mon sac, quitte la grosse dame blonde, embarque en après-midi, prêt à affronter les flots et 
mettre les pieds sur un autre continent. 



 

Je suis un immigrant en partance, au milieu d’un équipage dont la plupart des membres 
ont les mêmes origines que mes anciens collègues de cuisine, ce qui me permet d’échanger 
quelques mots à la croisée de sombres coursives. Je passe la première heure à regarder 
s’éloigner la côte, regard fixé sur cette terre habitée par mes ancêtres et laissée si loin derrière 
moi. 

Et devant ? 

J’arpente les endroits autorisés par le capitaine du navire afin de me dégourdir les jambes, 
une tempête m’empêchant de prendre l’air. Je n’ai pas le mal de mer, me familiarisant ainsi 
avec cet environnement d’acier qui m’emmène au loin. J’ai beau regarder l’horizon, je ne 
vois qu’une ligne grise et changeante, parsemée d’écumes blanches et de vagues dont la 
brusquerie, par moment, me hante. 

Aux premiers repas, j’échange quelques mots avec des membres d’équipage et deux 
cuisiniers à qui je propose mes services. Un couple est malade dans une autre cabine et nous 
ne les apercevons pas. Un écrivain est à bord, profitant de la passerelle pour écrire sur un 
petit carnet et déambuler en quête d’inspiration. Peu de mots échangés, il reste muet le plus 
clair du temps, y compris à table où les quelques blagues du capitaine ne le font pas sourire. 

Ma solitude maritime, imposée par l’éloignement et le choix du voyage, m’isole par les 
pensées de l’inconnue alternant avec les questions sur le bien-fondé de mon départ, et face à 
l’ouest, sous un ciel particulièrement noir, puis venteux et pluvieux la plupart du temps. De 
nuit, la loupiotte de l’homme de quart détaille parfois le profil de la vigie. 

La promiscuité solitaire est un exutoire à mes années de doutes face aux envies de 
départs et aux renoncements douloureux. Ces années à baisser la tête et à vivre ce qui 
n’était pas ressenti, à travailler dans ce qui ne ressemblait pas à mes rêves. À survivre 
entre quelques histoires sans cœur, vite terminées, à des nuits de labeur et à des jours sans 
charme. 

Je revois tout cela sans complaisance, mais avec le sourire d’un jour à vivre, à aimer, à 
apprécier, en accord avec ce qu’enfin je deviens. 

Du moins, cet éloignement qui s’apparente à une fuite me le fait penser. Pas de regrets de 
ces dernières années, étouffantes, dans cette production quotidienne d’une usine alimentaire 
sans émotion, et après quelques emplois chez de petits patrons, exploité que j’étais pour 
leur propre profit. 

Ma famille alors ne se résumant qu’à ma mère malade, fût aussi un tremplin vers un 
autre ailleurs, lorsqu’en fin de vie, j’ai compris que le dernier fil me reliant à elle, devenait 
à son dernier souffle, la fin de l’attachement à ce monde non fait pour moi. Ainsi je suis 
devenu moi, et non plus fils de !... En quelques semaines, tout fut évidence. Le partir 
devint alors lendemain de possible, échafaudant des destinations, osant l’expression : sans 
contraintes ! 
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Les deux mains cramponnées au bastingage, reniflant les odeurs de gasoil, cheveux au 
vent, je n’appréhende aucunement ce Nouveau Monde. Là, loin encore au-devant de la 
proue oscillante, sans peur, souriant au vent, je m’ouvre au destin. Ma nuit sera douce. 

Et puis le quotidien sur le bateau est devenu lâcher-prise de tout, emplissant ce nouveau 
moi, que je sens poindre pour accompagner le présent. Face aux côtes enfin apparues, tout 
mon être vibre enfin à la quête si souvent espérée, si souvent envisagée, si proche aujourd’hui. 

Le capitaine annonça notre arrivée pour le lendemain, avec la marée montante. Simple 
passager sur le navire, je dois passer par les services d’immigration du port qui accueille 
le navire pour une escale rapide d’un premier déchargement. J’ai, lors de mes premiers 
échanges avec la compagnie maritime, validé le choix de cet endroit pour atténuer le prix 
du billet. 

Un nom sur une carte maritime, une majestueuse étendue d’eau à traverser, des jours et 
des nuits hors du temps, mais en vie. Cette vie nomade qui se dessine a pour seul objectif 
de me faire avancer, respirer, apprendre. Dans quelques heures, je serai à nouveau seul et 
dans un pays nouveau, vaste, différent, ouvert. 

Je ne suis ni inquiet ni impatient. Il est temps pour moi de respirer et de m’ouvrir à ce 
qui sera. À l’annonce du capitaine, je scrute la terre qui me semble proche, au-dessus de 
la crête des vagues. À la proue accessible, je me laisse prendre par la griserie du vent, de la 
houle, du temps. 

Au loin que sera ce pays ? 

Ce questionnement légitime n’occulte en rien cette liberté importante, si prépondérante 
de ce que je deviens. Je n’ai jamais pensé qu’un sac sur l’épaule et le regard en avant peut 
être aussi révélateur de ce dont j’ai envie. Immigrant depuis quelques minutes, j’emplis mes 
poumons d’air nouveau. Dans cette ville inconnue, retrouvant le pas normal du terrien, 
ne connaissant pas la langue, n’étant en rien perdu, seulement en marche, j’ouvre grand la 
porte de ce continent si vaste, si empreint de possibles ! 

Je trouve un abri pour la nuit, motel voyageur, chambre qui sent le passage, sandwich 
et bière sans goût, lavé, couché, complètement en phase avec ce nouvel homme émergent. 

Les lumières clignotantes de la ville rythment ma nuit, tout se bouscule entre rester 
encore un peu, partir vers l’ouest ou vers le sud et longer la côte, ou à l’inverse vers le nord 
et le froid ? 

Tout est chamboulement, ce temps est-il fuite ? Non, ce temps devient renouveau. Les 
obscures pensées s’éloignent, la traversée maritime agit en pansement sur une vie d’avant, 
préparant ce moment d’isolement en accord avec le mieux encore, ce moment du vivant. 

Vers ce moi inconnu qui échappe aux instants passés. 

Je respire. Autre. 

… 
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LIEU DE MÉMOIRE 
 

Deux chevreuils me regardent, tendus et prêts à bondir dans l’orée 
forestière sombre des grands sapins. J’ai terminé la pièce qui sera de mon 
voyage vers l’atelier, entre mer et montagnes. Marchant un peu sur les 
sentiers environnants de la cabane, je laisse aller mes pensées, comme 
souvent, à mes réalisations, à d’autres projets, au temps qui avance, à 
Sam… 

Dans quelques heures, un peu de route puis un aéroport. Enfin, je 
retrouverai d’autres sculpteurs en résidence et quelques élèves, dans ce 
lieu de transmission, de réalisation, que j’ai voulu ainsi ! 

Mes temps de marche ne sont jamais perdus, ils participent à ma 
création, à mon bien-être, et souvent m’aident à faire de bons choix. 
J’ouvre grand mes sens à la contemplation de la faune et de la nature en 
toute saison. 

Ces derniers temps, je sens poindre régulièrement des bouffées 
d’émotions accompagnées quelques fois de larmes glissantes sur mes 
joues. Ressentant le poids des années et de mon histoire de vie. Mais 
surtout du temps qu’il me reste à vivre. 

Et si mes souvenirs peuvent par moments s’estomper, ils vivent 
toujours en moi, relus dans ces carnets noircis qui ont jalonné mon temps. 
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LES CARNETS DE PAUL 
 

… Au risque de me perdre, je préfère avancer. Et c’est ce pas au matin, un café 
fumant en main, qui m’entraîne vers la gare d’autobus aux destinations affichées, aux 
directions mystérieuses. Pas de carte. Seulement des villes étapes vers une destination, un 
nom de grande ville qui m’appelle, plus avant dans l’ouest. Encore plus avant. Alors, 
avec quelques passagers à bord, l’autobus recule et quitte la mer pour entrer en terre 
profonde. Le sommeil me gagne, tête sur mon sac, rêve agité du voyageur sans attaches. 

Ce vaste pays de découverte est si vierge encore. Le vieil autobus brinquebale sur des 
routes par moment de graviers, sursautant et cahotant. Ma tête dodeline aux rythmes des 
nids de poule et des changements craquants des pignons de boîte de vitesse. Les 
endormissements aléatoires, yeux fermés, yeux ouverts, les trous sur la route rythment le 
long ruban, linéaire, variable seulement d’arrêts planifiés. Des voyageurs montent, 
d’autres descendent. Mon voyage est long, alternant arrêts, café, toilette et repas. Un 
autre temps de vie, sans regard en arrière, sans me poser la question du pourquoi ? Je vis 
tout cela, la tête de plus en plus vide, les images d’avant s’effaçant. 

En imaginant les vies des uns et des autres dans cet autobus mal chauffé, je regarde 
passer le temps et les paysages, dessinant sur la vitre des chemins embués, fermant les yeux 
sur des mois passés, respirant de nouvelles secondes, souriant aux destins accompagnés 

Sur cette grande avenue, aux façades différentes, je prends le souffle de l’arrivant, 
m’ouvrant à l’inconnu, posant enfin le pied dans une gare sans nom autre que terminus. 
Il fait nuit, l’aurore ne tardera pas. Je demande la direction du centre-ville, on me répond par 
un sourire. J’y suis. Je suis ailleurs. Autrement, si différent de ma vie précédant ce grand 
pas marin. De continent à continent. 

Un long café, un déjeuner copieux, une serveuse accorte, un temps pluvieux, des 
trottoirs défoncés, quelques voitures sans marques connues, la ville s’ouvre à moi. Une 
pension, une chambre de travailleur, un lit après un bain, une télé crachotant de nouvelles 
histoires, ma première journée ! J’ai du temps pour poser mes choix et sentir la suite. 
Allongé sur le lit, mes réflexions entrent dans un monde flou au rythme du sommeil 
gagné et des rêves oubliés. 

Le propriétaire de la pension m’a indiqué des lieux possibles d’embauches, je prends 
en marchant la mesure de cette ville en construction, où la main-d’œuvre vient de tous les 
horizons. Cet endroit qui a accueilli le monde quelques années plus tôt dans le cadre de 
l’Expo a laissé des traces de fierté et a ouvert des champs de possibles. 

Je me souviens des semaines d’attentes du sésame, vers ce pays, vers autre chose. De 
toutes les rencontres avec cet homme, recruteur, qui proposait aux personnes présentes 
de partir vivre ailleurs, là d’où il venait. Son accent. Sa persuasion. Ma démarche fut 
simple. Partir. 



 

Et là, je suis arrivé, qu’importent les mois passés. Cette étape sans pression me donne 
ce goût de vivre pleinement et de prendre mon temps. De respirer et de sourire. Toutes 
mes digues de retenues et mes faciès adaptables sont restés de l’autre côté de l’océan. 

Ici commence ce temps pour moi. Sans biens. Seulement un sac, mes mains et mon 
savoir-faire. Mon adaptabilité résolument positive. Ce pays m’ouvre à un horizon que 
j’ai décidé de rejoindre. Ce pas vers l’avant n’a engendré ni peurs ni attentes. 

Je suis là, exactement où j’ai choisi d’être. 

Rapidement, je me fais embaucher dans un restaurant pour rôtir des toasts et tourner 
des œufs, trancher et griller du bacon. Tôt le matin, jusqu’en après-midi, ce qui me laisse 
le temps d’arpenter cette ville que je sais de passage. Pas d’émotions, pas d’envie d’y 
rester. Elle sera, malgré son attrait aux immigrants, une simple étape de ma découverte, 
une porte d’entrée d’une autre suite. Le temps n’est en rien précipité, je m’adapte au 
quotidien des pas et des gestes qui me donnent de quoi vivre et dormir. 

Une colocation dans un appartement de travailleurs, des partages épisodiques, des 
histoires de vie racontées du bout des lèvres, des silences d’antériorité géographique, des 
ombres furtives d’aller-retour, rien pour approfondir nos histoires d’arrivants, nos envies ou 
nos doutes. 

Je lis cette nouvelle presse, apprends du pays et de son espace, écoute les commentaires 
des clients du matin, garde ma distance, effectue mon travail. Une façon comme une 
autre de m’intégrer à un monde que je sens s’opposer à mon envie d’un nouveau départ 
trop rapide. Il sera temps dans quelques semaines de poursuivre mon chemin encore plus 
avant vers l’ouest. En attendant, je tourne des œufs et je beurre des toasts. 

Un matin, une nouvelle serveuse, plus joviale et jolie que le dragon qui faisait de 
chaque mot une agression verbale, prend son service avec nous. Enfin des sourires et 
quelques mots d’un accent slave prononcé, Milena change l’ambiance et tout devient 
beaucoup plus agréable. Après des échanges sympathiques, je peux enfin m’asseoir et 
prendre un café avec elle, un après-midi, sur une terrasse inondée de soleil et bordée par 
un parc arboré. Le printemps est beau, tout annonce de belles journées à venir. Elle 
vient d’arriver. Seule. Fuyant une famille, une histoire, une vie non voulue. Indépendante 
enfin, déclare-t-elle fièrement ! 

Nous prenons l’habitude, quand nos horaires le permettent, de passer des moments à 
nous raconter nos traversées, nos envies, ce nouveau pays, cette nouvelle vie. En quelques 
semaines, de ma grisaille hivernale, je vis un premier printemps, autrement plus souriant 
que ceux d’avant. Notre première nuit délicieuse est un début d’histoire sans attente, 
sans projet, sans attache. Comme un passage heureux vers un autre ailleurs. 

… 
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EUX 
 

La vibration du téléphone me tire de ma léthargie professionnelle. 
Kathy, ma mère, m’invite pour déjeuner. Je sais déjà qu’elle abordera les 
sujets sur un possible séjour à la cabane de mon père, sur Flo, et le fait 
que je devrais la quitter… 

Kathy est omniprésente depuis mon enfance. Toujours là pour moi. 
J’avais quatre ans quand nous avons déménagé elle et moi dans cet 
appartement qu’elle occupe encore aujourd’hui. Mes grands-parents lui 
avaient acheté ce bien afin de la mettre à l’abri de mon père, enfin d’après 
ce que j’en sais. À l’abri surtout de son art, de son atelier, de ses départs au 
long cours pour prendre de l’air et marcher, et de ses finances aléatoires. 
Elle qui avait fait des études! Ces mots, retenus par l’enfant, que j’étais 
alors, venaient de mes grands-parents. Lorsqu’ils quittèrent ce monde, 
satisfait que l’éducation donnée à leur fille fût transmise à leur petit-fils 
dans la lignée du patriarche, lui-même ayant fait obéir ma grand-mère, je 
les avais sentis rassurés. 

Cette éducation que portait ma mère m’avait été inculquée pour me 
permettre de devenir quelqu’un. « Pas comme ton artiste de père », avait 
dit Kathy lorsque j’avais eu mon baccalauréat avec mention. 

La voir arriver au restaurant, son port de tête, sa démarche, ses 
vêtements, tout lui donne cet air supérieur qui ne laisse pas indifférent, 
qui interroge et qui n’est en fait qu’une protection face à ceux qu’elle ne 
connaît pas. La regardant passer entre les tables, surprenant les regards 
des hommes présents et les yeux furtifs des femmes, sa grâce et son 
sourire, je ne peux que me demander ce que mes parents ont bien pu faire 
ensemble ? Hormis moi ! 

Ma mère ne m’embrasse pas, elle tend sa joue, toujours la droite. Je m’y 
suis fait, déposant un baiser léger sur le fond de teint, respirant son parfum, 
approchant ainsi son regard noir et profond, ne décelant jamais son 
humeur qui semble toujours égale. Élevée sans émotion particulière, elle 
en fait de même avec moi, mais je sais qu’elle m’aime. Elle me le rappelle à 
Noël et à mon anniversaire. Deux fois l’an. Je ne dis maman que rarement, 
préférant Kathy. Cela vient de mes grands-parents qui me précisaient 
toujours, Kathy, ta mère… comme si je connaissais d’autres personnes 
de ce prénom, surtout enfant. Et un jour, j’ai dit Kathy, et elle a souri. 
C’est ce même sourire que j’ai justement en face de moi. 



 

– Je suis heureuse que tu n’ailles pas chez ton père, me dit-elle. Ce 
n’est pas un endroit pour toi. Si tu as besoin de calme et de réflexion, 
pars quelques jours dans un bel hôtel-spa, fais-toi cocooner, ce sera 
mieux pour toi. 
La cabane de ton père est vieille, pas de ton standing et ne te permettra 
pas de respirer correctement. C’est important pour toi de respirer, tu 
en as besoin. 
Tu n’es pas malade au moins ? 
As-tu vu le médecin ? Je te trouve pâlot ? 
J’ai aussi eu des nouvelles de ton père… 
Et avec elle ? Tu as pris une décision ? Tu ne peux pas rester dans cette 
attente avec une fille comme ça ! 
Et ton travail ? 

Voilà ma mère. Les questions et les réponses. Elle veut tout savoir et 
interprète tout très vite. Pas le temps de répondre, pas le temps de se 
parler de nous, d’elle. Tout est planifié, analysé, éjecté, si cela ne fait pas 
son affaire. En fait, je suis resté enfant dans son esprit, adolescent peut- 
être… Avec elle, pas de juste milieu. Mais comment mes géniteurs ont-ils 
fait pour se trouver ? 

– Mon père m’a proposé d’aller à sa cabane puisqu’il est reparti à son 
atelier. Pour Flo, toujours pareil, un jour souriante, un jour distante. 

Je remarque une ride près de sa bouche. Celle de la déception. La même 
lorsque mes notes n’atteignaient pas l’excellence. Elle picore du bout de 
sa fourchette son saumon vapeur. Vient-il de son groupe où elle assure 
la transparence en microbiologie alimentaire? Les bactéries qui sont sa 
hantise peuvent être source de contamination. J’essaye de la faire sourire 
avec une remarque sur les virus présents dans son assiette, je ne reçois 
qu’une moue de dégoût et un rictus du même acabit. Mon humour ne 
passe pas. Je change de sujet… 

– Pour ce week-end je n’ai rien de prévu… Et toi ? Que fais-tu ? 

Cette question lui fait rosir ses joues. Je sais qu’elle voit quelqu’un, mais 
elle n’en parle jamais. Comme si je ne devais pas savoir. 

– Rien de spécial. J’ai beaucoup de travail. Je vais probablement 
retourner au laboratoire terminer un rapport. Sûrement mon dernier. 
J’ai décidé de prendre ma retraite d’ici la fin de l’année. Il est temps de 
passer à autre chose. Je vais m’occuper de moi et voyager. 

Bouche bée. Je ne m’attendais pas à cela. J’en profite pour lui dire que je 
suis heureux pour elle. Addition. Elle m’invite. En la raccompagnant à sa 
voiture, elle me murmure : 
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– La vie est courte. Ne t’embarrasse pas de personnes qui te freinent. 
Dans ton travail ou dans ta vie privée. Arrête de gamberger et fonce 
professionnellement, gagne de l’argent. La suite viendra. 

Un baiser sur sa joue, elle est partie. 

Les conseils de ma mère sont toujours les mêmes. Réussite sociale et 
argent. La suite est identique. Les différences ne font pas partie de son 
éducation. Avec mon père, ils étaient à l’opposé l’un de l’autre. 

Qui me racontera leur histoire ? 

Les reflets des tours de verre me donnent l’impression fugace de lignes 
de fuites, de franchissement impossible, d’ouvertures fermées vers un 
monde abstrait et un avenir qui l’est tout autant. Pourtant je sais que cette 
période de doutes compose intégralement cette partie de ma vie. Depuis 
mes études universitaires en fait. Un père que je voyais peu, une mère 
omniprésente. Mes grands-parents m’offraient la quiétude de leur fin de 
vie, je commençais à travailler et je ne manquais de rien. Kathy se chargeant 
de tout. Des aventures féminines illusoires et puis est arrivé Flo. 

Qui suis-je en fait ? 

Je me suis souvent posé cette question existentielle. Comme un bon 
élève, je me promettais de rendre les contrôles dans les temps, de réussir 
mes stages, de trouver le premier job parfait, jusqu’à cet emploi actuel 
envié. En fait, j’ai toujours fait ce que les autres souhaitaient pour moi. 
Aujourd’hui, dans mes doutes qui vont et viennent, j’ai envie de tout laisser 
choir. De voyager, de vivre, de penser, d’agir selon mes propres envies. 

Qu’est-ce qui m’en empêche ? 

Je compose le numéro de téléphone de l’entreprise, le poste de mon 
adjoint, je ne reviens pas aujourd’hui, je suis souffrant « oui, salut ». 
Quelques mots où, pour la première fois, je ne suis pas le bon employé. 

Mon téléphone vibre. Flo ! Je lui dis que j’ai mon après-midi et que je 
prends du temps pour moi. Elle a envie de me voir ! 

Je me retrouve assis à côté d’elle dans sa voiture, regardant sa main 
passer les vitesses, ses regards au rétroviseur, son sourire vers moi. Je 
cherche à la comprendre. Elle me perturbe par ses sautes d’humeur, ses 
fuites, ses silences. Ses retours. Sur la route, elle parle de son travail, de 
ses envies de mutations. Elle parle vite et perd le fil de son monologue. Je 
lui fais répéter des morceaux de phrases incomprises afin de suivre son 
propos. 

Elle s’arrête pour acheter un cappuccino qu’elle boit en roulant. Pas de 
destination prévue, juste suivre la route qui nous mène bien quelque part. 



 

Ce sera une zone commerciale, pour une boutique où elle a ses habitudes 
et essaye une montagne de vêtements, qu’elle n’achète pas hormis un 
léger pull en alpaga. 

Je lui propose un repas en tête-à-tête, qu’elle accepte. Chez elle. 
Quelques courses. Tartare de saumon, vin blanc, la douceur du soir, je 
la prends dans mes bras. Ses deux mains sur ma poitrine me repoussent 
doucement vers la porte. Elle préfère rester seule, ne pas m’avoir dans son 
lit, souhaite lire et dormir tôt. 

Un taxi me ramène. Déçu. Encore une fois. 

Elle m’appelle pour me dire qu’elle a passé un bon moment, qu’elle 
aime être avec moi et me souhaite une bonne nuit puis raccroche. Ma 
porte d’appartement s’ouvre sur un vide que je ne sais pas remplir. Je 
décapsule une bière en allumant la télé sur un match de foot, indécis 
encore à cette situation avec Flo. 

Douchée, allongée sur le canapé, ses deux chats autour d’elle, ses yeux 
plongés dans un manuel de méditation, elle est déjà étrangère à sa journée. 
Accompagnant sa lecture de sourires et soufflant doucement l’air de son 
ventre, elle suit les principes énoncés page trente-deux. 

Sa nuit sera douce. 
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L’HOSTELLO 
 

Je me suis réveillé tôt. Hier soir, après un court vol, un taxi m’a conduit 
depuis l’aéroport jusqu’ici, dans le village où j’ai mes habitudes. Avec 
l’âge, le voyage est un peu plus difficile, mais c’est là qu’est mon atelier. Le 
même qu’à mes débuts. 

L’hostello et ma chambre n’ont pas changé depuis toutes ces années. 
Teresa, la propriétaire, me couve depuis ce temps, au petit soin de son 
ami sculpteur. Celui qui se contente d’un minestrone, d’un morceau de 
fromage et d’un peu de vin de la région. 

Quelques mots pour accompagner mon café et me donner les dernières 
infos qui bruissent dans ce lieu tout dédié au marbre depuis une éternité. 
Par elle, j’ai su la veine blanche particulière que je cherchais. Celle presque 
pure et si révélatrice d’opportunités de créations différentes, celle dont 
seuls les initiés connaissent l’existence. 

Teresa était là, lors de mes premiers moments. Jeune et pleine de 
charme, elle travaillait avec ses parents dans la petite pension du village. 
Puis avec le tourisme naissant, l’endroit devint un lieu couru et propice 
au farniente. Il y a si longtemps, bien avant le P de Paul, j’avais la petite 
chambre de bonne sous les combles. J’y cachais ma peine et mon envie 
d’apprendre, mes doigts meurtris de gestes non maîtrisés, mes sombres 
pensées. Teresa arrivait à me faire sourire un peu. J’étais froid en dedans 
et le travail de mes mains ne faisait que commencer. 

Teresa m’accompagne sur le bord de la petite route comme elle le fait 
souvent, lorsque je suis ici. Un peu comme une guide, de peur que je me 
perde. L’atelier est proche et les pas partagés me ramènent aux pensées des 
premiers jours. Rien n’a changé sauf les montagnes proches et exsangues 
des pierres si réputées. La petite route devient aussi trop étroite pour les 
engins et les camions. Moi je marche. Toujours. Encore. Mon pas est plus 
lent mais il me connecte si fortement que ma tête ressent la vie, le temps, 
la passion, la création qui m’entoure et qui m’habite. En quelques pas, je 
sens mes doigts créer, d’abord le dessin, puis approcher la pierre choisie. 
Et je me remémore toujours le premier moment. Comme à chaque fois, 
mes pensées voyagent loin dans le temps. 

Ce matin, quelques blocs choisis sont posés sur des palettes, attendant 
les marques et les premières incisions des ciseaux au carbure ou le bruit 
alternatif du marteau frappant l’outil. Je sculpte mes créations ici, dans 



 

cet atelier, que j’ai souhaité ouvert aux autres où j’aime m’installer pour 
plusieurs jours, plusieurs semaines. 

Les échanges avec d’autres artistes sont des émulations sans pour autant 
tout dévoiler de nos créations. Les miniatures que je crée chez moi, dans 
ma cabane, servent alors de base aux pièces magistrales réalisées ici. Et ce 
chez-moi est aussi celui de la création manuscrite et dessinée, ramenant en 
ma mémoire tant de souvenirs. J’ai besoin de cette cabane atelier, loin de 
tout, au sortir de la forêt, mon lieu de paix, mon lieu de vie pour ensuite 
venir créer, réaliser, sculpter ici. Mes élèves viennent de tous les horizons 
parce que j’ai aussi choisi de transmettre. 

En pensées avec ce qui me ramène ou m’éloigne de toutes les 
juxtapositions de lieux du temps passé. La mémoire va et vient dans les 
méandres de ma vie et me joue pourtant des tours. 

Regardant mes doigts qui tiennent mon stylo plume, je me souviens 
tellement de mes mains d’adolescent… 
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LES CARNETS DE PAUL 
 

… Le fournil à la lumière blafarde est mon quotidien d’adolescent. Des nuits à 
produire manuellement les satisfactions des clients, cuisant fournée après fournée ce qui sera 
sur la table des familles, alimentant le four à bois, passant la serpillière d’un geste ample 
et efficace, le tissu mouillé accroché au bout d’une perche pour chasser les braises de côté 
afin de nettoyer la sole. La longue pelle qui dépose dans le four à bois les pains à cuire, 
les longs pains d’un kilo, les demi, les bâtards, les tordus… L’odeur de farine noircie, 
de cendres chaudes, se mêlant aux croûtes fumantes et craquantes. Les petits pains 
odorants cuisant sur des tôles qu’il faut nettoyer vite pour pouvoir les graisser à 
nouveau. 

Et cette odeur qui, au fil des saisons, amplifie les froideurs et les noirceurs, cette 
odeur persistante et changeante selon le temps. Les hommes sont courbés devant le 
pétrin, les bras plongeant dans la pâte, pour la peser, la façonner, le tout à la main. 
Un pétrin mécanique n’est pas dans les velléités d’achats du patron, maître des lieux. 
Surtout ne pas relever la tête avant que le pétrin soit vide et propre. Les yeux endormis, 
les mains farinées, la danse d’un pied sur l’autre au rythme des pains. Les engueulades 
des anciens, pour plus de rapidité, pour plus de mémoire, pour plus d’abnégation, pour 
moins de rêveries adolescentes, pour plus de taloches quelques fois ! 

J’ai la charge de garnir le magasin. Ces moments où je dois déposer et présenter le 
travail. Les étagères et le comptoir en bois avec la caisse fascinante de respect, les lueurs 
blafardes de l’aube, les lumières du magasin encore éteintes, en attente de la patronne 
et des premiers clients qui vont au travail. Des après-midi de sieste, en préalable au 
travail du soir, pour peser les ingrédients, surveiller les pâtes préparées le matin et encore 
au pointage, ce temps de repos nécessaire pour plus de saveurs. 

À attendre le sommeil de quelques heures avant le lever, dans ce monde irréel de 
jeune apprenti, pour encore et encore recommencer une journée de labeur, de doutes, 
d’inconscience peut-être, d’un début de vie où le temps n’était que travail, six jours sur 
sept. 

Cette vie est devenue la mienne. 

Par peur ou par habitude, je me complais dans ce rythme qui m’abrutit de fatigue. Je 
trouve le monde gris, je suis gris. J’attire des pensées de la même couleur alors que mes 
rêves sont arc-en-ciel et de toutes les déclinaisons pigmentaires. 

Je rêve de marcher dans des prairies odorantes, luxuriantes, à la rencontre de gens 
et de peuplades, de faune et de flore, où tout est coloré. Au réveil, pourtant, je retrouve 
mon monde. 



 

Je referme alors le livre, le vieux livre à la couverture en carton rouge, héritage de 
mon père, sur les merveilles de la terre. Mon seul livre. Précieux et créateur de rêves, 
dans un monde qui ne l’est pas. 

Celui du réveil, organisé, planifié. Alors, je baisse la tête, comme les autres, devant la 
tâche quotidienne, fatigué par la répétition des gestes, les phalanges des mains gonflées, les 
silences et la platitude des pensées éteintes du jour. 

Ma première vie d’apprenti. 

… 
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L’ÉVEIL DE LA PIERRE 
 

Voilà que je me suis perdu en retournant à l’hostello. Pourtant, ce 
chemin si familier, je l’ai pris des centaines de fois. De mon atelier et 
de cette journée je ne me souviens pas. Fatigué par cette situation qui 
m’échappe, je rentre dans ma chambre. Teresa m’ayant apporté un bol de 
soupe et un petit pain me fait part de son inquiétude et me fait promettre 
d’aller consulter un médecin de ses amis. Elle souhaite m’y conduire. 

Allongé sur le lit, je pense à cette pièce magistrale que je termine. En 
sculptant, je vis ma pièce. Je ressens complètement ce qu’elle ressent. Je 
ne suis plus un corps ni des mains, je suis entré dans le bloc de marbre qui 
devient. Je me laisse porter par la miniature que j’ai créée dans ma cabane, 
pour que le bloc, ici, devienne majesté. 

Les courbes minuscules sont plus grandes et je grandis avec elles. Je me 
développe avec ma sculpture, comme cette pierre qui est arrivée du fond 
des âges. Tous les éléments naturels sont réunis en moi, autour de moi. Je 
ressens toutes les forces de la terre, du ciel, des glaciers. 

Terrestre, je suis. Ciel, je suis. Eau. Feu. La création se révèle à moi, 
comme mes sentiments, mes doutes, mes projections le font. J’entre en 
sculpture comme j’entre en moi. 

Je deviens la forme. Je suis la forme. Et mes mains agissent. 

Je revis mes premiers moments où je touchais une pierre particulière 
et j’entends encore les mots de celui qui me guidait alors. Et je rêvais 
de celle qui m’inspirait. Il y a si longtemps que les mots sont devenus 
muets. Restent seulement l’intériorité du cœur et les images imprimées à 
l’intérieur de mon corps. 

Mes pensées sont avec mes mains qui ont créé. 

Jusqu’à maintenant. 

Je ressens ce temps d’arrêt pour réfléchir sur celui qui passe et sur 
celui qu’il me reste. Que vais-je laisser ? Je ne parle pas de mes œuvres, 
beaucoup sont vendues, ou en passe de l’être. Ma cabane atelier de la 
forêt, mes notes, mes réflexions… 

Que faire de tout cela ? … 

Sam ?… 



 

Suivre encore cet instinct qui me guide depuis cette traversée vers un 
autre continent. 

Après y avoir tant vécu, je suis revenu ici. Comme un cercle, que j’ai 
tracé et qui vient de la pointe du crayon retrouver le point du début. 

Ces derniers mois, il m’arrive d’y réfléchir. 

Pourtant, tout est prêt. 

Tout est écrit et celui qui respectera mon temps final a toute ma 
confiance. 

Ma mémoire relatée sur mes carnets se souvient aussi de mes autres 
départs. 



45  

LES CARNETS DE PAUL 
 

… Être immigrant dans un nouveau pays c’est découvrir chaque jour autre chose. 
Cette culture qui s’ouvre à moi, tant rêvée, me laisse par moment nostalgique. C’était 
surtout plus vrai depuis que Milena avait décidé de partir rejoindre des membres de sa 
famille installés à l’autre bout du pays. 

Pourtant, je me sais sur un chemin qui me convient. Tout est tellement différent ici. 
Chaque coin de rue recèle des opportunités et les échanges entre clients me le confirment, la 
ville se développe, il y a du travail. Et tant de choses à voir et à faire encore. 

Je réfléchis à poursuivre moi aussi plus vers l’ouest afin de découvrir ce vaste pays. Je 
n’ai pas touché à ma petite réserve d’argent et j’en ai gagné par mon travail. J’annonce mon 
départ. Mon patron me remplace rapidement et en quelques jours je redeviens 
nomade. Je quitte définitivement ma chambre vers midi pour la gare et un train en 
partance. Destination le couchant. Cette façon d’avancer, de vivre, de découvrir est en 
moi et je ne peux m’empêcher de sourire. Je suis heureux de repartir. D’avancer. Sans 
but autre que les prochains pas vers l’inconnu. 

Un lac borde la voie. Les étoiles s’y reflètent. Je découvre l’immensité, la grandeur, 
et la confiance en moi. 

Cette grande ville qui approche est une étape où j’ai décidé de m’arrêter. Prendre le 
temps de respirer encore. Je longe la rue vers le lac. La nuit est noire depuis longtemps. 
Une enseigne blafarde, une bière, une autre langue. Particularité d’un pays bilingue. 
Une carte au mur pour mesurer les distances, des fuseaux horaires, quelques camions 
sur le parking. Pays de contrastes, de nature sauvage. 

Le routier qui me parle de son trajet vers l’ouest devient une invitation à partager ses 
connaissances et son voyage. Quelques mots plus tard, je suis compagnon sur le siège 
passager. Tant pis pour la ville, son lac et de l’autre côté sa grande chute romantique. 

La fumée qui sort des pots d’échappement, la cabine qui vibre, les vitesses qui 
grincent un peu, la route s’éclaire devant la masse du camion qui part dans la nuit. 
Réjean, le chauffeur, traverse au volant de son camion le pays dans les deux sens depuis 
des années et ne s’en plaint pas. Anecdotes. Sourires. 

Il est impressionné par mon choix de venir vivre ici. Nous échangeons sur nos deux 
cultures, je n’ai pas sommeil, fasciné par la route. Lui au volant boit du café et fume 
cigarette sur cigarette. Rien ne semble le perturber. Les heures suivantes, assoupi, je ne 
vois plus rien, faisant confiance à la conduite régulière et berçante, n’ouvrant un œil 
qu’au ralentissement et changement de vitesse, peu fréquent sur les longues lignes droites 
des plaines traversées. 



 

Au petit matin, dans un restaurant de routiers, Truck Stop, devant une assiette 
bien garnie d’œufs, bacon, patates, saucisses, je comprends que mon voyage m’éloigne 
vraiment de ce qui ne m’apparait plus comme un retour possible. La route a ouvert 
mon appétit. Les grands espaces devant moi, me donnent l’envie de voir au-delà, loin, 
plus avant vers l’ouest. 

… 
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LA CABANE 
 

Ce matin, pas de café dans la chaîne habituelle. J’ai appelé la responsable 
du personnel pour dire que je ne viendrais pas travailler. Souffrant. Histoire 
inventée pour ne rien décider. Ne pas dire vraiment que j’ai besoin de 
fuir ? Tout plaquer. 

Je prends la route et je roule, sans me retourner. Juste m’abrutir de 
conduire. Ici et là sans but. Des petites routes, des vallées, des forêts, des 
crêtes, encore des vallées. Horizon devant le capot. Le village, la petite 
route sinueuse, le virage en S. Je gare la voiture. 

Le sentier forestier. La lisière, le pré. La cabane. La vue est magnifique. 
Comme si je ne l’avais jamais remarqué. Le pot de fleurs et la clé. Un tour. 
Je soulève le loquet, la porte s’ouvre. 

Comment mon père réussit-il à vivre dans ce capharnaüm ? 

Malgré ses outils bien placés dans l’atelier, le reste n’est que dérangement, 
du moins pour celui qui entre et qui d’un regard périphérique se demande 
ce qu’il fait là. 

Paul ! Je ne sais pas grand-chose de l’homme, hormis les histoires 
racontées par ma mère. Lui est souvent resté silencieux à mes 
questionnements d’adolescent sur sa vie avant ma naissance ! 

Chaque réponse venait avec son regard bleu scintillant, comme si tout 
allait arriver enfin, mais j’entendais souvent ces mots : 

– Tu sais, Sam, le passé m’aura permis d’être ce que je suis aujourd’hui, 
tout en vivant le présent avec envie et création, ne pensant que peu 
à un jour de plus. Chaque matin, est alors le bienvenu et si riche 
d’inconnu… 

C’est cette philosophie de vie que j’ai occultée avec toutes les questions 
de ma candeur d’adolescent puis d’adulte en quête… Des parts d’ombre 
que ma mère se chargeait elle aussi d’affadir. 

Ce passage ici m’en apprendra-t-il plus ? Je ne suis jamais venu sans 
qu’il soit là ! 

Sur le pas de la porte, je regarde au loin les cimes, qui, malgré mon 
aversion pour la marche, me donnent des envies de conquêtes. Mes 
pensées vont aussi de mon boulot à Flo. Malgré l’éloignement journalier 
depuis cette cabane, je ne souhaite que la retrouver, la prendre… alors 



 

qu’elle est en déplacement et ne m’appelle pas! J’attends un signe qui ne 
vient pas. 

L’inaccessible crée-t-il plus d’attente ? 

Cette journée, seul et isolé, apporte son lot de questionnements. 
Perdu sur cette colline, dans cette cabane, sans réseau, sans télé, sans rien 
d’autre que moi. En fait si… dans un carré au bout du jardin, un signal 
de téléphone capricieux ! Cet hypothétique signe de vie, bras tendu, pour 
appeler un autre téléphone vide de sens… 

Assis sur le banc face à la pente, je réfléchis à ce qui a poussé mon 
père à cette réclusion choisie, dans cette cabane au bout du sentier. Un 
premier regard sur cette bergerie alors puante et dénuée de tout, qu’il 
a reconquise et transformée petit à petit, vivant les premiers mois sous 
tente, y installant un petit atelier pour y préparer ses miniatures. 

Je suis venu enfant et adolescent… n’osant en rien déranger les outils, 
les lieux me semblant austères, sans souvenir de bras ou de baisers, de 
mots ou de conseils, ma mère se chargeant alors de mon éducation. J’y 
passais quelques heures, rarement plusieurs jours… 

L’artiste vivait seul. Partait souvent marcher. Sillonnant des lieux 
connus de lui seul, puisque nous ne savions jamais rien. Sauf ses retours 
avec quelques cadeaux choisis sur des marchés lointains, réveillant 
alors ma curiosité, recevant des sourires empruntés. Poupée vaudou en 
chiffon sale, voiturette en bois sans roues, peau de lézard colorée ou livre 
d’occasion en swahili ! Mon père m’aimait à sa façon. 

Venir dans sa cabane, il me l’a proposé au téléphone alors qu’il prenait 
de mes nouvelles au sortir d’une rencontre avec son agent. Ces instants 
rares et subis se résumaient à quelques mots et je soupçonnais ma mère 
d’avoir souvent prévenu mon père de mes notes, de mes affaires de cœur, 
de ma croissance, ou de tout ce qui pouvait le toucher, pour le sortir un 
peu de son atavisme séculaire de nomade isolé. 

Il m’avait dit qu’il partait quelques jours choisir des pierres puis 
travailler à son atelier. Si je le souhaitais, je pouvais aller chez  
lui,  connaissant  depuis  notre  dernière  conversation mes  
atermoiements  professionnels  et  ma  relation  avec  Flo. Et cet 
endroit est inhabitable à deux… « surtout avec lui » comme le dit si bien 
ma mère. Cela tombait presque bien. 

Mais pourquoi maintenant ? 

Je me suis fait un café dans la cuisine désorganisée. Cela ne me ressemble 
pas ce fatras de choses qui traînent, qui s’entassent. Un regard sur les 
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lieux, tasse fumante en main, je lève les pieds au-dessus de morceaux de 
pierres, de marbre, d’outils. 

Mon père crée ici. C’est à partir de cet endroit qu’il est si connu, si 
respecté par ses créations. Ma main effleure la courbe d’une miniature en 
marbre blanc, un arrondi se terminant en fuite verticale. Je touche le grain 
et je ne comprends rien à son art, rien à l’art tout simplement. 

Mon père a pourtant tenté de m’expliquer, quelques fois, mais pour 
autant que je me souvienne, je me suis fermé à ses mots, à ses regards, à 
ses mains. Son absence, comme disait ma mère, a déteint sur mon enfance. 
Mon adolescence n’a que précipité mon éloignement. Rien à raconter. 
Rien à échanger. Et puis je ne m’intéressais pas à lui, à ses voyages, à ses 
vernissages… Ce que je savais me venait de ma mère. Omniprésente. Peu 
loquace sur la vie de mon père, je ne savais rien de leur couple, ni avant 
moi, encore moins après, vu qu’ils vivaient dans deux environnements 
diamétralement opposés. 

Paul, ici, solitaire. Ma mère, son loft, son travail, ses amis, ses week- 
ends. Je n’en savais pas plus. Mais elle était là. 

Toutes ces pensées et réflexions ont continué alors que je me suis assis 
sur le banc extérieur. Je ne me suis pas senti forcé de venir passer quelques 
heures ici. Entre curiosité et envie. Serais-je venu avec lui présent? Tenter 
de faire le point sur ma relation et mon boulot? Prendre un peu de 
hauteur ? 

Pourtant ce lieu attirant par son exposition plein sud, ensoleillé toute 
la journée, me repoussait par sa rusticité, son absence de confort au sens 
matériel du terme, ma mère se faisant régulièrement l’avocate de la non- 
vie sociale de mon père. J’y adhérais. Alors, y passer plus de temps n’avait 
jamais été possible. Même enfant. 

Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir de nuits passées ici, ma mère venant me 
chercher aussi vite qu’elle m’avait déposé, n’échangeant avec mon père 
que des bonjours et au revoir… Je la suivais et écoutais les conseils de ma 
mère sur la vie, la vraie. Pas celle de « ton artiste de père » ! 

En fait, je n’ai rien appris de lui, sinon qu’il me regardait toujours avec 
son profond regard bleu, comme s’il devinait tout de moi. 

Maintenant allongé sur le banc, je me demande ce que je vais faire 
de ma vie, le soleil déclinant vers les crêtes éclaire mon visage. Rentrer 
chez moi ? Rester dormir sur le vieux canapé ? J’ai vu quelques boîtes 
de conserve, aperçu une bouteille de vin entamée, je n’ai pas ouvert le 
réfrigérateur, je pourrais rester ? 



 

Mais l’envie de repartir est forte tant la solitude exacerbée par les lieux 
mine mon moral. Assis à la table utilisée aussi comme bureau, mon regard 
se perd vers le lointain. Je porte le verre à mes lèvres, le vin est bon. 

Ayant ouvert un tiroir, je feuillette quelques carnets de notes, de croquis. 
Dessins géométriques, formes incompréhensibles pour le profane, j’entre 
un peu plus dans le domaine inconnu de ce père-artiste, si particulier, si 
peu présent, tellement autre que le sculpteur décrit dans les médias. 

Autour de moi des objets courants, des feuilles éparses, d’autres, 
punaisées sur les poutres. Un autre carnet, d’autres formes répétitives 
et des mots accolés. Un carnet de citations, des phrases, des réflexions 
écrites dans d’autres langues. Des papiers entassés, administrations 
fiscales, factures et bons de commande, des suites de mots dans des 
langues inconnues, des signes, la photo d’une montagne pyramidale et 
enneigée, des souvenirs de voyages, des cartes… une vie que tout cela. 

Il fait maintenant nuit et le froid pénètre la cabane. Allumer un feu, 
trouver les allumettes, souffler et souffler encore sur les petites braises, 
enfin une jolie flamme, rougeoyante, une fumée odorante, la cheminée 
éclaire la pièce. Je n’ai pas faim, je m’allonge sur le vieux canapé, enroule 
une couverture autour de mes jambes, le vin fait office de somnifère, un 
carnet avec encore le même dessin, repris, corrigé, annoté. 

Une recherche sur quoi ? 

Le silence de la nuit, le craquement du bois qui se consume, mes 
pensées au fond de la vallée, vers Flo et son silence. J’attends un signe 
qui ne vient pas. L’écran du téléphone, souhaité bleu, reste noir. Éteint de 
tout. Ma main reprend le carnet. 

À la dernière page, la forme répétitive devient une fleur à six pétales. J’y 
lis une liste d’objets. En haut de la page, mon prénom en majuscules. Au 
bas de la page, cette phrase : « lui laisser quoi ? » 

Sur cette question sans réponse, hormis m’en poser de nouvelles, je 
m’endors. 

À l’aube, sans résolution, je ferme la porte de la cabane et reprends le 
chemin vers ma voiture, n’ayant gardé de ma soirée qu’une photo, dans 
mon téléphone, de la dernière page du carnet. La route sinueuse m’oblige 
à me concentrer puis je retrouve l’agitation des matins, la circulation 
dense de l’entrée de la ville. Enfin mon appartement où je m’assoupis sur 
le canapé en rêvant de Flo. 


