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PROLOGUE

Je viens de couper le moteur de ma voiture. En face de moi, un sentier
entre en forét.

Mes premiers pas ravivent I’émotion.

Apres la lisiere, un pré face a la vallée, une petite maison en bois.
Entretenue juste ce qu’il faut. Un banc devant la baie vitrée, des bliches
bien alignées sous 1’avancée du toit.

Je revois le sourire de mon pere. Ses mains.

Sous le pot de fleurs, une clé a I’ancienne, pour une serrure qui I’est
tout autant.

J’hésite.

Me retournant, je contemple 1’horizon et cet espace de vie choisi,
comme il a di le faire si souvent, forét, vallée, calme et solitude.

La clé entre facilement. Un tour.
Je releve le loquet.

Le parfum de mon pere ajouté a une odeur de bois sec, de poussiere, de
cuisson, de pierre mouillée, de fruits séchés, tout est omniprésent dans la
seconde. L’atelier, ouvert sur la cuisine, est silencieux, attendant les gestes
que je lui ai, quelques fois, vu faire.

En un instant, tout ce qui a précédé me revient en mémoire.






PREMIERE PARTIE






SAM

Mes pas monotones n’entrainent qu’un corps sans envie. Mon léger
sourire est adressé a la préposée au café de cette chaine impersonnelle ou
je m’arréte chaque matin. Je la regarde et devine sa lassitude, ses gestes
mécaniques qui lui donnent un air de robot sans vie. Des gestes précis,
dénués de désirs, je me dis que son cerveau a cess¢ de lui prodiguer de la
joie et du plaisir. Pourtant, sa bouche semble chanter une mélodie qu’elle
seule connait. Son déplacement lui donne I’impression de danser d’un pied
sur ’autre. La mécanique des mains et des bras n’est pas en adéquation
avec ses pieds, la partie basse du corps fonctionnant indépendamment du
haut. Je I’entends appeler mon prénom, Sam, €crit sur le gobelet, qu’elle
me tend en souriant. Puis elle repart, mécanique bien huilée, effectuer une
autre tache.

Moi aussi. Marchant avec d’autres robots vers un lieu aseptisé qui est
loin de faire mon envie. Mon travail que je n’aime pas. Plus!

Flo m’a encore fait une scéne hier soir au restaurant, me reprochant
d’étre trop gentil, trop souriant. Flo ¢’est mon coup de cceur depuis
quelques mois. Elle chez elle, moi chez moi, sauf quelques week-ends et
nuits partagés. Un jour de soleil. Un jour de tempéte. Sans que je sache
pourquoi, elle peut me dire des mots tendres ou m’envoyer promener et
mettre son silence entre nous. De quelques minutes, a quelques heures.

Dans ces moments-1a, je m’enferme moi aussi.
Et j’attends. Je souffre, j’attends.

Ce matin, de ce pas sans envie, je ne suis pas au mieux ! Pas
extérieurement, mais au plus profond de moi. Tout me fait mal. Flon’a
que faire de mes états d’ame. Elle sourit, travaille, vit et ne me contacte
pas. Son téléphone sonne dans le vide.

Je marche vers mon lieu de gagne-pain, café a la main, comme une
ombre vers un emploi sans relief dans un cabinet de ressources humaines,
qui n’a d’humain que la ressource qui me permet de payer mon loyer.

Ces journées ou Flo se miire dans le silence me font toucher du doigt
un mal-étre récurrent que je tente d’annihiler en déambulant sans but
dans la ville qui m’a vu naitre, ou j’ai fait mes études, ou j’évolue
professionnellement. Tentant de répondre a mille questions : qu’est-ce
que je fais encore ici ? Pourquoi ne suis-je jamais parti de cet endroit ?
Certainement pas par manque d’envie, de départ ou d’autres projets, mais
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parce que ce lieu est comme une amarre et je ne ressens pas vraiment le
besoin de m’en ¢€loigner.

Un autre 1’a fait avant moi. Quittant aussi ma mere. Au fond de sa
cabane, Paul, mon pére, a choisi de vivre seul et isolé. Me rendre dans cet
endroit est difficile. Comme si cela me rapprochait de cette vie-1a, alors
que je ne la souhaite pas.

Kathy, ma mére, m’a élevé dans une autre optique, me donnant toute
son éducation, sa rigueur professionnelle et sa rigueur de vie. Alors que
mon pere se consacrait a ses randonnées, ses expositions, ses ceuvres, ses
réflexions profondes... Je me demande d’ailleurs ce que ma mere a bien
pu lui trouver. IlIs sont tellement différents. En fait, je ne sais pas grand-
chose d’eux, ma meére ayant mis un voile sur sa vie avec lui.

Mes souvenirs avec Paul, reléve autant de mes frustrations liées a la
marche en forét qu’il semblait m’imposer, a ses longues absences, a mes
courts séjours dans sa cabane rustique ou son atelier poussiéreux n’avait
aucun attrait pour moi.

Arrivé dans le hall de 'immeuble, un ascenseur me fait entrer
directement dans des bureaux ot ma vie professionnelle manque de sens,
amplifié par le silence de Flo.

Au méme moment, elle regarde son téléphone et constate que Sam a
encore essaye de la joindre, mais elle n’en a que faire pour I’instant. Elle
souhaite juste retrouver sa maison et lire. Son cerveau se repose quand
elle lit. S’endort un peu, se réveille souvent, retrouvant son canapé pour
une autre partie de nuit avec ses deux chats.

Cappuccino en main, elle arrive toujours tot au bureau sans dme ou
son cubicule I"attend. Cette proximité avec ses autres collegues de la
société d’Etat ne lui plait pas. Mais elle accepte cela en décorant son
environnement de petits objets et de livres qu’elle laisse a disposition pour
qui veut bien les lire. Son psychiatre 1’a d’ailleurs félicité de s’ ouvrir aux
autres de cette manicre.

— Flo, il y a une réunion de coordination a 9 h. Ton dossier est prét ?

C’est son voisin du cubicule gauche qui lui parle. Plus ancien dans la
société qu’elle, il a tendance a un peu trop la materner et surtout a lui jeter
des ceillades appuyées, au cas-ou !

C’est d’ailleurs le surnom que les autres employés lui ont donné. « Au
cas-ou ! »

Prenant son dossier, elle longe le couloir vers la salle de réunion,
retrouvant d’autres coordinateurs pour faire un point sur les affaires en
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cours. Défendant son point de vue, elle remarque que les cadres présents
vont dans son sens par des hochements de tétes. Au sortir de la rencontre,
« Au cas-ou ! » cherche a lui parler, mais Flo entre dans les toilettes, laissant
comme souvent son interlocuteur sans voix, suivre d’un regard appuye la
silhouette gracile quitter son champ de vision. Elle, face au miroir, ajuste
sa meche blonde, se regarde longuement, pousse un soupir et retourne
a son bureau. Concentrée sur des dossiers qui s’empilent, son téléphone
personnel en mode avion.

En fin de journée, quelques courses et la voila chez elle ou le micro-
ondes est son principal allié. Lire. Lire encore. Comme une drogue, comme
une échappatoire a sa vie, elle analyse les mots, les suites de phrases, les
questionnements, et se retrouve plongée au milieu d’histoires vécues.
Elle alterne entre romans et essais, boulimique des mots des autres et des
analyses comportementales.

La sonnerie de son téléphone la tire de ses réflexions, Sam encore. ..

— Allo, répond-elle

— Hello, enfin tu décroches. .. comment vas-tu? J’ai envie de te voir.
— Je suis fatiguée, mais j’ai pensé a toi toute la journée, entre réunion
et analyse de dossiers. Tu me manques. Appelle-moi plus tard si tu
Veux.

— Oui, bien siir, moi aussi j’ai pensé a toi !

— Tum’en reparleras. Bye.

Flo a raccroché rapidement comme a son habitude. Mon cerveau s’agite
dans tous les sens, hésitant entre tout envoyer balader et ne rien faire. ..
un instant plus tard, je sais que je ne ferai rien. Pourquoi?

Elle a repris sa place sur le canapé, un chat sur le ventre, un autre au-
dessus de sa téte sur 1’accoudoir. Un livre de connaissance de soi, elle
se questionne, des réponses fusent, vont, viennent, s’entrechoquent et
perturbent sa quiétude apparente. Seule une veine sur sa tempe gauche
marque sa concentration. Mais est-elle vraiment attentive ?

Sa journée de travail est déja si loin d’elle. Sa vie, hors son cubicule,
est si différente, cette personnalité qu’elle ne dévoile pas. Peu d’hommes.
Elle n’aime pas qu’on la touche, mais accepte de se laisser approcher. Elle
alterne entre Flo et elle, ce jeu qu’elle connait, mais si compliqué pour en
définir les régles et dont elle ne parle qu’a son psychiatre. Au-dela de tout
cela, elle ne s’aime pas lorsque devant le miroir de I’entrée elle fait des
mimiques en quéte de Flo. Elle, qui est-elle ?

La soirée est plus avancée quand la vibration du téléphone fait fuir le
chat ventral. Elle peut alors regarder le numéro, rester insensible, patienter
pour que le calme revienne dans son salon, dans sa maison, dans son for
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intérieur. La veine n’a pas changé de rythme ni de taille. Celui qui appelle
attendra !

Elle se léve de son canapé, souriante, regarde la forme imprimée et
encore tiede. Se prépare un cappuccino qu’elle déguste, les yeux rivés
sur la rue, remuant nonchalamment le liquide et la mousse de lait, puis
recompose le numeéro.

— Salut! Tu es encore au bureau ?

— Non, Flo, je suis chez moi. As-tu envie de me retrouver et manger
un succulent risotto aux cepes ?

— Tu sais tres bien que je n’aime pas venir chez toi... mais si tu
emmenes tout, je te laisse cuisiner. J’ai acheté un vin blanc australien.
Je t’attends ?

— D’accord j’arrive.

Flo, entre dans la salle de bain, se déshabille, regarde son corps et sourit.
Ma nuit sera belle, se murmure-t-elle, tout en se faisant un clin d’ceil dans
le miroir, juste avant que la buée de 1’eau trés chaude de la douche ne la
fasse disparaitre.

Sam, en route vers la maison de Flo, les avenues éclairées inondant
I’habitacle, souriant a I’idée de la retrouver, se souvient de leur premicre
rencontre.

C’¢était chez Gégé, ce pote cuisinier qui sait si bien sublimer les plats
de sa touche unique, osant des associations de produits de terroir avec
bonheur. Des plats souvent simples, pleins de saveurs, accompagnés
d’une carte de vins de pays, il a cet art heureux de donner du plaisir.
S’asseoir 1a est un voyage en forét, en prairie, entre vallons et montagnes,
hors du brouhaha quotidien, ou tout son talent invite a partir le temps
d’une pause.

Il met un point d’honneur a travailler avec les producteurs de la région
et sait flairer avant tout le monde les senteurs des plats a venir. Créatif
autant que bonhomme, il est mon pote depuis notre rencontre alors qu’il
¢tait jeune cuisinier débutant, et moi, encore étudiant. Les aléas d’une vie
passée en cuisine cherchant I’excellence, I’ont fait évoluer de bistrot en
restaurant étoilé, passant de nombreuses saisons ailleurs, avant de revenir
ici, créer son chez lui. Gégé a repris cet endroit et j’y ai naturellement
trouvé ma place. Sa table des copains, trés demandée, voit passer bien des
personnalités de la ville. La réputation du restaurant est faite.

Ma place, dans ce léger arrondi du bar me permet de voir la salle, de
parler avec le personnel et Gégé. Lui travaille de 1’autre coté de la vitre,
en arricre, d’ou il apercoit tout ce qu’il se passe en salle. Quand arrive une
jolie fille, il me fait un clin d’ceil ou une Iégere remarque, ce qui nous fait
tourner la téte et permet d’en reparler apres le service.
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Ce jour-1a, peu de monde, mais c6té mur une table occupée par une
jeune femme, blonde, agréable, seule et plongée dans un livre de
développement personnel : « s’ouvrir aux autres ou comment rayonner ».
L’auteure, connue, en fait la promotion sur les chaines de télévision.
J’esquissais un sourire au moment ou nos regards se crois¢rent. Elle
referma son livre et prit sa tasse de cappuccino a deux mains comme
pour mieux se cacher de ma vue... du moins, c’est ce que mes pensées
me firent comprendre. Pourquoi me suis-je levé? En m’approchant de sa
table, sourire et pas assuré¢, je n’avais rien en téte, rien de préparé, rien qui
pouvait m’entrainer. Seulement I’envie de me rapprocher :

— Bonjour!

Elle avait posé sa tasse. Me regarda et me rendit mon bonjour en
esquissant un sourire.

— Votre livre a I’air intéressant. Je me demandais si je devais I’acheter.
Pourriez-vous me donner votre avis ?

Gége, derriere le comptoir, toussait assez fort pour me faire comprendre
de la laisser tranquille, que je pouvais étre génant. ..

— Oui, il ’est, avait-elle répondu un peu sechement tout en ajoutant :
Mais vous savez qu’un libraire peut tout autant vous conseiller et vous
en parler. Votre approche semble dictée par une envie de draguer ou
est-ce un vrai plaisir littéraire ?

— Littérature est un grand mot, assurais-je en m’¢éloignant, précisant :
Le verbe rayonner m’attire ainsi que le titre qui semble évocateur de
possible. Mais je ne veux pas vous importuner.

Je retournai m’asseoir au bar, laissant derriére moi cette tentative un
peu ridicule avorter. Ce qui me fit avaler de travers ma gorgée d’eau, puis
plonger allégrement dans la page sport du quotidien local. Quelques
minutes plus tard, sa voix, proche de mon oreille, me disait :

— Je peux m’asseoir pres de vous ? Je m’appelle Flo, c’est le diminutif
de Flora. Mon prénom ne m’a jamais plus. Et celui-ci est plus court
et me va mieux.

Ainsi commengait notre histoire. ..

Stationné devant chez elle, je regarde la lampe allumée au-dessus de la
porte. Le fait d’étre 1a, c’est aussi aller au-devant d’aléas. Un jour avec, un
jour sans. Comment sera-t-elle ce soir ?

Elle ouvre et me saute au cou. Elle me fait entrer, direction la cuisine.
La table est préte, la bouteille de vin ouverte dans un seau a glace. Flo
a faim. Le risotto est succulent. Disponible et enjouée, elle me prend
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la main au-dessus de la table, parle de tout et de rien, son débit rapide
m’empéche de tout comprendre, je lui fais répéter, elle rit.

Le vin australien fait son effet, nous faisons I’amour sur le canapé.

Une deuxiéme bouteille a peine ouverte, nous filons vers sa chambre
ou elle m’attire en elle, ses deux chats au pied du lit.

11 fait nuit. Le vin m’a donné mal a la téte. Flo dort. Je la regarde avant
de sombrer dans un sommeil agité.

Au matin, je repense a notre nuit tout en préparant notre petit déjeuner.
Je I’entends sous la douche, puis elle arrive différente, changée, fermée,
comme souvent. Je lui tends son cappuccino qui n’est pas a son gott. Se
préoccupe des chats et du fait que je ne sois pas encore parti.

Pratiquement poussé dehors, la porte d’entrée refermée sur un semblant
de sourire, elle disparait derriere 1’opacité du vitrage.

Démarrant rapidement, je prends le chemin du bureau. Frustré. Sans
rien dire.

Pourquoi ?
Voila un autre jour et encore un renvoi matinal !

La méme routine du café avec le sourire de la jeune femme fidele a son
poste.

Entreprise et réunion.
En finir de tout cela. Je suis au bout de ce que je peux supporter.
Faire quoi ?

Les derniéres heures creusent encore 1’espace entre Flo et moi. Je ne
sais pas qui utilise qui. Utiliser. Ce verbe est omniprésent ce matin.

Flo m’appelle, j’accours. Elle m’envoie son silence, je ne bouge pas. La
fuir ? Pourquoi ce fil si tenu est-il encore si solidement relié¢ a elle ?

Dépendance ?



PAUL

11y a quelques jours, j’ai appelé Sam pour lui dire ou je laisserais la clé
de ma cabane. J’aimerais que mon fils se donne du temps pour lui. En
aura-t-il envie ?

Ce matin, en ce moment palslble j’ai regardé autour de moi ce lieu
tant souhalte Epuré. Solide. Une piéce prmmpale qui fait aussi office de
cuisine, une chambre attenante a I’atelier qui me permet d’exprimer la
sculpture, préparant les miniatures qui deviendront, ailleurs, des picces
magistrales. Loin de I’artiste reconnu que je suis devenu, c’est en cet
endroit petit et isolé que j’ai souhaité créer.

Chaque ceuvre, signée du P de Paul, prend de la valeur. J’en suis toujours
étonné, comme de ce que je suis devenu, sachant le chemin parcouru. A
chaque exposmon pas aussi nombreuse que mon agent le souhaiterait,
je serre des mains, j"accepte les comphments sinceres ou non, ce milieu
¢étant si spécial... puis je retourne la ou véritablement je me sens plus en
adéquation avec ce que je suis. Ici dans cette cabane.

Je laisse ainsi les humains au fond de la vallée. Cet endroit, que certains
gaussent par sa rusticité, est a mon image. Simple et fonctionnel. Il m’a
fallu du temps pour enfin trouver cette paix créatrice, cette paix de vie,
pour devenir enfin ce que j’ai toujours voulu étre. Un homme de peu.

Un créatif ordinaire dont les ceuvres démontrent cette ouverture a la
vie simplifiée, au sein des €¢léments essentiels a mon bien-étre. Des
collines, des foréts, des levers et des couchers de soleil et de lune, avec
cette approche naturelle des sens qui permet alors de m’ouvrir au geste
juste. Sans forcer. Mes mains sachant bien avant ma téte, la veine, le grain,
la rugosité de la pierre et ses possibilités.

Au-dela de I’horizon, tasse a café en main, le soleil se faisant timide,
mon regard dans la vallée, devine d’autres vies. Assis sur le banc a coté
de la porte, j’ouvre grand mes yeux et remplis doucement mes poumons,
observant la brume accrochée a certaines crétes, écoutant les oiseaux et le
vent léger dans les branches de sapins. En paix.

Cette méme paix que mes nombreux pas a cré€ ici et ailleurs, en quéte
de mes ressentis, de ma créativité. De moi.

Mes randonnées sont toujours pleines de recherches de ce que je suis,
affinant mes sculptures et ma vie. Ne pas marcher m’est impossible.
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Pourtant... je me perds un peu plus souvent, malgré ces chemins si
connus.

Ces derniers jours, en arpentant des endroits proches ou j’aime
contempler le temps, je n’ai rien pu écrire d’autre que P pour Paix et non
pour Paul. Mon agent, Gianfranco, & qui j’ai essayé de décrire mes derniéres
créations a aussitot retenu le P pour titre de la prochaine exposition.

L’age aidant, cette paix devient omniprésente. Je la ressens, méme si ma
téte et mes gestes ne sont plus aussi sereins qu’avant...

Ces dernicres semaines, je me suis senti parfois un peu perdu, me
demandant pourquoi je cherchais cette foutue casserole et oubliant le
nom d’un outil. Fatigue passagere, certainement. ..

Dans mon potager minuscule qui subvient a mes besoins alimentaires,
J’ai eu un premier doute sur ma mémoire. Et hier en descendant dans
la vallée faire quelques courses, arrivé au premier carrefour, je ne me
rappelais plus de quel coté, je devais tourner. .. Etourdi, probablement.

Assis sur le banc, devant le panorama face aux vallées, je n’ai pas
d 1nqu1etude particuliere. Un sourire vers I’horizon dégagé, un autre café,
ma journée sera belle. Je vais partir pour mon atelier de I’autre c6té des
montagnes, celles qu’on peut entrevoir parfois, au bout de I’horizon. Des
apprentis a former, des affaires a régler, des ceuvres a créer.

Kathy m’a appelé pour me raconter Sam, tout en parlant d’elle surtout,
pUIS enfin de Sam, notre fils, de son travail qu’il n’aime pas, de sa copme
qui lui fait vivre des montagnes russes émotionnelles. Puis comme a son
habitude, elle a marqué un silence et a raccroché, apres un tchao sans
véritablement dialoguer. La mere de Sam est ainsi depuis toujours.

C’est aussi ce qui m’a séduit, il y a si longtemps. Apres ce long retour. ..

Ces dernieres nuits, un léger mal de téte comme compagnon, ma
mémoire a ravivé mes souvenirs d un temps lointain. Ceux écrits, annotés,
précisés, dans des carnets, pour me souvenir de Paul avant le P.



LES CARNETS DE PAUL

... Triste est ce petit matin. Le flic-floc de la pluie sur le pare-brise vient rythmer
le temps dans [’habitacle sentant la fumée de ma derniére cigarette. Les mains sur le
volant, puis sur le siége, puis sur les genoux, je ne cherche pas a sortir. Regard vers
Uextérieur, vers ['entrée du personnel, j attends. La buée et les gouttes forment un
enchevétrement sur les vitres que mes yeux suivent aléatoirement. Il fait froid, je reléve
mon col. Un souffle chaud venu du corps s’échappe difficilement de mes dents serrées,
de mes narines pincées. Ma main gauche se pose sur la poignée puis a nouveau glisse
Sur mon genou.

Indécision.

La rue est vide. La vieille Peugeot 403, récupérée apres le décés de mon pére, semble
attendre autre chose. Comme moi. Je glisse ma main droite sur le tissu sale du siége
passager, puis sur le tableau de bord poussiéreux. Un autre regard. J'ouvre enfin la
porte, me déplie et sors. Quelques pas, visage levé vers le ciel noir et le lampadaire qui
montre la pluie plus qu’il n’éclaire le sol.

La porte des employés me fait entrer dans un autre monde. Au jugé de la mémoire des
nuits passees, j'avance jusqu’au commutateur des lumieres blafardes qui vont
envahir 'espace. Une chaise pour me changer. Gestes mécaniques. J approche de
I’horloge pointeuse qui va rythmer ma nuit et payer mon temps. Le temps solitaire et
silencieux, précis et rapide, la production est un fait acquis depuis ['adolescence, depuis les
mains du pair, mon premier patron. Mon premier maitre.

J'étais alors Paul 'apprent.

Cette nuit, comme toutes les nuits, je surveille la production, pour plus de rendement. Une
opportunité pour ce défi industriel installé non loin de chez moi. L agroalimentaire et sa
distribution a grande échelle, pour une autre vie que ['artisanat. Des horaires qui me
conviennent, en attente d’autres opportunités et bénéficiant d’un salaire régulier.

Ceux qui arrivent au compte-gouttes, apres moi, sont des employés sans formation,
sauf celle dispensée par l'industrie qui les emploie. Alors, sans trop de paroles, je
regarde et je partage mon premier sourire.

Je me souviens des nuits de passion, de saveurs, de senteurs, de travail dpre, téte
baissée, bras et mains agités, pieds qui dansent au rythme du boulage, du fagonnage, la
boulangerie dans le sang. Pourtant je sais que mes jours sont comptés. Il est temps pour
moi de quitter ce métier. Je suis jeune et cette vie n’est pas ma vie. Partir. Vivre autre
chose. Marcher. Apprendre encore des autres.
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J attends le moment, mais je sais qu’il ne viendra pas si je ne le bouscule pas, si
Je ne choisis pas de reprendre, seul, le cours de ma vie. Rien ne me retient. Pourtant,
toutes les nuits face a la porte de ce travail, je ne fuis pas, j'entre, alors que tout me fait
partir loin.

Me levant a la premiére sonnerie du réveil, je m’agite comme si ma vie en dépend, un
café, une cigarette, mon sac, la vieille guimbarde d’un autre temps. Et en quelques
kilométres, la facade de ce lieu de production. Aucun ressenti de passions, d’envies. Et
Je sais que cela me repousse, que ¢a me fait peur, car ce n’est pas ma vie.

Partir. Tout quitter. Qu’est-ce qui me retient? Ou qui? Des seins de passages ?
Gestes machinaux. Pensées en désordre. Partir !

Qu’est-ce que je risque ? Je suis adaptable, j'en ai envie et je suis seul.

Puis, est arrivée cette rencontre d’informations pour un pays en promotion
d’immigration. Vaste, plein de possibles, de paysages, de villes, de besoins de main-
d’eeuvre. J'ai entamé les démarches, entre courrier envoyé et courrier regu, dans une
attente de I’hypothétique facteur a casquette et a bicyclette. Puis enfin, mes points
validés, mon métier accepté, j attends encore le sésame pour partir.

Encore une nuit de trop, je regarde cet employe ageé, dos voiité, visage fermé, mécanique
lmplacable de acceptation, de la soumission a un systeme que je ne supporte plus et
que je ne veux plus.

Je sais que le moment de la décision est la. Instantané. Tout est clair. Tout est
certain. Je ne veux plus me défiler, tout m’entraine vers autre chose. Cette boule dans la
poitrine qui m’oppresse depuis de longues semaines disparait a la pensée du départ,

Partir. Fuir peut-étre. Fuir les derniers mois de solitude d’un emploi qui m’asphyxie
et de ces gestes mécaniques sans espoir. Je n’ai rien d’encombrant et mes quelques
souvenirs d’ici sont depuis longtemps froids et enterrés. Un passage au cimetiére pour,
une derniere fois, dire au revoir. La concession est prolongée et [’entretien assureé.

Mes papiers arrivés et en régle, je vais voyager. Je vais partir. Et quoi qu’il puisse se
passer, j’ai un métier qui me permettra, peut-étre, de faire face. Alors je donne ma
démission, je perds aussi mon logement, cette chambre sans charme, grise et terne,
toilette sur le palier, qui est fournie avec [’emploi.

Un matin, je passe a la comptabilité chercher le paiement comptant de mon solde de
tout compte. Sans émotion de part et d autre, la porte se referme. J ouvre mes poumons
en grand, un sourire barre mon visage. La rue est animée, colorée, je prends le temps de
marcher vers la gare puis sur le quai du départ.

Cette longue ligne du chemin de fer que je suis des yeux m’obnubile, je ne vois plus
les aiguillages ni les voies qui s 'en vont vers d autres directions. Toute droite est la voie
choisie. Un billet avec une destination, car c’est nécessaire, mais pas de but véritable,
sauf celui de mettre de la distance avec cet endroit.
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Le train n’a pas encore pris de vitesse, que je suis déja loin. De nuit, staccato des
Joints, grincements multiples, j 'arpente les couloirs, quelques lueurs blafardes, tout est
éloignement.

Encore un train, un autre pays, une autre langue, des champs de fleurs, des moulins
puis un port. Odeurs d’iode, d’huile, de gasoil mélés. Un estaminet enfume, brouhaha
d’hommes gavés de biéres et de saucisses, quelques mots pour me faire servir du poisson frit
et des patates trempées dans [’huile. Un long café, impression si étrange de ['inconnu.
Solitude choisie du soir qui tombe, de ne pas savoir ou aller et y étre pourtant si bien.

Cette perception que mon chemin est ici, ce moment o tout semble difficile, mais si
serein, car au fond, seul, inconnu, dans cet endroit, ne rendant compte a personne, je
suis en accord avec ma vie face au vide de [’horizon.

Un hotel miteux accueillera mes prochaines nuits. La grosse dame blonde, sentant
['aigre et ['oignon, m’a ponctionné de deux nuits, me promettant de me rendre mon
argent si je ne reste pas. Elle estime que son sourire quelque peu édenté fera office de
blanc-seing... j obtiens une facture avec la clé, un autre sourire pour me dire qu’elle
peut me la faire gratuite, si je consens d quelques galipettes... sa gestuelle ne me laissant
aucun doute, je grimpe rapidement de marche en marche, laissant la dame et ses soupirs
accompagner ma montée.

La chambre ne ressemble a rien. Terne. D une autre époque. J ouvre le lit juste
pour me rassurer. Les draps sont si fins que la chaine et trame du tissu est presque
transparente. Je les rabats sur ce qui a dii étre une couverture. La salle de bains est
Jaunie par la fumée et la vapeur. Des traces de nicotine marquent le bord du lavabo. Le
glouglou et le goutte-a-goutte du robinet associé ont déposé sur le fond de la vasque, des
traces de |’ere d’avant |’eau courante !

Je me douche rapidement, le rideau en plastique sale vient régulierement me coller
les fesses et le dos. La serviette est tellement petite que je termine de me sécher avec mon
maillot de corps.

Allongé sur le lit, j 'entends les bruits venant de lextérieur et le cliquetis de quelques
talons monter et descendre les étages. La nuit est particuliére, demain arrivera vite. Je
m’endors sur un monde de marins, de bateaux, de sueurs, de départs.

Pour combien de retours?...






LOIN DES HOMMES

J’aime ces premiers instants du jour, assis @ mon petit établi, polissant
avec attention une ébauche de ce que sera une sculpture en marbre signée
du P.

Mes yeux fixent avec attention les marbrures un peu plus sombres de
cette pierre d’un autre temps.

Mes doigts caressent le fil grisé des marques de I’origine de ce marbre.
Elles serpentent entre la face avant et un coté de la pierre d’une quarantaine
de centimetres de haut. Seuls quelques oiseaux et le lent souffle du vent
léger rythment avec moi le va-et-vient de mes doigts tenant 1’abrasif.

Concentré et imaginant la piece plus imposante, je souffle délicatement
sur la poussiére. Puis je vais m’asseoir a I’extérieur face au jour.

La sculpture, posée sur le banc et orientée vers le soleil timide, me
donne son positionnement dans 1’espace qui lui sera réservé, dans ce
grand hall d’hétel, qu’elle rejoindra une fois terminée. La-bas, au bord de
mer, prélude a la vastitude des terres d’ Asie.

Laissant la brise du matin s’insérer dans les interstices du modg¢le, afin
d’en chasser les derniers grains microscopiques et volatiles, je retourne a
I’intérieur préparer mon petit déjeuner.

Devant la poéle contenant des ceufs que je vais retourner en milieu de
cuisson et les toasts a venir, je me rappelle des instants vécus et écrits il y
a longtemps dans les carnets.

Jétais en attente d’embarquer. Le métier alimentaire exercé me
permettait de patienter.

Cet avant I’océan. Et ce grand pays.

La-bas.
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LES CARNETS DE PAUL

... Une petite terrasse sans charme, un café, je prends le temps de regarder le flux et le
reflux des hommes entrer et sortir du port. Au-deld de la ligne des grues, il y a des bateaux
de marchandises, que ['on charge et décharge. Des bruits incessants, des ballets de camions
Sfumants que le quidam assis ne comprend pas. Des piles de marchandises aux indications
colorées, aux contenus inconnus et aux destinations lointaines. Comme les hommes, les
marchandises commencent et finissent quelque part!

Sous une légere pluie, je m’approche de ['agitation permanente. Des informations
glanées aupreés des marins m’informent, tout m’amene vers les bateaux.

Le bureau du port et ses sbires syndiqués ne m’encouragent pas a poser de questions
et me laissent sans réponse, mais me font porter une carte de visiteur bien en évidence
sur le torse. D’un geste du bras, le gardien du portail principal m’indique les bateaux
de marchandises qui vont partir dans les prochains temps. Malgré les syndicats, cette
opportunité de voyager en travaillant devient une possibilité. Je déchante toutefois face aux
monstres d’acier dont les capitaines rechignent a me renseigner. La plupart des postes sont
pris sur les grandes traversées.

Je me mets a visiter les bistrots du port et des alentours pour un possible boulot en
cuisine. Cela me fera patienter, sans toucher a mon petit pécule. Travailler a bord et me
payer la traversée, car je n’ai pas les moyens de prendre un navire transatlantique ou un
cargo ameénage transportant des passagers.

Dans un estaminet, je me mets a couper des légumes, ne comprenant rien aux mots
échangés, reproduisant les gestes expliques, préparant des plats dont je ne peux prononcer
le nom, aux gotits nouveaux, aux saveurs imprécises. Le tout entre deux cuistots
baragouinant quelques mots de frangais, aussi déracinés de leur colonie lointaine que moi
de mon pays si proche encore. Nos différences évidentes sont nos distances parcourues,
moins grandes pour le cuisinier temporaire que je suis.

Rythmées par le service de repas en continu, mes prochaines semaines vont passer
rapidement entre une cuisine enfumée et une chambre refuge au rideau de douche plus

propre.

De nouveaux mots, une nouvelle langue, quelques économies supplémentaires, ce temps
particulier me permet de préparer un départ qui me semble proche.

Un client du restaurant va m’informer que je pourrais partir comme simple passager
en cabine sur un porte-conteneurs, moyennant finances et droit de passage. En quelques
heures, je paye mon billet avec 'argent gagné ici, donne mon compte au patron, pars faire
mon sac, quitte la grosse dame blonde, embarque en aprés-midi, prét a affronter les flots et
mettre les pieds sur un autre continent.
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Je suis un immigrant en partance, au milieu d'un équipage dont la plupart des membres
ont les mémes origines que mes anciens collégues de cuisine, ce qui me permet d’échanger
quelques mots a la croisée de sombres coursives. Je passe la premiére heure a regarder
s éloigner la cote, regard fixé sur cette terre habitée par mes ancétres et laissée si loin derriére
moi.

Et devant?

Jarpente les endroits autorisés par le capitaine du navire afin de me dégourdir les jambes,
une tempéte m’empéchant de prendre 'air. Je n’ai pas le mal de mer, me familiarisant ainsi
avec cet environnement d acier qui m’'emmene au loin. J'ai beau regarder [’horizon, je ne
vois qu une ligne grise et changeante, parsemée d’écumes blanches et de vagues dont la
brusquerie, par moment, me hante.

Aux premiers repas, j'échange quelques mots avec des membres d’équipage et deux
cuisiniers d qui je propose mes services. Un couple est malade dans une autre cabine et nous
ne les apercevons pas. Un écrivain est d bord, profitant de la passerelle pour écrire sur un
petit carnet et deambuler en quéte d’inspiration. Peu de mots échanges, il reste muet le plus
clair du temps, y compris a table oul les quelques blagues du capitaine ne le font pas sourire.

Ma solitude maritime, imposée par ['éloignement et le choix du voyage, misole par les
pensées de 'inconnue alternant avec les questions sur le bien-fondé de mon départ, et face a
l"ouest, sous un ciel particulierement noir, puis venteux et pluvieux la plupart du temps. De
nuit, la loupiotte de 'homme de quart détaille parfois le profil de la vigie.

La promiscuité solitaire est un exutoire a mes années de doutes face aux envies de
départs et aux renoncements douloureux. Ces années a baisser la téte et a vivre ce qui
n’était pas ressenti, a travailler dans ce qui ne ressemblait pas a mes réves. A survivre
entre quelques histoires sans ceeur, vite terminées, a des nuits de labeur et a des jours sans
charme.

Je revois tout cela sans complaisance, mais avec le sourire d’un jour a vivre, d aimer, d
appreécier, en accord avec ce qu enfin je deviens.

Du moins, cet éloignement qui s apparente a une fuite me le fait penser. Pas de regrets de
ces derniéres années, étouffantes, dans cette production quotidienne d’une usine alimentaire
sans émotion, et apres quelques emplois chez de petits patrons, exploité que j étais pour
leur propre profit.

Ma famille alors ne se résumant qu’a ma mere malade, fiit aussi un tremplin vers un
autre ailleurs, lorsqu’en fin de vie, j’ai compris que le dernier fil me reliant a elle, devenait
a son dernier souffle, la fin de [’attachement a ce monde non fait pour moi. Ainsi je suis
devenu moi, et non plus fils de ... En quelques semaines, tout fut évidence. Le partir
devint alors lendemain de possible, échafaudant des destinations, osant [’expression : sans
contraintes!
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Les deux mains cramponnées au bastingage, reniflant les odeurs de gasoil, cheveux au
vent, je n’appréhende aucunement ce Nouveau Monde. La, loin encore au-devant de la
proue oscillante, sans peur, souriant au vent, je m’ouvre au destin. Ma nuit sera douce.

Et puis le quotidien sur le bateau est devenu ldcher-prise de tout, emplissant ce nouveau
moi, que je sens poindre pour accompagner le présent. Face aux cotes enfin apparues, tout
mon étre vibre enfin a la quéte si souvent espérée, si souvent envisagee, si proche aujourd hui.

Le capitaine annonga notre arrivée pour le lendemain, avec la marée montante. Simple
passager sur le navire, je dois passer par les services d’immigration du port qui accueille
le navire pour une escale rapide d 'un premier déchargement. J'ai, lors de mes premiers

échanges avec la compagnie maritime, validé le choix de cet endroit pour atténuer le prix
du billet.

Un nom sur une carte maritime, une majestueuse étendue d’eau a traverser, des jours et
des nuits hors du temps, mais en vie. Cette vie nomade qui se dessine a pour seul objectif
de me faire avancer, respirer, apprendre. Dans quelques heures, je serai d nouveau seul et
dans un pays nouveau, vaste, différent, ouvert,

Je ne suis ni inquiet ni impatient. Il est temps pour moi de respirer et de m’ouvrir a ce
qui sera. A I"annonce du capitaine, je scrute la terre qui me semble proche, au-dessus de
la créte des vagues. A la proue accessible, je me laisse prendre par la griserie du vent, de la
houle, du temps.

Au loin que sera ce pays?

Ce questionnement légitime n’occulte en rien cette liberté importante, si prépondérante
de ce que je deviens. Je n’ai jamais pensé qu’un sac sur ['épaule et le regard en avant peut
étre aussi revélateur de ce dont jai envie. Immigrant depuis quelques minutes, j'emplis mes
poumons d’air nouveau. Dans cette ville inconnue, retrouvant le pas normal du terrien,
ne connaissant pas la langue, n’étant en rien perdu, seulement en marche, j ouvre grand la
porte de ce continent si vaste, si empreint de possibles !

Je trouve un abri pour la nuit, motel voyageur, chambre qui sent le passage, sandwich
et biere sans goiit, lavé, couché, complétement en phase avec ce nouvel homme émergent.

Les lumiéres clignotantes de la ville rythment ma nuit, tout se bouscule entre rester

encore un peu, partir vers ['ouest ou vers le sud et longer la cote, ou d 'inverse vers le nord
et le froid ?

Tout est chamboulement, ce temps est-il fuite ? Non, ce temps devient renouveau. Les
obscures pensées s’éloignent, la traversée maritime agit en pansement sur une vie d’avant,
préparant ce moment d isolement en accord avec le mieux encore, ce moment du vivant.

Vers ce moi inconnu qui échappe aux instants passes.

Je respire. Autre.






LIEU DE MEMOIRE

Deux chevreuils me regardent, tendus et préts a bondir dans 1’orée
foresticre sombre des grands sapins. J’ai terminé la picce qui sera de mon
voyage vers [’atelier, entre mer et montagnes. Marchant un peu sur les
sentiers environnants de la cabane, je laisse aller mes pensées, comme
souvent, a mes réalisations, a d’autres projets, au temps qui avance, a
Sam...

Dans quelques heures, un peu de route puis un aéroport. Enfin, je
retrouverai d’autres sculpteurs en résidence et quelques €léves, dans ce
lieu de transmission, de réalisation, que j’ai voulu ainsi !

Mes temps de marche ne sont jamais perdus, ils participent a ma
création, a mon bien-Etre, et souvent m’aident a faire de bons choix.
J’ouvre grand mes sens a la contemplation de la faune et de la nature en
toute saison.

Ces derniers temps, je sens poindre réguliécrement des bouffées
d’émotions accompagnées quelques fois de larmes glissantes sur mes
joues. Ressentant le poids des années et de mon histoire de vie. Mais
surtout du temps qu’il me reste a vivre.

Et si mes souvenirs peuvent par moments s’estomper, ils vivent
toujours en moi, relus dans ces carnets noircis qui ont jalonné mon temps.
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LES CARNETS DE PAUL

... Au risque de me perdre, je préfére avancer. Et ¢ est ce pas au matin, un café
fumant en main, qui m’entraine vers la gare d’autobus aux destinations affichées, aux
directions mystérieuses. Pas de carte. Seulement des villes étapes vers une destination, un
nom de grande ville qui m’appelle, plus avant dans "ouest. Encore plus avant. Alors,
avec quelques passagers a bord, ['autobus recule et quitte la mer pour entrer en terre
profonde. Le sommeil me gagne, téte sur mon sac, réve agité du voyageur sans attaches.

Ce vaste pays de découverte est si vierge encore. Le vieil autobus brinquebale sur des
routes par moment de graviers, sursautant et cahotant. Ma téte dodeline aux rythmes des
nids de poule et des changements craquants des pignons de boite de vitesse. Les
endormissements aléatoires, yeux fermes, yeux ouverts, les trous sur la route rythment le
long ruban, linéaire, variable seulement d’arréts planifiés. Des voyageurs montent,
d’autres descendent. Mon voyage est long, alternant arréts, cafe, toilette et repas. Un
autre temps de vie, sans regard en arriére, sans me poser la question du pourquoi ? Je vis
tout cela, la téte de plus en plus vide, les images d’avant s effacant.

En imaginant les vies des uns et des autres dans cet autobus mal chauffé, je regarde
passer le temps et les paysages, dessinant sur la vitre des chemins embués, fermant les yeux
sur des mois passes, respirant de nouvelles secondes, souriant aux destins accompagnes

Sur cette grande avenue, aux facades différentes, je prends le souffle de ['arrivant,
m’ouvrant a l'inconnu, posant enfin le pied dans une gare sans nom autre que terminus.
1l fait nuit, I'aurore ne tardera pas. Je demande la direction du centre-ville, on me répond par
un sourire. J'y suis. Je suis ailleurs. Autrement, si différent de ma vie précédant ce grand
pas marin. De continent a continent.

Un long café, un déjeuner copieux, une serveuse accorte, un temps pluvieux, des
trottoirs défoncés, quelques voitures sans marques connues, la ville s ouvre @ moi. Une
pension, une chambre de travailleur, un lit aprés un bain, une télé crachotant de nouvelles
histoires, ma premieére journée ! J'ai du temps pour poser mes choix et sentir la suite.
Allongé sur le lit, mes réflexions entrent dans un monde flou au rythme du sommeil
gagneé et des réves oubliés.

Le propriétaire de la pension m’a indiqué des lieux possibles d’embauches, je prends
en marchant la mesure de cette ville en construction, ot la main-d’ceuvre vient de tous les
horizons. Cet endroit qui a accueilli le monde quelques années plus tot dans le cadre de
I’Expo a laissé des traces de fierté et a ouvert des champs de possibles.

Je me souviens des semaines d’attentes du sésame, vers ce pays, vers autre chose. De
toutes les rencontres avec cet homme, recruteur, qui proposait aux personnes présentes
de partir vivre ailleurs, la d’ou il venait. Son accent. Sa persuasion. Ma démarche fut
simple. Partir.
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Et la, je suis arrive, qu'importent les mois passes. Cette étape sans pression me donne
ce goit de vivre pleinement et de prendre mon temps. De respirer et de sourire. Toutes
mes digues de retenues et mes faciés adaptables sont restés de ['autre cité de ['océan.

Ici commence ce temps pour moi. Sans biens. Seulement un sac, mes mains et mon
savoir-faire. Mon adaptabilité résolument positive. Ce pays m’ouvre d un horizon que
J'ai décideé de rejoindre. Ce pas vers ['avant n’a engendré ni peurs ni attentes.

Je suis la, exactement ou jai choisi d’étre.

Rapidement, je me fais embaucher dans un restaurant pour rotir des toasts et tourner
des ceufs, trancher et griller du bacon. Tot le matin, jusqu’en aprés-midi, ce qui me laisse
le temps d’arpenter cette ville que je sais de passage. Pas d’émotions, pas d’envie d’y
rester. Elle sera, malgré son attrait aux immigrants, une simple étape de ma découverte,
une porte d’entrée d’une autre suite. Le temps n’est en rien précipité, je m’adapte au
quotidien des pas et des gestes qui me donnent de quoi vivre et dormir.

Une colocation dans un appartement de travailleurs, des partages épisodiques, des
histoires de vie racontées du bout des lévres, des silences d’antériorité géographique, des
ombres furtives d aller-retour, rien pour approfondir nos histoires d’arrivants, nos envies ou
nos doutes.

Je lis cette nouvelle presse, apprends du pays et de son espace, écoute les commentaires
des clients du matin, garde ma distance, effectue mon travail. Une facon comme une
autre de m’intégrer a un monde que je sens s opposer @ mon envie d’un nouveau départ
trop rapide. 1l sera temps dans quelques semaines de poursuivre mon chemin encore plus
avant vers ['ouest. En attendant, je tourne des ceufs et je beurre des toasts.

Un matin, une nouvelle serveuse, plus joviale et jolie que le dragon qui faisait de
chaque mot une agression verbale, prend son service avec nous. Enfin des sourires et
quelques mots d’un accent slave prononcé, Milena change [’ambiance et tout devient
beaucoup plus agréable. Aprés des échanges sympathiques, je peux enfin m’asseoir et
prendre un café avec elle, un apres-midi, sur une terrasse inondée de soleil et bordée par
un parc arboré. Le printemps est beau, tout annonce de belles journées a venir. Elle
vient d’arriver. Seule. Fuyant une famille, une histoire, une vie non voulue. Indépendante
enfin, déclare-t-elle fierement !

Nous prenons Ihabitude, quand nos horaires le permettent, de passer des moments a
nous raconter nos traversées, nos envies, ce nouveau pays, cette nouvelle vie. En quelques
semaines, de ma grisaille hivernale, je vis un premier printemps, autrement plus souriant
que ceux d’avant. Notre premiére nuit délicieuse est un début d’histoire sans attente,
sans projet, sans attache. Comme un passage heureux vers un autre ailleurs.



EUX

La vibration du téléphone me tire de ma léthargie professionnelle.
Kathy, ma mere, m’invite pour déjeuner. Je sais déja qu’elle abordera les
sujets sur un possible séjour a la cabane de mon pere, sur Flo, et le fait
que je devrais la quitter...

Kathy est omniprésente depuis mon enfance. Toujours l1a pour moi.
Javais quatre ans quand nous avons déménagé elle et moi dans cet
appartement qu’elle occupe encore aujourd hui. Mes grands-parents lui
avaient acheté ce bien afin de la mettre a I’abri de mon pere, enfin d’apres
ce que j’en sais. A I’abri surtout de son art, de son atelier, de ses départs au
long cours pour prendre de I’air et marcher et de ses finances aléatoires.
Elle qui avait fait des études! Ces mots, retenus par I’enfant, que j’étais
alors, venaient de mes grands-parents. Lorsqu’ils quittérent ce monde,
satisfait que 1I’éducation donnée a leur fille fiit transmise a leur petit-fils
dans la lignée du patriarche, lui-méme ayant fait obéir ma grand-mere, je
les avais sentis rassurés.

Cette éducation que portait ma meére m’avait été inculquée pour me
permettre de devenir quelqu’un. « Pas comme ton artiste de pére », avait
dit Kathy lorsque j’avais eu mon baccalauréat avec mention.

La voir arriver au restaurant, son port de téte, sa démarche, ses
vétements, tout lui donne cet air super1eur qui ne laisse pas indifférent,
qui interroge et qui n’est en fait qu’une protection face a ceux qu’elle ne
connait pas. La regardant passer entre les tables, surprenant les regards
des hommes présents et les yeux furtifs des femmes, sa grace et son
sourire, je ne peux que me demander ce que mes parents ont bien pu faire
ensemble ? Hormis moi !

Ma mére ne m’embrasse pas, elle tend sa joue, toujours la droite. Je m’y
suis fait, déposant un baiser léger sur le fond de teint, respirant son parfum,
approchant ainsi son regard noir et profond, ne décelant jamais son
humeur qu1 semble toujours egale Elevée sans émotion particuliére, elle
en fait de méme avec moi, mais je sais qu’elle m’aime. Elle me le rappelle a
Noél et a mon anniversaire. Deux fois I’an. Je ne dis maman que rarement,
préférant Kathy. Cela vient de mes grands-parents qui me précisaient
toujours, Kathy, ta mere... comme si je connaissais d’autres personnes
de ce prenom surtout enfant Et un jour, j’ai dit Kathy, et elle a souri.
C’est ce méme sourire que j’ai justement en face de moi.
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— Je suis heureuse que tu n’ailles pas chez ton pere, me dit-elle. Ce
n’est pas un endroit pour toi. Si tu as besoin de calme et de réflexion,
pars quelques jours dans un bel hotel-spa, fais-toi cocooner, ce sera
mieux pour toi.

La cabane de ton pere est vieille, pas de ton standing et ne te permettra
pas de respirer correctement. C’est important pour toi de respirer, tu
en as besoin.

Tu n’es pas malade au moins ?

As-tu vu le médecin ? Je te trouve palot?

J’ai aussi eu des nouvelles de ton pére. ..

Et avec elle ? Tu as pris une décision ? Tu ne peux pas rester dans cette
attente avec une fille comme ¢a!

Et ton travail ?

Voila ma mere. Les questions et les réponses. Elle veut tout savoir et
interpréte tout trés vite. Pas le temps de répondre, pas le temps de se
parler de nous, d’elle. Tout est planifié, analysé, éjecté, si cela ne fait pas
son affaire. En fait, je suis resté enfant dans son esprit, adolescent peut-
étre... Avec elle, pas de juste milieu. Mais comment mes géniteurs ont-ils
fait pour se trouver ?

— Mon pere m’a proposé d’aller a sa cabane puisqu’il est reparti a son
atelier. Pour Flo, toujours pareil, un jour souriante, un jour distante.

Je remarque une ride pres de sa bouche. Celle de la déception. La méme
lorsque mes notes n’atteignaient pas 1’excellence. Elle picore du bout de
sa fourchette son saumon vapeur. Vient-il de son groupe ou elle assure
la transparence en microbiologie alimentaire? Les bactéries qui sont sa
hantise peuvent étre source de contamination. J’essaye de la faire sourire
avec une remarque sur les virus présents dans son assiette, je ne regois
qu’une moue de dégolt et un rictus du méme acabit. Mon humour ne
passe pas. Je change de sujet...

— Pour ce week-end je n’ai rien de prévu... Et toi? Que fais-tu?

Cette question lui fait rosir ses joues. Je sais qu’elle voit quelqu’un, mais
elle n’en parle jamais. Comme si je ne devais pas savoir.

— Rien de spécial. J’ai beaucoup de travail. Je vais probablement
retourner au laboratoire terminer un rapport. Stirement mon dernier.
J’ai décidé de prendre ma retraite d’ici la fin de I’année. 1l est temps de
passer a autre chose. Je vais m’occuper de moi et voyager.

Bouche bée. Je ne m’attendais pas a cela. J’en profite pour lui dire que je
suis heureux pour elle. Addition. Elle m’invite. En la raccompagnant a sa
voiture, elle me murmure :
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— La vie est courte. Ne t’embarrasse pas de personnes qui te freinent.
Dans ton travail ou dans ta vie privée. Arréte de gamberger et fonce
professionnellement, gagne de I’argent. La suite viendra.

Un baiser sur sa joue, elle est partie.

Les conseils de ma mére sont toujours les mémes. Réussite sociale et
argent. La suite est identique. Les différences ne font pas partie de son
¢ducation. Avec mon pere, ils étaient a I’opposé 1’un de 1’autre.

Qui me racontera leur histoire ?

Les reflets des tours de verre me donnent I’impression fugace de lignes
de fuites, de franchissement impossible, d’ouvertures fermées vers un
monde abstrait et un avenir qui I’est tout autant. Pourtant je sais que cette
période de doutes compose 1ntegralement cette partle de ma vie. Depuls
mes études universitaires en fait. Un pére que je voyais peu, une mere
omniprésente. Mes grands-parents m’offraient la qui¢tude de leur fin de
vie, je commengais a travailler et je ne manquais de rien. Kathy se chargeant
de tout. Des aventures féminines illusoires et puis est arrivé Flo.

Qui suis-je en fait?

Je me suis souvent posé cette question existentielle. Comme un bon
¢éléve, je me promettais de rendre les contrdles dans les temps, de réussir
mes stages, de trouver le premier job parfait, jusqu’a cet emploi actuel
envié. En fait, j’ai toujours fait ce que les autres souhaitaient pour moi.
Aujourd’hui, dans mes doutes qui vont et viennent, j’ai envie de tout laisser
choir. De voyager, de vivre, de penser, d’agir selon mes propres envies.

Qu’est-ce qui m’en empéche ?

Je compose le numéro de téléphone de I’entreprise, le poste de mon
adjoint, je ne reviens pas aujourd’hui, je suis souffrant « oui, salut ».
Quelques mots o, pour la premiére fois, je ne suis pas le bon employé.

Mon téléphone vibre. Flo ! Je lui dis que j’ai mon apres-midi et que je
prends du temps pour moi. Elle a envie de me voir!

Je me retrouve assis a coté d’elle dans sa voiture, regardant sa main
passer les vitesses, ses regards au rétroviseur, son sourire vers moi. Je
cherche a la comprendre. Elle me perturbe par ses sautes d’humeur, ses
fuites, ses silences. Ses retours. Sur la route, elle parle de son travail, de
ses envies de mutations. Elle parle vite et perd le fil de son monologue. Je
lui fais répéter des morceaux de phrases incomprises afin de suivre son
propos.

Elle s’arréte pour acheter un cappuccmo qu’elle boit en roulant. Pas de
destination prévue, juste suivre la route qui nous mene bien quelque patrt.
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Ce sera une zone commerciale, pour une boutique ou elle a ses habitudes
et essaye une montagne de vétements, qu’elle n’achete pas hormis un
léger pull en alpaga.

Je lui propose un repas en téte-a-téte, qu’elle accepte. Chez elle.
Quelques courses. Tartare de saumon, vin blanc, la douceur du soir, je
la prends dans mes bras. Ses deux mains sur ma poitrine me repoussent
doucement vers la porte. Elle préfére rester seule, ne pas m’avoir dans son
lit, souhaite lire et dormir tot.

Un taxi me raméne. Dégu. Encore une fois.

Elle m’appelle pour me dire qu’elle a passé un bon moment, qu’elle
aime étre avec moi et me souhaite une bonne nuit puis raccroche. Ma
porte d’appartement s’ouvre sur un vide que je ne sais pas remplir. Je
décapsule une bicre en allumant la télé sur un match de foot, indécis
encore a cette situation avec Flo.

Douchée, allongée sur le canapé, ses deux chats autour d’elle, ses yeux
plongés dans un manuel de méditation, elle est déja étrangere a sa journée.
Accompagnant sa lecture de sourires et soufflant doucement I’air de son
ventre, elle suit les principes énoncés page trente-deux.

Sa nuit sera douce.



L’HOSTELLO

Je me suis réveillé tot. Hier soir, aprés un court vol, un taxi m’a conduit
depuis I’aéroport jusqu’ici, dans le village ou j’ai mes habitudes. Avec
I’age, le voyage est un peu plus difficile, mais c’est 1a qu’est mon atelier. Le
méme qu’a mes débuts.

L’hostello et ma chambre n’ont pas changé depuis toutes ces années.
Teresa, la propriétaire, me couve depuis ce temps, au petit soin de son
ami sculpteur. Celui qui se contente d’un minestrone, d’un morceau de
fromage et d’un peu de vin de la région.

Quelques mots pour accompagner mon café et me donner les derniéres
infos qui bruissent dans ce lieu tout dédi¢ au marbre depuis une éternité.
Par elle, j’ai su la veine blanche particuliére que je cherchais. Celle presque
pure et si révélatrice d’opportunités de créations différentes, celle dont
seuls les initiés connaissent I’existence.

Teresa était 1a, lors de mes premiers moments. Jeune et pleine de
charme, elle travaillait avec ses parents dans la petite pension du village.
Puis avec le tourisme naissant, 1’endroit devint un lieu couru et propice
au farniente. Iy a si longtemps, bien avant le P de Paul, j’avais la petite
chambre de bonne sous les combles. J’y cachais ma peine et mon envie
d’apprendre, mes doigts meurtris de gestes non maitrisés, mes sombres
pensées. Teresa arrivait a me faire sourire un peu. J’étais froid en dedans
et le travail de mes mains ne faisait que commencer.

Teresa m’accompagne sur le bord de la petite route comme elle le fait
souvent, lorsque je suis ici. Un peu comme une guide, de peur que je me
perde. L’atelier est proche et les pas partagés me ramenent aux pensées des
premiers jours Rien n’a changé sauf les montagnes proches et exsangues
des plerres si reputees La petlte route devient aussi trop étroite pour les
engins et les camions. Moi je marche. Toujours. Encore. Mon pas est plus
lent mais il me connecte si fortement que ma téte ressent la vie, le temps,
la passion, la création qui m’entoure et qui m’habite. En quelques pas, je
sens mes d01gts créer, d’abord le dessin, puis approcher la plerre choisie.
Et je me remémore toujours le premier moment. Comme a chaque fois,
mes pensées voyagent loin dans le temps.

Ce matin, quelques blocs choisis sont poses sur des palettes, attendant
les marques et les premieres incisions des ciseaux au carbure ou le bruit
alternatif du marteau frappant I’outil. Je sculpte mes créations ici, dans
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cet atelier, que j’ai souhaité ouvert aux autres ou j’aime m’installer pour
plusieurs jours, plusieurs semaines.

Les échanges avec d’autres artistes sont des émulations sans pour autant
tout dévoiler de nos créations. Les miniatures que je crée chez moi, dans
ma cabane, servent alors de base aux pi¢ces magistrales réalisées ici. Et ce
chez-moi est aussi celui de la création manuscrite et dessinée, ramenant en
ma mémoire tant de souvenirs. J’ai besoin de cette cabane atelier, loin de
tout, au sortir de la forét, mon lieu de paix, mon lieu de vie pour ensuite
venir créer, réaliser, sculpter ici. Mes éléves viennent de tous les horizons
parce que j’ai aussi choisi de transmettre.

En pensées avec ce qui me ramene ou m’¢loigne de toutes les
juxtapositions de lieux du temps passé. La mémoire va et vient dans les
meéandres de ma vie et me joue pourtant des tours.

Regardant mes doigts qui tiennent mon stylo plume, je me souviens
tellement de mes mains d’adolescent. ..



LES CARNETS DE PAUL

... Le fournil a la lumieére blafarde est mon quotidien d’adolescent. Des nuits a
produire manuellement les satisfactions des clients, cuisant fournée apres fournée ce qui sera
sur la table des familles, alimentant le four a bois, passant la serpilliere d'un geste ample
et efficace, le tissu mouillé accroché au bout d'une perche pour chasser les braises de coté
afin de nettoyer la sole. La longue pelle qui dépose dans le four a bois les pains d cuire,
les longs pains d’un kilo, les demi, les bdtards, les tordus... L odeur de farine noircie,
de cendres chaudes, se mélant aux croiites fumantes et craquantes. Les petits pains
odorants cuisant sur des toles qu’il faut nettoyer vite pour pouvoir les graisser d
nouveau.

Et cette odeur qui, au fil des saisons, amplifie les froideurs et les noirceurs, cette
odeur persistante et changeante selon le temps. Les hommes sont courbés devant le
pétrin, les bras plongeant dans la pate, pour la peser, la fagonner, le tout a la main.
Un pétrin mécanique n’est pas dans les velléités d’achats du patron, maitre des lieux.
Surtout ne pas relever la téte avant que le pétrin soit vide et propre. Les yeux endormis,
les mains farinées, la danse d’un pied sur [’autre au rythme des pains. Les engueulades
des anciens, pour plus de rapidité, pour plus de mémoire, pour plus d’abnégation, pour
moins de réveries adolescentes, pour plus de taloches quelques fois !

J'ai la charge de garnir le magasin. Ces moments ot je dois déposer et présenter le
travail. Les étageres et le comptoir en bois avec la caisse fascinante de respect, les lueurs
blafardes de I'aube, les lumiéres du magasin encore éteintes, en attente de la patronne
et des premiers clients qui vont au travail. Des apreés-midi de sieste, en préalable au
travail du soir, pour peser les ingrédients, surveiller les pdtes préparées le matin et encore
au pointage, ce temps de repos nécessaire pour plus de saveurs.

A attendre le sommeil de quelques heures avant le lever, dans ce monde irréel de
Jeune apprenti, pour encore et encore recommencer une journée de labeur, de doutes,
d’inconscience peut-étre, d’un début de vie otl le temps n’était que travail, six jours sur
sept.

Cette vie est devenue la mienne.

Par peur ou par habitude, je me complais dans ce rythme qui m’abrutit de fatigue. Je
trouve le monde gris, je suis gris. J attire des pensées de la méme couleur alors que mes
réves sont arc-en-ciel et de toutes les déclinaisons pigmentaires.

Je réve de marcher dans des prairies odorantes, luxuriantes, d la rencontre de gens
et de peuplades, de faune et de flore, oul tout est coloré. Au réveil, pourtant, je retrouve
mon monde.
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Je referme alors le livre, le vieux livre a la couverture en carton rouge, héritage de
mon pére, sur les merveilles de la terre. Mon seul livre. Précieux et créateur de réves,
dans un monde qui ne [’est pas.

Celui du réveil, organisé, planifié. Alors, je baisse la téte, comme les autres, devant la
tache quotidienne, fatigué par la répétition des gestes, les phalanges des mains gonflées, les
silences et la platitude des pensées éteintes du jour.

Ma premiere vie d apprenti.



L’EVEIL DE LA PIERRE

Voila que je me suis perdu en retournant a I’hostello. Pourtant, ce
chemin si familier, je 1’ai pris des centaines de fois. De mon atelier et
de cette Journee je ne me souviens pas. Fat1gue par cette situation qui
m’échappe, je rentre dans ma chambre. Teresa m’ayant apporté un bol de
soupe et un petit pain me fait part de son inquiétude et me fait promettre
d’aller consulter un médecin de ses amis. Elle souhaite m’y conduire.

Allonge sur le lit Je pense a cette picce magistrale que je termine. En
sculptant je vis ma plece Je ressens completement ce qu’elle ressent. Je
ne suis plus un corps ni des mains, je suis entré dans le bloc de marbre qui
devient. Je me laisse porter par la miniature que j’ai créée dans ma cabane,
pour que le bloc, ici, devienne majesté.

Les courbes minuscules sont plus grandes et je grandis avec elles. Je me
developpe avec ma sculpture, comme cette pierre qui est arrivée du fond
des ages. Tous les éléments naturels sont réunis en moi, autour de moi. Je
ressens toutes les forces de la terre, du ciel, des glaciers.

Terrestre, je suis. Ciel, je suis. Eau. Feu. La création se révele a moi,
comme mes sentiments, mes doutes, mes projections le font. J’entre en
sculpture comme j’entre en moi.

Je deviens la forme. Je suis la forme. Et mes mains agissent.

Je revis mes premiers moments ou je touchais une pierre particulicre
et j’entends encore les mots de celui qui me guidait alors. Et je révais
de celle qui m’inspirait. Il y a si longtemps que les mots sont devenus
muets. Restent seulement I’intériorité du cceur et les images imprimées a
I’intérieur de mon corps.

Mes pensées sont avec mes mains qui ont créé.
Jusqu’a maintenant.

Je ressens ce temps d’arrét pour réfléchir sur celui qui passe et sur
celui qu’il me reste. Que vais-je laisser ? Je ne parle pas de mes ceuvres,
beaucoup sont vendues, ou en passe de 1’étre. Ma cabane atelier de la
forét, mes notes, mes réflexions...

Que faire de toutcela ? ...

Sam?...
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Suivre encore cet instinct qui me guide depuis cette traversée vers un
autre continent.

Apres y avoir tant vécu, je suis revenu ici. Comme un cercle, que j’ai
tracé et qui vient de la pointe du crayon retrouver le point du début.

Ces derniers mois, il m’arrive d’y réfléchir.
Pourtant, tout est prét.

Tout est écrit et celui qui respectera mon temps final a toute ma
confiance.

Ma mémoire relatée sur mes carnets se souvient aussi de mes autres
départs.



LES CARNETS DE PAUL

.. Etre immigrant dans un nouveau pays c est découvrir chaque jour autre chose.
Cette culture qui s ouvre a moi, tant révee, me laisse par moment nostalgique. C’était
surtout plus vrai depuis que Milena avait décidé de partir rejoindre des membres de sa
famille installés a I'autre bout du pays.

Pourtant, je me sais sur un chemin qui me convient. Tout est tellement différent ici.
Chaque coin de rue recéle des opportunités et les échanges entre clients me le confirment, la
ville se développe, il y a du travail. Et tant de choses a voir et a faire encore.

Je réfléchis a poursuivre moi aussi plus vers ['ouest afin de découvrir ce vaste pays. Je
n’ai pas touché a ma petite réserve d’argent et j 'en ai gagné par mon travail. J'annonce mon
départ. Mon patron me remplace rapidement et en quelques jours je redeviens
nomade. Je quitte définitivement ma chambre vers midi pour la gare et un train en
partance. Destination le couchant. Cette fagon d’avancer, de vivre, de découvrir est en
moi et je ne peux m'empécher de sourire. Je suis heureux de repartir. D’avancer. Sans
but autre que les prochains pas vers ['inconnu.

Un lac borde la voie. Les étoiles s’y reflétent. Je découvre l'immensité, la grandeur,
et la confiance en moi.

Cette grande ville qui approche est une étape o j'ai décidé de m’arréter. Prendre le
temps de respirer encore. Je longe la rue vers le lac. La nuit est noire depuis longtemps.
Une enseigne blafarde, une biére, une autre langue. Particularité d’un pays bilingue.
Une carte au mur pour mesurer les distances, des fuseaux horaires, quelques camions
sur le parking. Pays de contrastes, de nature sauvage.

Le routier qui me parle de son trajet vers ['ouest devient une invitation d partager ses
connaissances et son voyage. Quelques mots plus tard, je suis compagnon sur le siége
passager. Tant pis pour la ville, son lac et de 'autre coté sa grande chute romantique.

La fumée qui sort des pots d’échappement, la cabine qui vibre, les vitesses qui
grincent un peu, la route s éclaire devant la masse du camion qui part dans la nuit.
Réjean, le chauffeur, traverse au volant de son camion le pays dans les deux sens depuis
des années et ne s en plaint pas. Anecdotes. Sourires.

11 est impressionné par mon choix de venir vivre ici. Nous échangeons sur nos deux
cultures, je n’ai pas sommeil, fasciné par la route. Lui au volant boit du café et fume
cigarette sur cigarette. Rien ne semble le perturber. Les heures suivantes, assoupi, je ne
vois plus rien, faisant confiance a la conduite réguliere et ber¢ante, n’ouvrant un cil
qu’au ralentissement et changement de vitesse, peu fréquent sur les longues lignes droites
des plaines traversées.
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Au petit matin, dans un restaurant de routiers, Truck Stop, devant une assiette
bien garnie d’ceufs, bacon, patates, saucisses, je comprends que mon voyage m'éloigne
vraiment de ce qui ne m’apparait plus comme un retour possible. La route a ouvert
mon appétit. Les grands espaces devant moi, me donnent [’envie de voir au-dela, loin,
plus avant vers [’ouest.



LA CABANE

Ce matin, pas de café dans la chaine habituelle. J’ai appelé la responsable
du personnel pour dire que je ne viendrais pas travailler. Souffrant. Histoire
inventée pour ne rien décider. Ne pas dire vraiment que j’ai besoin de
fuir ? Tout plaquer.

Je prends la route et je roule, sans me retourner. Juste m’abrutir de
conduire. Ici et 1a sans but. Des petites routes, des vallées, des foréts, des
crétes, encore des vallées. Horizon devant le capot. Le village, la petite
route sinueuse, le virage en S. Je gare la voiture.

Le sentier forestier. La lisi¢re, le pré. La cabane. La vue est magnifique.
Comme si je ne I’avais jamais remarqué. Le pot de fleurs et la clé. Un tour.
Je souléve le loquet, la porte s’ouvre.

Comment mon pére réussit-il a vivre dans ce capharnalim ?

Malgré ses outils bien placés dans ’atelier, le reste n’est que dérangement,
du moins pour celui qui entre et qui d’un regard périphérique se demande
ce qu’il fait la.

Paul ! Je ne sais pas grand-chose de I’homme, hormis les histoires
racontées par ma mere. Lui est souvent resté silencieux a mes
questionnements d’adolescent sur sa vie avant ma naissance !

Chaque réponse venait avec son regard bleu scintillant, comme si tout
allait arriver enfin, mais j’entendais souvent ces mots :

— Tu sais, Sam, le passé m’aura pemns d’étre ce que je suis aujourd’hui,
tout en vivant le présent avec envie et création, ne pensant que peu
a un jour de plus. Chaque matin, est alors le bienvenu et si riche
d’inconnu. ..

C’est cette philosophie de vie que j’ai occultée avec toutes les questions
de ma candeur d’adolescent puis d’adulte en quéte... Des parts d’ombre
que ma mere se chargeait elle aussi d’affadir.

Ce passage ici m’en apprendra-t-il plus ? Je ne suis jamais venu sans
qu’il soit Ia!

Sur le pas de la porte, je regarde au loin les cimes, qui, malgré mon
aversion pour la marche, me donnent des envies de conquétes. Mes
pensées vont aussi de mon boulot a Flo. Malgré 1’¢éloignement journalier
depuis cette cabane, je ne souhaite que la retrouver, la prendre... alors
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qu’elle est en déplacement et ne m’appelle pas! J’attends un signe qui ne
vient pas.

L’inaccessible crée-t-il plus d’attente ?

Cette journée, seul et isolé, apporte son lot de questionnements.
Perdu sur cette colline, dans cette cabane, sans réseau, sans télé, sans rien
d’autre que moi. En fait si... dans un carré au bout du jardin, un signal
de téléphone capricieux ! Cet hypothétique signe de vie, bras tendu, pour
appeler un autre téléphone vide de sens...

Assis sur le banc face a la pente, je réfléchis a ce qui a poussé mon
pere a cette réclusion choisie, dans cette cabane au bout du sentier. Un
premier regard sur cette bergerie alors puante et dénuée de tout, qu’il
a reconquise et transformée petit a petit, vivant les premiers mois sous
tente, y installant un petit atelier pour y préparer ses miniatures.

Je suis venu enfant et adolescent... n’osant en rien déranger les outils,
les lieux me semblant austéres, sans souvenir de bras ou de baisers, de
mots ou de conseils, ma mére se chargeant alors de mon éducation. J’y
passais quelques heures, rarement plusieurs jours...

L’artiste vivait seul. Partait souvent marcher. Sillonnant des lieux
connus de lui seul, puisque nous ne savions jamais rien. Sauf ses retours
avec quelques cadeaux choisis sur des marchés lointains, réveillant
alors ma curiosité, recevant des sourires empruntés. Poupée vaudou en
chiffon sale, voiturette en bois sans roues, peau de 1ézard colorée ou livre
d’occasion en swahili ! Mon pére m’aimait a sa fagon.

Venir dans sa cabane, il me I’a proposé¢ au téléphone alors qu’il prenait
de mes nouvelles au sortir d’une rencontre avec son agent. Ces instants
rares et subis se résumaient a quelques mots et je soupgonnais ma mere
d’avoir souvent prévenu mon pere de mes notes, de mes affaires de ceeur,
de ma croissance, ou de tout ce qui pouvait le toucher, pour le sortir un
peu de son atavisme séculaire de nomade isol¢.

Il m’avait dit qu’il partait quelques jours choisir des pierres puis
travailler a son atelier. Si je le souhaitais, je pouvais aller chez
lui, connaissant depuis notre derniére  conversation mes
atermoiements professionnels et ma relation avec Flo. Etcet
endroit est inhabitable a deux... « surtout avec lui » comme le dit si bien
ma mere. Cela tombait presque bien.

Mais pourquoi maintenant ?

Je me suis fait un café dans la cuisine désorganisée. Cela ne me ressemble
pas ce fatras de choses qui trainent, qui s’entassent. Un regard sur les
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lieux, tasse fumante en main, je léve les pieds au-dessus de morceaux de
pierres, de marbre, d’outils.

Mon pere crée ici. C’est a partir de cet endroit qu’il est si connu, si
respecté par ses créations. Ma main effleure la courbe d’une miniature en
marbre blanc, un arrondi se terminant en fuite verticale. Je touche le grain
et je ne comprends rien a son art, rien a I’art tout simplement.

Mon pére a pourtant tenté de m’expliquer, quelques fois, mais pour
autant que je me souvienne, je me suis fermé a ses mots, a ses regards, a
ses mains. Son absence, comme disait ma mére, a déteint sur mon enfance.
Mon adolescence n’a que précipité mon €loignement. Rien a raconter.
Rien a échanger. Et puis je ne m’intéressais pas a lui, a ses voyages, a ses
vernissages. .. Ce que je savais me venait de ma mére. Omniprésente Peu
loquace sur la vie de mon pére, je ne savais rien de leur couple, ni avant
moi, encore moins apres vu qu’ils vivaient dans deux environnements
diamétralement opposés.

Paul, ici, solitaire. Ma mére, son loft, son travail, ses amis, ses week-
ends. Je n’en savais pas plus. Mais elle était la.

Toutes ces pensées et réflexions ont continué alors que je me suis assis
sur le banc extérieur. Je ne me suis pas senti forcé de venir passer quelques
heures ici. Entre curiosité et envie. Serais-je venu avec lui présent? Tenter
de faire le point sur ma relation et mon boulot? Prendre un peu de
hauteur ?

Pourtant ce lieu attirant par son exposition plein sud, ensoleill¢ toute
la journée, me repoussait par sa rusticité, son absence de confort au sens
matériel du terme, ma mere se faisant régulicrement I’avocate de la non-
vie sociale de mon pere. J’y adhérais. Alors, y passer plus de temps n’avait
jamais €té possible. Méme enfant.

Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir de nuits passées ici, ma mére venant me
chercher aussi vite qu’elle m’avait dépos¢€, n’échangeant avec mon pere
que des bonjours et au revoir. .. Je la suivais et écoutais les conseils de ma
meére sur la vie, la vraie. Pas celle de « ton artiste de pere» !

En fait, je n’ai rien appris de lui, sinon qu’il me regardait toujours avec
son profond regard bleu, comme s’il devinait tout de moi.

Maintenant allongé sur le banc, je me demande ce que je vais faire
de ma vie, le soleil déclinant vers les crétes éclaire mon visage. Rentrer
chez moi ? Rester dormir sur le vieux canape ? J’ai vu quelques boites
de conserve, aper¢u une bouteille de vin entamée, je n’ai pas ouvert le
réfrigérateur, je pourrais rester ?
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Mais I’envie de repartir est forte tant la solitude exacerbée par les lieux
mine mon moral. Assis a la table utilisée aussi comme bureau, mon regard
se perd vers le lointain. Je porte le verre a mes lévres, le vin est bon.

Ayant ouvert un tiroir, je feuillette quelques carnets de notes, de croquis.
Dessins géométriques, formes incompréhensibles pour le profane, j’entre
un peu plus dans le domaine inconnu de ce pere-artiste, si particulier, si
peu présent, tellement autre que le sculpteur décrit dans les médias.

Autour de moi des objets courants, des feuilles éparses, d’autres,
punaisées sur les poutres. Un autre carnet, d’autres formes répétitives
et des mots accolés. Un carnet de citations, des phrases, des réflexions
¢crites dans d’autres langues. Des papiers entassés, administrations
fiscales, factures et bons de commande, des suites de mots dans des
langues inconnues, des signes, la photo d’une montagne pyramidale et
enneigée, des souvenirs de voyages, des cartes... une vie que tout cela.

Il fait maintenant nuit et le froid pénetre la cabane. Allumer un feu,
trouver les allumettes, souffler et souffler encore sur les petites braises,
enfin une ]ohe flamme, rougeoyante, une fumée odorante, la cheminée
¢claire la piece. Je n’ai pas faim, je m allonge sur le vieux canapé, enroule
une couverture autour de mes jambes, le vin fait office de somnifére, un
carnet avec encore le méme dessin, repris, corrigé, annoté.

Une recherche sur quoi ?

Le silence de la nuit, le craquement du bois qui se consume, mes
pensees au fond de la vallee, vers Flo et son silence. J’attends un signe
qui ne vient pas. L’écran du téléphone, souhaité bleu, reste noir. Eteint de
tout. Ma main reprend le carnet.

A la derniére page, la forme répétitive devient une fleur a six pétales. I’y
lis une liste d’objets. En haut de la page, mon prénom en majuscules. Au
bas de la page, cette phrase : «lui laisser quoi ?»

Sur cette question sans réponse, hormis m’en poser de nouvelles, je
m’endors.

A I’aube, sans résolution, je ferme la porte de la cabane et reprends le
chemin vers ma voiture, n’ayant gardé de ma soirée qu’une photo, dans
mon téléphone, de la dernicre page du carnet. La route sinueuse m’oblige
a me concentrer puis je retrouve I’agitation des matins, la circulation
dense de I’entrée de la ville. Enfin mon appartement ou je m’assoupis sur
le canapé en révant de Flo.



