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Introduction

Parmi les sujets qui ont déchaîné les passions françaises 
figure en bonne place la laïcité, un terrain de persistantes 
oppositions. Celui- ci  n’est pas le seul :  l’école ou  l’identité 
nationale sont aussi des objets récurrents de dispute, deux 
thèmes associés au cours de  l’histoire aux rapports entre 
le religieux et le politique. La seule évocation de la laïcité 
sur une chaîne  d’information ou dans un tweet suscite 
encore des divisions. À suivre plusieurs polémistes, « la 
guerre des deux France [laïque/religieuse] »  n’est donc pas 
encore terminée,  l’expression renvoyant historiquement à 
une confrontation entre une partie de  l’Église catholique et 
le « parti républicain », essentiellement sous la Troisième 
République (1870-1940), après  l’épisode fondamental de la 
Révolution. La laïcité est pourtant une base de notre démo-
cratie, celle  d’un idéal devenu projet puis pari : la construc-
tion  d’une nation détachée des religions, dans certains 
espaces collectifs en tout cas, les services publics au premier 
chef.

Avant  d’être un outil réglementaire du fonctionnement 
de  l’administration, la laïcité a été conçue comme une forme 
inédite de libération civile et citoyenne des croyances parti-
culières. Le terme associé héberge dans notre langue un para-
doxe car il vient du religieux,  l’adjectif « laïc » désignant 
les simples baptisés par opposition aux membres du clergé 
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chrétien qui disposent  d’une initiation complémentaire avec 
le sacrement de  l’ordination. La « laïcité » est ensuite deve-
nue un mot- valise aux contours flous, le législateur puis le 
juge préférant même la définir de manière indirecte par ses 
domaines  d’application et en convoquant  d’autres principes 
(la liberté ou  l’égalité). Sa mise au singulier présuppose une 
cohérence voire  l’existence  d’un système, ce qui a été rare-
ment le cas, en tout cas avant le second xxe siècle. Elle est 
souvent associée à  l’affectif et au sensible car la laïcité et les 
religions renvoient au sacré et à plusieurs étapes importantes 
de la vie comme la naissance, la jeunesse, le mariage pour 
certains ou la mort pour tous : « la formation scolaire de 
mes enfants ne viendra- t‑elle pas en confrontation avec leur 
cheminement spirituel ? », « Doit- on se méfier du contenu 
numérique en matière de religion ? », « Toutes mes dernières 
volontés, les plus intimes, seront- elles respectées après 
ma mort ? » Dans le domaine du savoir, la situation de la 
laïcité  n’est guère plus confortable : utilisé par les chercheurs 
comme un outil pour comprendre le passé, organiser le 
présent et envisager le futur, le mot  n’a pas encore fait  l’objet 
 d’un consensus chez les spécialistes. Si cette clef  d’analyse est 
considérée comme une notion dans divers travaux sociolo-
giques ou historiques, elle ne semble pas être véritablement 
un concept à portée universelle. Bref, la laïcité  n’est pas un 
terme commode à manier, ce qui peut expliquer pourquoi 
des penseurs et responsables publiques ont voulu lui donner 

9782340-124820_001-320.indd   49782340-124820_001-320.indd   4 17/09/2026   12:5817/09/2026   12:58



5

Introduction

un ou plusieurs adjectifs.  L’ajout  d’une épithète réduit cepen-
dant la force du nom  lorsqu’il est considéré comme un prin-
cipe et/ou une valeur.

Dès lors,  qu’est- ce que la laïcité, au- delà de sa dimen-
sion conflictuelle constatée ? Rassurez- vous, chers lecteurs, 
une définition est possible ! La laïcité désigne la délimita-
tion,  l’organisation et la préservation  d’une société dans 
laquelle font autorité trois principes que le chemin histo-
rique français a qualifiés de « républicains ». Ils auraient 
pu  s’appeler ailleurs « libéraux » ou « progressistes », mais 
non « monarchiques » ou « impériaux », encore moins 
« catholiques » ou « islamiques » : la liberté de conscience, 
 d’expression et  d’opinion,  l’égalité en matière de choix 
philosophiques et religieux, la fraternité par la neutrali-
sation  d’espaces collectifs, comme  l’institution scolaire 
publique. En des termes encore plus simples, la laïcité crée 
la possibilité de vivre librement ses choix spirituels sans 
crainte des conséquences en cas de changement ou absence 
de choix. Ainsi envisagée, elle dispose de quatre principales 
racines qui sont tenacement ancrées dans notre société poli-
tique. Elles forment en quelque sorte son ADN depuis au 
moins 1905, « l’année 0 » de la laïcité avec le vote de la 
séparation des Églises et de  l’État. La laïcité procède tout 
 d’abord  d’un héritage philosophique essentiellement associé 
à  l’humanisme, aux Lumières puis au libéralisme politique 
déployé au xixe siècle, avant que la sédimentation démocra-
tique européenne ne  l’associe, dans notre pays, au dévelop-
pement  d’un État républicain. Elle existe ensuite par une 
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tradition juridique désormais assise dans le droit national 
mais pas dans le droit européen et encore moins celui régis-
sant les relations internationales. Elle est en outre à la fois 
conséquence et condition de décisions politiques : la protec-
tion des croyances, le droit au blasphème, la lutte contre 
certaines discriminations associées aux préférences reli-
gieuses. Elle forme, enfin, une sorte de patrimoine historique 
de très long terme, bien antérieur à 1905. Ce patrimoine est 
lui- même constitué par les conséquences politiques et cultu-
relles de trois mouvements si importants que la devise répu-
blicaine les a repris depuis 1848, au moment du retour de la 
République dans notre pays : une dynamique égalitaire, puis 
un élan fraternel, enfin une demande libérale en direction 
 d’une plus juste existence de la diversité religieuse, de pensée 
et  d’expression.

Quatrième dimension de la définition de la laïcité, ses 
aspects historiques et mémoriels : ceux- ci seront prioritaire-
ment développés dans ce livre, sans que  l’on oublie les autres 
enjeux philosophiques, juridiques et politiques bien entendu. 
Cet ouvrage propose en effet une histoire de la laïcité en 
France. Plusieurs changements  d’échelle permettront de 
mesurer les temps de son déploiement et de discuter, aussi, le 
degré  d’antériorité du modèle laïque de notre pays, le substan-
tif « modèle » pouvant être lui- même déconstruit. En effet, 
les frontières de notre pays puis celles de ses dominations 
furent variables, de même que les territoires dans lesquels la 
législation laïque, ou plutôt les législations laïques, ont pu se 
déployer. Les « libérations » révolutionnaires transformées 
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en conquêtes impériales furent- elles de nouveaux territoires 
 d’application de principes égalitaires et libéraux en matière 
religieuse ? La diversité actuelle des départements, régions 
 d’outre- mer et collectivités diverses bénéficie- t‑elle du même 
régime de relation au religieux  qu’en métropole ? Trois dyna-
miques historiques se sont succédé depuis près  d’un millé-
naire, ce qui manifeste la dimension structurelle de la laïcité : 
un mouvement égalitaire  d’émancipation (xiiie siècle-
1870 – première partie), un élan fraternel de républicani-
sation (1870-1940 – deuxième partie), et un mouvement 
libéral  d’autonomisation (1940-2027 – troisième partie). 
Chaque dynamique a connu des déclinaisons, des arrêts, des 
remises en cause et alternatives. Même si  l’on insistera sur 
les derniers 120 ans de notre histoire, années postérieures 
à la loi de 1905, il convient de choisir un arc chronologique 
plus large pour considérer  l’ampleur des racines de ce que 
nous nommons  aujourd’hui, parfois de manière commode, 
la laïcité.
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PREMIÈRE PARTIE

Vers  l’égalité
 L’émancipation
xiiie siècle – 1848

Notre séquence  d’étude  s’ouvre sur un « beau 
xiiie siècle », triomphe du gothique en architecture renforcé 
par celui de la monarchie en politique. Elle se ferme par le 
retour de la République à la faveur  d’une nouvelle révolution 
parisienne. Entre temps  s’écoulent 750 ans durant lesquels 
la laïcité est un impensé politique voire un objet impen-
sable dans le domaine des idées, en France tout comme en 
Europe.  Jusqu’au moins la mort du « roi très chrétien » 
Louis XVI, le 21 janvier 1793, le religieux est en effet non 
seulement lié au politique mais souvent il se confond avec lui, 
la construction de  l’État moderne dès Louis XI (1461‑1483) 
faisant du contrôle assuré par le clergé catholique un acteur 
de la mise en administration  d’un royaume de plus en plus 
uni et puissant. En cela, la fin du Moyen Âge, les Temps 
modernes et le début de  l’époque contemporaine ne peuvent 
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être véritablement considérés comme précurseurs directs 
de la laïcité contemporaine, la libre pensée et encore plus 
la séparation de  l’Église et de  l’État, élément essentiel du 
système français de relation entre  l’État et les cultes de notre 
temps, étant sinon considérées comme des hérésies, du moins 
comme des idées farfelues, avant les années 1790. Bien anté-
rieurement toutefois, dans le silence de couvents ou la confi-
dentialité de relations épistolaires, plusieurs philosophes 
pensèrent de nouvelles conditions de la liberté personnelle, 
parfois à partir de  l’analyse de textes religieux. La diffusion 
de thèses émancipatrices par  l’imprimerie et la vitalité de 
lieux  d’échanges permettront de rendre plus large le déploie-
ment de ces idées réputées nouvelles.

Du xvie au xviiie siècle, le royaume de France est traversé 
par plusieurs dynamiques  d’émancipation sociale et cultu-
relle, la diffusion de  l’humanisme puis celle des Lumières. 
À partir de  l’été 1789, la première révolution française 
accélère un ensemble de logiques apparues au xviiie siècle. 
Celles- ci deviendront le terreau de la laïcité quelques géné-
rations plus tard :  l’État de droits, la liberté religieuse, la 
recherche de la fraternité. Le premier xixe siècle est de plus 
contemporain de la consolidation de la nation sous  l’effet du 
bonapartisme puis  d’idées libérales. Les républicains lieront 
ensuite ce destin national au projet  d’émancipation laïque.
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CHAPITRE 1

La constitution 
 d’un peuple en nation

« L’homme est la mesure de toute chose. »
Pic de la Mirandole,  d’après Protagoras puis Platon.

La principale dynamique des Temps modernes est la 
constitution de notre peuple en nation, une évolution 
non encore aboutie en 1789. Auparavant, les sujets du roi 
étaient considérés dans le domaine religieux comme une 
famille du peuple de Dieu, un organe du corps du Christ, 
à suivre la métaphore de Paul de Tarse. Certains textes 
chrétiens nomment il est vrai les communautés promises 
à  l’évangélisation après la Pentecôte des « nations », mais 
dans le sens latin de « celles et ceux qui sont nés quelque 
part », et non pas comme des communautés de destin poli-
tique.  L’idée de peuple renvoie quant à elle aux origines du 
terme « laïcité », le laos, les femmes et hommes en dehors 
des ordres consacrés. Ce sont sur ces bases lexicales instables 
que  l’informité  d’un peuple dominé par le roi et Dieu est 
progressivement reconfigurée en nation éclairée par des 
propositions  d’autonomie.
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Le terme du Moyen Âge : 
une France chrétienne

Le cadre initial de notre étude est une France religieuse. 
Le Royaume est même considéré comme un champion du 
christianisme occidental. Dans cet environnement pétri de 
croyances et de religiosité, les dissonances doctrinales (les 
hérésies) et politiques (les schismes), en particulier le déve-
loppement de nouvelles fois, sont présentées et souvent 
vécues comme une partition de  l’unité du peuple de Dieu et 
des sujets du roi, et donc condamnées à  l’excommunication 
( l’expulsion de la communauté chrétienne) par le bras cano-
nique, le clergé, et à la réclusion voire à la mort par le bras 
temporel, la couronne et son système judiciaire : les sociétés 
anciennes ne sont pas gouvernées par la tolérance ! Jusque 
tard dans le xviiie siècle, on compte effectivement plusieurs 
formes de violence, individuelle ou collective, en direction 
de celles et ceux qui ne sont pas gouvernés par une norme 
essentiellement fixée par le roi, les cadres de  l’ordre du clergé 
et plusieurs institutions provinciales. Le contrôle royal du 
catholicisme fait sur ce point  l’objet de disputes récurrentes, 
notamment avec le pape, la religion du royaume étant plus 
« gallicane » que « catholique », plus française que romaine 
(ou universelle, à suivre le dogme). Cette situation de blocage 
 n’empêche cependant pas le développement puis la diffusion 
 d’idées nouvelles.
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La situation initiale : 
la fusion du civil et du religieux

La situation de départ est marquée par une nette domi-
nation de  l’Église catholique dans le royaume de France et 
sa société. Cette asymétrie est nette depuis  l’application de 
la réforme grégorienne du Moyen Âge central, une forme 
inédite de domestication de la société par le cléricalisme, 
 c’est- à‑dire la présence du clergé séculier dans la vie ordi-
naire. Dans ce cadre conservateur, une diversité de pouvoirs 
et  d’autorités existent, un ensemble de dominations et consé-
cutivement des inégalités de traitement en matière religieuse 
et philosophique, ce qui suscite  l’apparition de protestations 
parfois intenses : revendications de communautés locales, 
refus de certains impôts et taxes, protection de prédicateurs 
dissidents. La fin du Moyen Âge est en outre caractérisée par 
 d’importantes tensions religieuses,  l’autorité de la papauté 
déclinant après le Grand Schisme  d’Occident du xive siècle. 
Des hérésies se développent. Elles mettent à  l’épreuve des 
faits  l’autorité des évêques.

 L’Église catholique a le privilège de la distribution des 
sacrements parmi lesquels  l’on compte le baptême et le 
mariage, deux étapes  d’une socialisation contrôlée par les 
prêtres et leurs subordonnés tonsurés.  L’institution dispose 
presque de  l’exclusivité de  l’enseignement scolaire (écoles 
monastiques ouvertes pour certaines  d’entre elles aux 
femmes, chapitres cathédrales réservés aux hommes dans les 
villes épiscopales) au sein duquel la « théologie »,  l’étude des 
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matières relatives à la divinité, au sacré et au religieux, consti-
tue  l’objet principal  d’étude pour les années les plus avan-
cées. Le monopole universitaire est en effet sous contrôle 
théologique. Avec Oxford et Bologne, la Sorbonne propose 
une lecture encadrée des textes grecs et une méthode dite 
scolastique au sein de laquelle la philosophie sert  d’abord 
la théologie. Le dominicain Thomas  d’Aquin, auteur  d’une 
Somme théologique, propose une synthèse entre la pensée 
néo- platonicienne selon laquelle tout vient et retourne à 
Dieu, et la pensée aristotélicienne, volontairement plus 
rationnelle. Pour le théologien, il existe une cohérence entre 
la foi et la raison. La théologie peut devenir une « science » 
nécessaire à entendre  l’ordonnancement divin. Canonisé 
en 1323, Thomas  d’Aquin sera cependant parfois contesté 
mais il  n’est pas le seul penseur à proposer une nouvelle 
lecture. Siger de Brabant défend pour sa part  qu’il existe une 
« double vérité », celle de la révélation et celle de la raison 
naturelle.  L’évêque de Paris condamne cette audace univer-
sitaire en 1277.

La force du catholicisme repose sur sa hiérarchie insti-
tutionnelle interne : le pape, les archevêques, les évêques, le 
clergé séculier réparti dans des missions au prestige et reve-
nus variés, le clergé régulier, les convers, divers séminaristes 
et postulants que  l’on compte par dizaine de milliers, la 
carrière cléricale étant recherchée par les « appelés » mais 
aussi les fous de Dieu et les opportunistes, plusieurs œuvres 
théâtrales de Molière puis romans du xixe siècle les figu-
rant bien plus tard.  L’Église intervient dans  l’organisation 
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sociale, la régulation des unions matrimoniales par exemple. 
Plusieurs conciles et tribunaux ecclésiastiques veillent à 
 l’unité de la société, au nom de sa préservation salutaire de 
la fin des Temps :  l’hétérodoxie est considérée comme une 
hérésie.  L’Inquisition dominicaine est une force essentielle 
au maintien de  l’ordre social. En 1231, Grégoire IX élève 
cette émanation monastique au rang  d’institution papale. 
Elle diffuse une politique de la peur qui est, il faut le dire, 
efficace ! On le voit aisément, il est difficile  d’imaginer 
 l’autonomie du sujet pensant dans ce cadre très contraint. 
Plusieurs dynamiques religieuses et politiques font  l’objet 
 d’une poursuite persévérante : les vaudois et cathares sont 
réprimés ; la persistance  d’idées dissidentes est surveillée. 
Plusieurs édifications monumentales comme à Albi (la 
cathédrale Sainte- Cécile) cherchent à inscrire dans le temps 
long le triomphe de la foi dans les consciences :  c’est aussi par 
ce biais que  l’on doit entendre la densité du bâti architectu-
ral du gothique.

Le royaume de France compte plusieurs minorités reli-
gieuses dont la principale est la communauté juive. Elle est 
plurielle, ne serait- ce par la dispersion des kehitot, un terme 
désignant les unités de base du judaïsme. Ses membres ont 
un rapport à la couronne variable en fonction des phases 
 d’accommodement ou de répression : le roi et les villes 
imposent en effet à plusieurs reprises aux juifs le port de signes 
distinctifs dans certains territoires, des textes spécifiques 
autorisent une discrimination professionnelle ; plus grave, 
des expulsions sont ordonnées, comme en 1306 puis 1394.
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La vie des laïcs dans une ville du royaume 
de France à la fin du Moyen Âge
Les villes françaises sont denses et animées à la fin du 
Moyen Âge. Elles sont essentiellement organisées autour de 
leurs églises. Dans des rues souvent étroites et à  l’hygiène 
sommaire, le temps est scandé par  l’heure sonnée au clocher, 
même si le pouvoir civil érige également des repères sensibles 
(tours, beffrois, carillons, tambours). Les laïcs sont majori-
taires dans les cités. Ils sont commerçants, artisans, domes-
tiques, journaliers, vagabonds. Les métiers sont encadrés 
par des corporations et des confréries dont  l’identité repose 
sur des pratiques votives. La famille nucléaire (parents et 
enfants) est structurée par le mariage, sacrement encadré au 
sein des paroisses. Comme la mortalité infantile est forte et 
 l’espérance de vie des adultes faible, la mort est présente à tous 
les carrefours, même en situation de paix. La religion chré-
tienne encadre les pratiques religieuses courantes : messe du 
dimanche, fêtes (plus de deux mois chômés dans  l’année), 
sacrements. Les dévotions populaires marquent  l’identité 
urbaine (dévotion aux saints protecteurs des métiers, culte de 
reliques, processions, pèlerinages). Les cadres urbains (éche-
vins, consuls) font souvent leur cette religiosité ancrée.

 L’Église catholique forme une institution puissante dans 
laquelle ne règne pas  l’égalité de condition. En effet, les 
membres du clergé séculier et du clergé régulier sont répartis 
en plusieurs ensembles à la mobilité sociale très inégale. Les 
prêtres sont à la tête  d’un ensemble de fonctions et de charges 
paroissiales atténuant  l’autonomie cléricale à la mesure que 
 l’on  s’éloigne des chaires presbytérales principales (vicaires, 
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desservants, acolytes).  L’organisation des convents est égale-
ment très verticale.  L’on ne parlera pas de la répartition des 
sièges  d’archevêques et  d’évêques, privilège des familles les 
plus protégées par  l’ordre  d’Ancien Régime.  L’ensemble des 
membres du clergé se distinguent nettement du tiers état. Le 
clergé est même considéré comme le premier des trois ordres, 
avant la noblesse. Quelques prêtres et moines prédicateurs 
revendiquent cependant leur présence apostolique au sein 
du peuple pêcheur ou souffrant.

La charité des ordres mineurs
Les franciscains (la règle est approuvée en 1223 après un refus), 
clarisses (branche féminine du mouvement) et observants 
furent les principaux ordres mineurs du catholicisme français. 
Ils jouent un rôle essentiel dans le déploiement de la charité 
en direction des pauvres. Cette mission donne aux ordres 
mendiants une position sociale essentielle. Leur apostolat 
repose sur  l’évangile et la mémoire particulière de  l’action de 
François  d’Assise, ermite itinérant. Ils se distinguent  d’autres 
ordres caractérisés par leur patrimoine et une proximité avec 
les élites urbaines. Les frères et sœurs pratiquent  l’aumône, 
accueillent les pauvres, soutiennent plusieurs structures chari-
tables comme les hôpitaux, les léproseries et de rares écoles 
pour enfants démunis. Cet investissement est associé à une 
forte activité de prédication renforcée par la mobilisation de 
confréries franciscaines. Dans certaines villes, les mendiants 
sont cependant à la tête  d’un vaste patrimoine et disposent 
 d’une influence politique certaine. Leur apostolat ouvre néan-
moins la voie à une critique du culte de  l’argent et à la dénon-
ciation de relations de trop forte proximité entre le pouvoir 
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spirituel et les autorités politiques, ce qui ouvrira plusieurs 
débats au moment de la réforme protestante et de la réforme 
catholique.

En raison de la forte mortalité qui touche toutes les 
strates démographiques de la société,  l’univers des repré-
sentations est dominé par la présence de la mort, figurée de 
manière imminente ou plus éloignée avec la fin des Temps 
annoncée par  l’apôtre Jean : la parousie. Les guerres et les 
situations internes de difficulté (disettes, épidémies, pandé-
mies) renforcent la fragilité  d’une vie animée par la crainte 
du lendemain. Plusieurs œuvres  d’art ornent les bâtiments 
religieux, notamment les danses macabres après  l’épisode 
de la Grande Peste de 1346. Dans ce contexte, le rapport 
au temps et à la politique est structuré par la recherche du 
Salut (la vie éternelle après la mort pour les Chrétiens), ce qui 
donne lieu à plusieurs pratiques de dévotion et à des réalisa-
tions sculpturales comme les tympans du Jugement dernier.

 L’émancipation communale et communautaire
À la fin du Moyen Âge, dans un royaume chrétien, la 

diversité interne en matière religieuse prime cependant sur 
 l’unité. Certaines cités veulent en outre se démarquer du 
pouvoir central et développent une forme  d’autonomie poli-
tique et culturelle. Le calendrier médiéval est rythmé par un 
grand nombre de festivités, souvent associées à des corpo-
rations et confréries locales. Les grandes fêtes chrétiennes 
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sont pour leur part essentiellement fonction de la vie chris-
tique : Pâques (la résurrection) en premier lieu,  l’entrée de 
 l’année, la naissance de Jésus (Noël), son Ascension au ciel, 
 l’envoi de  l’Esprit- Saint à ses apôtres (Pentecôte), la fête de 
tous les saints (Toussaint). La Fête du corps du Christ ou 
Fête- Dieu est elle aussi importante, dès le xiiie siècle. Ces 
jours spéciaux sont cumulés à des fêtes locales car chaque 
cité possède son saint patron, une dévotion qui suscite 
des processions, des pèlerinages et, élément important en 
plusieurs domaines, notamment économique et commercial, 
des foires. Les cultes locaux organisent les échanges dans les 
villes et les bourgs. Ils deviennent un repère de la vie des 
femmes et des hommes.

Les corporations et métiers hébergent une forte dimen-
sion religieuse. Chaque corporation possède un saint patron 
(Crépin pour les cordonniers par exemple), au moins un 
autel dans une église, des obligations liturgiques et une 
confrérie associée. Elle assure une régulation des métiers, 
une assistance à ses membres, le déploiement de la charité 
et un encadrement réglementaire, normatif et éthique. 
Certaines corporations organisent de grandes fêtes visibles 
dans  l’espace urbain, avec des ornementations et vêtements 
identifiés, ce qui renforce leur prestige. Les confréries se 
multiplient entre le xiiie et le xve siècle, surtout en ville. 
Aux confréries professionnelles et charitables  s’ajoutent les 
confréries de dévotion à la Vierge et au Saint Sacrement. 
Moins présentes  qu’en Italie, des confréries pénitentielles 
animent des processions expiatoires.
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« Rennes ville épiscopale, siège du Parlement 
et capitale du duché de Bretagne », 

Imprimerie Jean Boisseau, 1644.
© Collection Musée de Bretagne / Écomusée de la Bintinais

Certaines cités  s’émancipent des anciennes tutelles poli-
tiques : ce sont les villes qui disposent de chartes de fran-
chise. La Basse Auvergne en compte par exemple cinq. 
Ce statut permet aux élites locales de vivre à côté du système 
monarchique et seigneurial. Elles se distinguent également 
des villes épiscopales et de la domination des évêques. Mais 
contrairement à une idée reçue,  l’obtention  d’une franchise 
ne signifie pas pour autant une rupture avec la religion. Les 
abbés y restent souvent puissants. Les villes franches sont 
très marquées par la religiosité mais avec des modalités spéci-
fiques (foires, fêtes, pratiques dévotionnelles originales). Les 
autorités civiles prennent alors en main  l’organisation de 
fêtes,  l’entretien de bâtiments religieux,  l’encadrement de 
 l’hôpital et la gestion des confréries.
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Le renversement de  l’ordre, le carnaval
Les carnavals, fêtes des Fous et de  l’Âne constituent des 
moments de liberté temporaire exprimée par  l’inversion de 
 l’ordre social ordinaire. Le carnaval désigne un ensemble de 
fêtes collectives situées juste avant la période de pénitence 
du Carême. Ce temps se caractérise par plusieurs excès, des 
déguisements, parades et jeux. Le carnaval est particulièrement 
marqué par le renversement de  l’ordre social. Le « monde à 
 l’envers » est en effet le moment de discuter la domination 
religieuse, le rire devenant un outil critique (faux sermons) et 
satirique (faux tribunaux). Les autorités religieuses tolèrent 
ces temps mais les surveillent, ce qui permet ensuite de rappe-
ler avec encore plus de force la norme. Contrairement à  l’idée 
 d’un carnaval antireligieux, celui- ci est en effet inséparable du 
calendrier chrétien. Les fêtes des Fous et de  l’Âne sont quant 
à elles directement liées au clergé, de même que les proces-
sions parodiques et les farces. La production de la parole et des 
rites est  l’objet  d’un soin spécial dans ces espaces de désordre 
maîtrisé. La liberté  n’est donc pas totale, même  lorsqu’elle est 
protégée par un cadre collectif local.

Un roi, une foi, une loi
Au xvie siècle, les grandes cours européennes cherchent 

à renforcer leur pouvoir et leur autorité en construisant 
progressivement une souveraineté monarchique soute-
nue par une légitimité dynastique. La religion consti-
tue  l’un des premiers leviers de suprématie utilisés. Alors 
que le roi  d’Espagne Charles Quint consolide la puis-
sance de son royaume en poursuivant la mise en cohésion 
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de ses différentes parties avant de prendre la couronne 
 d’Empereur du Saint Empire romain germanique, le roi de 
France François Ier prend une décision essentielle à la mise en 
administration de son royaume :  l’édit de Villers- Cotterêts, 
en 1539.  L’ordonnance fait du français parlé la langue unique 
de  l’administration, à la place du latin. Ce texte ordonne 
la tenue systématique de registres paroissiaux pour consi-
gner les naissances, les mariages et les décès.  L’impression 
des grandes ordonnances,  l’usage unique du français pour la 
production administrative et  l’enregistrement des naissances 
contribuent ainsi à la généralisation des documents adminis-
tratifs.  L’usage du français, en remplacement du latin souvent 
mal compris, facilite  l’application des décisions judiciaires 
tandis que les registres paroissiaux permettent  d’établir  l’âge 
des justiciables. Cette décision renforce  l’autonomie natio-
nale, tout en donnant au clergé paroissial un rôle essentiel. 
Si le civil  n’est pas encore une sphère autonome de la reli-
gion et de  l’État, on arrive à commencer à le penser. Les 
personnes « sans feu » (sans attaches) ni « aveux » (recom-
mandations), les minorités et les rares libres penseurs connus 
 n’existent encore pas en tant que tel aux yeux de  l’État, juri-
diquement et symboliquement parlant en tout cas.

Le xvie siècle français est marqué par  l’approfondissement 
 d’un pouvoir royal plus centralisé dans lequel la religion 
devient un terrain  d’investissement politique. La monarchie 
cherche à se définir dans plusieurs affaires comme  l’arbitre de 
dernier recours, ce qui associe  l’État moderne à  l’absolutisme 
en cours de formalisation théorique (Jean Bodin), un terme 
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signifiant en latin « délié de toute chose ». Certes, aucun 
roi, même Louis XIV au début du xviiie siècle, ne fut jamais 
complètement un monarque absolu car il existait plusieurs 
contre- pouvoirs parmi lesquels figurent, avec les Parlements 
et les Grands,  l’Église.  L’Église de France est une institu-
tion puissante au début des Temps modernes : elle reconnaît 
le pape mais revendique à plusieurs reprises une autonomie 
politique, juridique et administrative, face à Rome. Le roi 
contrôle mieux le haut clergé par le Concordat de Bologne 
de 1516.  L’accord diplomatique remplace la Pragmatique 
Sanction signée à Bourges en 1438, un texte ayant déjà établi 
 l’autonomie de  l’Église de France en regard du Saint- Siège. 
Le gallicanisme reste un levier du pouvoir monarchique 
pour renforcer son pouvoir, parfois face à Rome.

Le roi très chrétien
Le roi de France est réputé être le lieutenant de Dieu sur 
terre, en héritage de plusieurs représentations du Moyen Âge. 
Il dispose  d’une fonction héréditaire par le lien dynastique et 
 d’une légitimité renforcée par un sacrement chrétien, le sacre 
octroyé à Reims par le haut clergé. En tant  qu’oint, le roi est 
réputé être le grand défenseur de la foi catholique, surtout en 
présence de confessions émergentes concurrentes (le protestan-
tisme) et  d’hérésies. En héritage des pratiques de ses prédé-
cesseurs, le culte de reliques, notamment la Sainte Couronne, 
est valorisé. Plusieurs représentations et symboles sont associés 
à cette forme de domination qui  n’est certes pas inédite en 
Europe. La liaison avec  l’héritage chrétien est  d’autant plus 
forte que  l’un des principaux ennemis de  l’Occident est alors 

9782340-124820_001-320.indd   239782340-124820_001-320.indd   23 17/09/2026   12:5817/09/2026   12:58



24

Première partie

 l’Empire ottoman menaçant les frontières orientales de la 
chrétienté latine. Dans une géopolitique caractérisée par une 
diversité de couronnes catholiques, le pape joue sur les velléités 
de dominations internes pour imposer une diplomatie à son 
avantage. La religion est bien intimement mêlée à la politique 
et à la diplomatie !

Les Temps modernes : 
une amorce de distanciation

Avant même de penser, spécialement avec le philosophe 
Emmanuel Kant,  l’autonomie complète du sujet de droits, 
plusieurs intellectuels et théoriciens ont cherché à mesu-
rer  l’ampleur des possibles, un vide ouvert par la condition 
humaine qui fait  l’objet  d’une nouvelle tentative de concep-
tualisation au mitan du deuxième millénaire. Les arts visuels 
prennent le relais des considérations littéraires diffusées par 
 l’imprimerie pour imposer une nouvelle manière de repré-
senter le monde, à  l’image des productions picturales de 
Michel Ange parfois placées au cœur du pouvoir papal, 
ou celles de Léonard de Vinci qui réalise plusieurs œuvres 
tardives en France. Dans une société essentiellement catho-
lique, la diffusion des protestantismes discute une forme 
 d’hégémonie religieuse et politique, ce qui autorise plusieurs 
dynamiques protestataires et contestataires de  l’ordre ancien, 
des réalités parfois détachées des paroisses protestantes. 
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Ces nouvelles communautés connaissent elles aussi des crises 
au départ de prédicateurs ou au moment de conflits poli-
tiques dans les villes et villages.

La diffusion de  l’humanisme
Annoncée en Italie dès le xve siècle, la Renaissance artis-

tique et intellectuelle se diffuse progressivement en Europe 
occidentale. Elle repose sur  l’humanisme, un mouvement 
culturel partant de  l’homme, et non plus de Dieu, pour 
penser le monde, ses fondations et sa fin. Le renouvelle-
ment des questionnements sur  l’humanité et son devenir est 
une issue de plusieurs réflexions théologiques antérieures, 
notamment pensées dans le cadre des études thomistes. 
 L’humanisme ne peut pas être considéré comme un élan 
antireligieux, même anticatholique, plusieurs plumes propo-
sant certes des ruptures parfois franches. La diffusion de 
 l’imprimerie,  l’impact culturel des découvertes géogra-
phiques et scientifiques, de même que  l’enseignement des 
universités dans les villes renforce cette dynamique de renou-
vellement intellectuel. La multiplication des livres imprimés 
 n’est  d’abord pas associée à une critique du catholicisme, le 
premier des livres reproduit étant la Bible. Mais elle favo-
rise une compréhension plus attentive de textes anciens. Les 
imprimeurs sont soucieux de  l’amélioration technique des 
manuscrits valorisés par une typographie élégante et des 
traductions plus exactes, en rupture avec des copies fautives 
du Moyen Âge. Ils privilégient  l’édition des sources plutôt 
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que leur interprétation. Ce souci est donc mis au service 
 d’un retour à la tradition religieuse et de  l’étude des textes 
sacrés comme la Bible, mieux traduite. Ce retour ne vise pas 
seulement la diffusion de la foi chrétienne. Il tend aussi à son 
approfondissement intellectuel, ce qui intéresse les huma-
nistes, plus particulièrement les théologiens. Les huma-
nistes placent  l’Homme au cœur de leur réflexion. Selon 
eux, celui- ci peut atteindre la perfection par la connaissance : 
 l’éducation est donc au cœur de leurs préoccupations.

Pic de La Mirandole
Giovanni Pico Della Mirandola (1463‑1494) est  l’une des 
figures principales de  l’humanisme italien. Le philosophe, 
que certains considèrent comme un mage, lointain ancêtre du 
savant, incarne  l’idéal associé à ce temps culturel. Après des 
études approfondies, notamment en matière de linguistique 
(latin, grec, hébreu, arabe, syriaque), Pic de La Mirandole lit les 
sources anciennes, occidentales et orientales. Le savant cherche 
à rassembler les connaissances des traditions philosophiques 
et littéraires.  L’auteur de La Dignité de  l’homme indique que 
 l’homme est libre de sa destinée. Après la publication de ses 
900 Conclusions présentées à Rome en 1486,  l’Église consi-
dère que treize  d’entre elles sont hérétiques. Loyal, Pic de 
La Mirandole reste cependant profondément chrétien.  C’est 
un « humaniste » en ce sens  qu’il place  l’homme au centre de 
sa réflexion et lui confère la place privilégiée  d’observateur de 
 l’univers, puis  d’ordonnateur pratique de ce dernier.
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La circulation des penseurs entre les principales métro-
poles animées en certains de leurs pôles culturels par des 
humanistes est facilitée, même dans un contexte de cloison-
nement territorial et de tensions internationales majeures. 
Les échanges épistolaires pallient certains freins de mobilités.

Érasme
Érasme de Rotterdam (1466/69-1536) est  l’un des plus grands 
humanistes européens. Il est doublement important, par 
ses textes et enseignements. Sa traversée de  l’Europe le met 
en contact avec  d’autres figures de  l’humanisme. Homme 
 d’études et grand lecteur, Érasme est aussi un diffuseur 
 d’idées. Au moyen  d’une correspondance dense, il est informé 
et informe ses semblables de la circulation des livres dans la 
« République des lettres ». Entièrement voué aux livres, 
Érasme est exalté par les nouveautés éditées. Il montre des 
exigences savantes qui peuvent le rendre injuste envers certains 
traducteurs et commentateurs. Le succès de son Éloge de la folie 
est assuré par  l’imprimerie, un vecteur de diffusion perçu par 
le savant comme un levier. Comme La Nef des fous, ce texte 
critique la recherche du profit matériel, même malhonnête. En 
ce domaine, il dénonce la dimension pécheresse des marchands 
qui partent en pèlerinage après des comportements malheu-
reux ; une manière de critiquer le détournement de la dévotion 
religieuse.

Plusieurs institutions chrétiennes sont progressivement 
influencées par  l’humanisme intellectuel. Ceci acte  l’entrée 
dans une nouvelle manière de transmettre les connaissances 
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alors que  l’enseignement est toujours structuré par les disci-
plines héritées de  l’Antiquité (Trivium, Quadrivium), un 
héritage certes valorisé par plusieurs humanistes.

 L’Université de Paris au temps de  l’humanisme
Installée au cœur de Paris, à proximité du palais royal de la 
Conciergerie, la Sorbonne devient au xvie siècle un foyer intel-
lectuel reconnu en Europe. Ce pôle universitaire est alors en 
transition, entre tradition médiévale et renouveau humaniste. 
Au début des Temps modernes,  l’Université de Paris reste 
scolastique avec la domination de la théologie,  l’enseignement 
de la logique  d’Aristote et une transmission de  l’argumentation 
de Thomas  d’Aquin. Dans un premier temps, les enseignants 
se montrent réservés voire hostiles à  l’humanisme italien, 
perçu comme trop littéraire. Rentrés  d’Italie, plusieurs 
enseignants dispensent cependant un savoir révisé (relecture 
directe des textes de  l’Antiquité). Ils reçoivent des collègues 
étrangers comme Érasme. Fondé en 1530 par le roi, le Collège 
royal, futur Collège de France, est certes plus humaniste que 
 l’Université. La Sorbonne tente de mesurer  l’enseignement 
de la philologie critique, avant de réformer plusieurs de ses 
enseignements, notamment par Jacques Lefèvre  d’Étaples qui 
introduit la méthode philologique dans  l’étude de la Bible et 
 d’Aristote.
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La promotion de la réforme protestante 
puis de la réforme catholique

Après le schisme oriental orthodoxe du xie siècle, 
 l’émergence du protestantisme a pour conséquence une 
seconde fragmentation de la chrétienté pourtant réputée 
« catholique » (universelle). Cette partition entraîne des 
réactions catholiques car le protestantisme prend racine sur 
une vive critique du cléricalisme. Alors que  l’humanisme 
suscite de nouvelles traductions des textes bibliques et des 
réflexions parfois critiques de la tradition ecclésiale,  l’Église 
catholique romaine est en crise. Elle est accusée par certains 
de ne pas bien préparer les fidèles à la vie éternelle après la 
mort. Dans ce contexte, une nouvelle Église apparaît, la 
confession luthérienne,  l’une des deux Églises protestantes 
primitives. Le moine Luther, bientôt excommunié, reproche 
à  l’Église catholique  d’avoir transformé la parole de Dieu en 
marchandage par les indulgences. Il rédige en latin 95 thèses 
publiées en 1517. Il regrette que le clergé se soit réservé avec 
le temps le monopole de  l’interprétation des textes sacrés, 
interprétation qui devrait appartenir à tous les chrétiens au 
moyen de la lecture collective de la Bible. Luther refuse le 
clivage entre clercs et fidèles, prône une relation directe entre 
le fidèle et le Christ, avec pour seul médiateur  l’Évangile, 
accessible à tous,  d’où sa traduction en langue vulgaire 
(Allemand, Français moderne, Italien). La foi luthérienne 
implique le recours fréquent à la parole de Dieu, le refus des 
œuvres, la prédication par tous les fidèles en langue vulgaire, 

9782340-124820_001-320.indd   299782340-124820_001-320.indd   29 17/09/2026   12:5817/09/2026   12:58



30

Première partie

et la diffusion  d’imprimés relayant les principes de la foi. 
Luther est secondé par  d’autres réformateurs protestants, 
des princes- laïcs comme  l’électeur de Saxe, les livres impri-
més, ainsi que de simples fidèles, tous encouragés à diffuser la 
parole de Dieu. En 1536, Jean Calvin publie le texte fonda-
teur du calvinisme.

 L’université de Paris joue un rôle clé dans les disputes 
intellectuelles à fondement religieux du xvie siècle : elle 
condamne les thèses de Luther, combat les « nouveaux 
évangéliques » influencés par  l’humanisme et participe aux 
premières réactions françaises face à la Réforme. Trente ans 
après la publication des Thèses de Luther,  l’Europe occiden-
tale reste ainsi majoritairement catholique : seuls les terri-
toires « allemands », « suisses » et le sud du royaume de 
France sont marqués par une nouvelle confession très sévère 
à  l’égard du clergé mais pas de Dieu.  L’Église, réputée par le 
Credo du Concile de Nicée (325) « une, sainte, catholique 
et apostolique », réagit en combattant les idées protestantes 
et poursuivant certains acteurs de leur diffusion : plusieurs 
prédicateurs, notables et éditeurs sont chassés de leurs villes 
et certains  s’exilent, notamment en Europe du Nord. Rome 
entame une œuvre de rénovation pastorale et apostolique, 
sa réforme en somme, à  l’occasion du concile de Trente, 
ensemble de réunions épiscopales et ecclésiastiques tenues 
entre 1545 et 1563. Certains évêchés français tout comme 
espagnols, anciens ou nouveaux (Barbastro), sont sommés 
de lutter contre la propagation de la foi alternative.  L’art est 
également mobilisé dans ce temps de rénovation : le baroque 
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porte ainsi au pinacle les saints et saintes de Dieu, une 
manière de refuser  l’iconoclasme protestant. Tout comme 
elle accompagne  l’absolutisation du lien monarchique, la 
musique sacrée soutient également la rénovation catholique.

Les Guerres de Religion (1562-1598) désignent huit 
conflits qui opposent les catholiques aux protestants du 
royaume de France. Alors que la monarchie est affaiblie 
après la mort du roi Henri II, fils de François Ier, la France est 
marquée par une progression du calvinisme dans ses princi-
paux centres urbains, la noblesse et plusieurs régions (Vallée 
du Rhône, Sud- Ouest). Le conflit interne au Royaume 
est caractérisé par des destructions  d’églises, des violences 
urbaines et des combats entre nobles. Certaines personnes, 
comme le juriste Michel de  l’Hospital, recherchent les 
voies de la paix. Mais le 24 août 1572, le jour de la Saint-
Barthélemy, un massacre de milliers de protestants à Paris 
puis en province est le premier acte  d’une radicalisation 
catholique et de  l’affaiblissement du pouvoir royal, avant 
 qu’Henri de Navarre, futur Henri IV, ne trouve le chemin de 
la pacification nationale, une sortie de crise passant notam-
ment par sa conversion en 1593 puis la signature  d’un édit 
de tolérance,  l’Édit de Nantes, en 1598. Ce texte garan-
tit la liberté de culte dans certaines villes du royaume et 
 l’égalité civile pour les huguenots. Les violences ne dispa-
raissent cependant pas  d’un jour à  l’autre. Ce conflit majeur 
sera ensuite dans la mémoire du camp laïc au xixe siècle : 
il associera le religieux pétri de politique à la conflictualité 

9782340-124820_001-320.indd   319782340-124820_001-320.indd   31 17/09/2026   12:5817/09/2026   12:58



32

Première partie

récurrente.  L’édit de 1598 ne règle pas tous les problèmes et 
il est même abrogé par Louis XIV en 1685, ce qui donne lieu 
à de nouvelles violences dans son royaume.

La partition de  l’Europe chrétienne restructure les 
réseaux des éditeurs.  D’Europe du Nord protestante 
proviennent de dizaines de livres censurés et brûlés. Le libé-
ralisme anglais marque également plusieurs penseurs et théo-
riciens politiques : pourtant, les îles britanniques sont elles 
aussi traversées par la violence politique et les querelles en 
matière religieuse.

Le Léviathan
Le dépassement  d’une figure monstrueuse, le léviathan, 
Abraham Bosse, frontispice (illustration en regard de la 
couverture) du Léviathan, 1651.
Ce livre relève de la philosophie politique. Il est publié en 1651 
par Thomas Hobbes. Pour  l’auteur, sans État puissant, une 
force immense figurée par un monstre marin biblique, le lévia-
than, les humains vivent dans leur état primitif de nature, un 
état caractérisé par la « guerre de tous contre tous ». Pour 
sortir de cet état, les individus doivent définir un contrat social, 
en renonçant à une partie de leur liberté confiée au souverain 
qui leur garantira, en retour, la paix civile. Hobbes écrit dans 
un environnement de guerres intérieures en Angleterre. Locke 
et Rousseau seront ensuite influencés par  l’idée  d’un contrat 
social. La réception du Léviathan est très inégale, plusieurs 
plumes lui reprochant son athéisme matérialiste et la défense 
indirecte de  l’absolutisme. La majorité des cadres catholiques 
(il est inscrit à  l’Index en 1703), tout comme les anglicans et 
les presbytériens, rejettent cet ouvrage.
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Frontispice du Léviathan, 1651, gravure par Abraham Brosse.
© Library of Congress
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 L’impact des Lumières
Les Lumières désignent de manière assez imprécise un 

ensemble de penseurs et de pensées du xviiie siècle qui 
cherchent, par la diffusion de la connaissance, à sortir 
les peuples  d’un état de passivité. Ces savants et proposi-
tions ne forment ni un groupe homogène ni une unité de 
pensée, les Lumières  s’étalant en outre des années 1740 au 
début du xixe siècle.  L’entreprise majeure de ce mouvement 
intellectuel est la corédaction  d’une Encyclopédie dont le 
premier volume illustré est publié en 1751. Cette somme 
regroupe plusieurs dizaines  d’articles sur tous les champs de 
la connaissance de cette époque, les anciens (la philosophie) 
comme les émergents (la géographie), dans un contexte de 
progrès des sciences, des techniques, et de découverte par 
les Européens de nouveaux espaces géographiques, après les 
premières ouvertures du xvie siècle. Depuis plusieurs généra-
tions, des études renouvelées ont cours en matière de lettres 
et de sciences. Elles  s’appuient sur un usage raisonné de la 
méthode analytique, positionnement intellectuel en déca-
lage avec une lecture littérale des textes sacrés et  l’obéissance 
béate aux ordres des élites chrétiennes anciennes. Le constat 
de ce décalage favorise, aussi,  l’émergence de la pensée 
critique, même si ses traces sont souvent invisibilisées. 
Pour être juste, parmi les 159 collaborateurs de Diderot, 
peu sont « sans Dieu », et donc  n’imposent pas une vision 
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désacralisée du devenir de  l’humanité.  L’on compte parmi 
les contributeurs six francs- maçons qui ne rejettent aucune-
ment  l’idée de divinité.

Les Lumières ne proposent pas un rejet uniforme de la 
religion mais diffusent une critique rationnelle des institu-
tions, des dogmes et dominations politiques associées aux 
religions. Les philosophes veulent en fait libérer  l’homme 
soumis à « l’obscurité de  l’ignorance », mais non forcé-
ment supprimer la foi. En utilisant les armes réflexives de la 
raison, la religion devient un objet  d’étude parmi  d’autres. 
Avec Voltaire, Diderot critique les superstitions et défend 
une morale autonome de la foi. Beaucoup  d’auteurs ne sont 
cependant pas athées. Ils adhèrent au déisme, une religion 
naturelle fondée sur la raison : dans cette conception, le Dieu 
organisateur de la nature existerait mais il  n’interviendrait 
plus dans le monde des hommes. Pour les Lumières, aucune 
religion  n’a vocation à  s’imposer et justifier une domina-
tion tyrannique, la puissance royale devant susciter la tolé-
rance pour éviter les guerres de religion et garantir, à terme, 
la liberté de conscience à tous. Les Lumières sont souvent 
considérées comme contributrices de la laïcité en cela  qu’elles 
encouragent une plus grande liberté de relation entre  l’Église 
et  l’État, le primat de la loi civile sur la loi religieuse, et la 
critique des excès des clergés.
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Voltaire
Voltaire (1694‑1778)  n’est pas une personne athée mais 
il est  l’une des plumes les plus puissantes pour dénoncer 
 l’intolérance religieuse, le fanatisme et le pouvoir excessif de 
 l’Église. Déiste, le philosophe croit à  l’existence  d’un archi-
tecte du monde et en une morale fondée sur la raison. Voltaire 
rejette avec virulence le fanatisme intolérant et les persécu-
tions religieuses. En historien, il rappelle plusieurs strates 
plus ou moins anciennes des excès du dogmatisme chrétien : 
 l’Inquisition offensive, la lutte contre les sorcières. En 1762, il 
se mobilise après la condamnation de Jean Calas, un protestant 
victime de préjugés religieux à Toulouse : le commerçant aurait 
étouffé son fils pour  qu’il ne se convertisse pas au catholicisme. 
Le philosophe prône positivement la tolérance. Son Traité sur 
la tolérance (1763) est  l’un des textes majeurs du combat pour 
la liberté religieuse. Pour les révolutionnaires et la majorité des 
animateurs du camp laïc du xixe siècle, Voltaire constituera un 
repère essentiel à leur engagement.

La diffusion des Lumières incite plusieurs souverains à 
revoir leur arbitraire mais  l’Europe  n’est pas transformée, 
à court terme, par ce courant de pensée. Elles ont certes 
un impact important sur la révolution américaine. Sur le 
« vieux continent », on compte également des Lumières plus 
conservatrices de  l’ordre établi, ensemble de thèses survi-
vantes à la Révolution française.
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