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« Amour, amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire :  
adieu prudence »

Jean de La Fontaine, Le lion amoureux, 1668.
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Introduction

Une histoire des rois  
au miroir des femmes

L’histoire des rois et de la monarchie française à partir de la fin 
de la guerre de Cent Ans ouvre une période au cours de laquelle les 
« nations de France », sans donner directement naissance à la nation 
française proprement dite, sont au cœur de la genèse de l’État moderne. 
Contractuel et consensuel, le pouvoir royal s’épanouit progressivement 
en exaltant le prince, le « bon roi », doté d’une surchristianisation allant 
jusqu’à incarner l’image même du divin, tout en associant les membres 
de la Respublica au bien commun d’une société féodale en mutation 
constante. Le renforcement de l’appareil monarchique aux tentations 
absolutistes réelles, ne va pas se démentir jusqu’à la Révolution de 1789, 
modifiant les formes de l’autorité et donc des fonctions du roi, de la reine 
et des autres femmes qui gravitaient à la Cour. La mort des souverains 
représentait pour les contemporains le glas d’une époque révolue en 
même temps qu’une espérance pour le nouveau règne : « Le roi est mort, 
vive le roi », et les femmes, avant tout la reine, ne furent que des agents 
absents ou en tout cas négligeables de l’histoire racontée. La politique 
est avant tout masculine dans le tableau généalogique, les seules femmes 
apparaissant comme génitrices des héritiers et garantes de la survie de 
la dynastie capétienne quand elles en furent capables.
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Pourtant, les femmes sont indissociables de l’histoire des rois et 
de l’histoire politique en général, de manière épisodique ou provisoire 
lorsqu’elles ont le premier rôle (régente et reine mère), qu’elles sont dans 
l’ombre du roi (épouse et reine), qu’elles scandalisent ou soient influentes 
(maîtresse et favorite), enfin lorsqu’elles sont des pièces sur l’échiquier 
diplomatique et matrimonial (fille et sœur). Quel que soit le titre ou le 
statut, de plus ou moins longue durée, les femmes sont à la fois essentielles 
(amour maternel, conjugal ou adultère) ou apparemment secondaires 
(cérémonies, processions ou entrées royales) mais toujours au creux des 
tensions qui alternent entre histoires de comédies ou de vaudevilles, et 
les questions politiques ou diplomatiques. Elles sont donc omniprésentes 
dans cette longue histoire des rois de France depuis Hugues Capet en 
987 et elles en forgent les contours tantôt invisibles, tantôt visibles, tantôt 
discrets, tantôt décisifs, si bien qu’on ne saurait comprendre l’histoire et 
son destin sans elles. « De quelque côté qu’on se tourne, elle est présente, 
infiniment présente […] Du haut en bas de l’échelle sociale, elle occupe 
l’ensemble des espaces, sauf sans doute celui de la guerre (en exceptant 
la Fronde) et de sa présence il est constamment parlé par ceux qui la 
regardent souvent pour s’en effrayer »1. Depuis 987, leur présence a été 
partout et le pouvoir au féminin ne fut pas un vain mot dans le cadre 
des structures monarchiques. À propos des reines capétiennes jusqu’au 
début de la dynastie des Valois en 1328 et de la fameuse loi salique les 
privant de transmettre la couronne et de régner : « Il est vrai que la reine 
de France n’est que la femme du roi, confinée à un second rôle. Cette 
alliance matrimoniale la place au cœur du pouvoir capétien »2. Atteinte 
au droit « naturel » des femmes selon certains historiens ou tradition 
historique estimée par les contemporains comme un simple instrument 
guidé par les circonstances ? la vérité est certainement entre les deux voire 
les deux à la fois. L’une épouse nos tendances contemporaines à « genrer » 
le récit, l’autre à considérer l’imbrication inexorable des contextes et des 
coutumes.

1.	 Natalie Zemon-Davis, Arlette Farge (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, 
2002.

2.	 Sophie Brouquet, Capétiennes. Les reines de France au Moyen-Âge (xe-xive siècle), Paris, 
Ellipses, 2020, p. 241.
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Néanmoins, un autre facteur entre en jeu. La reine, par un processus 
d’extension de son intercession par le Conseil et les rapports interper-
sonnels, forme avec le souverain une famille qui ne saurait être remise 
en cause. « Que l’épouse royale ait droit aux mêmes cérémonies que le 
roi, qu’elle assure le gouvernement du royaume le cas échéant, qu’elle soit 
honorée des titres de majesté et de souveraine sont autant d’éléments qui 
témoignent de son inscription dans le système monarchique français »1. 
En tous les cas, cette proximité organique a révélé bien des talents que 
l’histoire se doit de raconter et de reconnaître, de Louise de Savoie à 
Catherine de Médicis en passant par Anne d’Autriche et il est vrai bien 
plus rares au xviiie siècle, annonciateur de l’effacement des deux siècles 
suivants.

Toutefois, dans cette famille, le roi cherche toujours des compensa-
tions, soit de la chair, soit de l’intimité et de la confidence, qui ressortent 
d’autres fonctions : celles du cœur, de l’esprit et du sexe ; ils fondent autant 
d’agents perturbateurs plus ou moins maîtrisés par le roi lui-même, tant 
les principes de la Cour charrient des intérêts de parentés et de clans pour 
des places enviées, les maîtresses étant souvent l’occasion de l’approcher ou 
de l’influencer. Sur ce plan, les sources des témoins et chroniqueurs sont 
autant des révélations précieuses mais aussi fragiles car elles véhiculent 
des intérêts divergents, des haines recuites ou des célébrations tout aussi 
suspectes. Derrière les dénonciations ou les enchantements des récits, 
se cachent bien des fois des réalités plus prosaïques qui exigent pour les 
apprécier une bonne connaissance des codes et des mœurs de l’époque. 
C’est Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, qui exigea que sa 
famille soit dotée et comblée avant même d’entrer dans le lit d’Henri IV 
afin de dépasser ses répugnances (car tous les rois n’ont pas eu la beauté 
d’un Louis XV loin de là !). Le roi de France est donc à la fois un chasseur 
de femmes tout en étant son gibier favori (quand il n’est pas parfois celui 
des hommes), susceptible de déterminer bien des choses : son humeur, 
ses décisions, ses erreurs et ses fautes, sous le regard de ses sujets ; c’est 
Henri IV qui, fou de Charlotte de Montmorency, accélère son entrée en 
guerre en 1610 pour la récupérer à la barbe de son mari, premier prince 

1.	 Fanny Cosandey, La reine de France, Symbole et pouvoir (xve-xviiie siècle), Paris, Galli-
mard, 2000, p. 10.
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du sang. C’est l’image d’un « Salomon rassasié de voluptés » que brandit 
cruellement l’évêque Jean-Baptiste de Beauvais dans un sermon de la 
Cène en présence de Louis XV le 20 mars 1774, associant les malheurs du 
peuple aux turpitudes royales. Entre les obligations d’un roi très chrétien 
et son comportement sexuel, l’enjeu était celui, public, de savoir paraître 
et communiquer. Des maîtresses de passage aux maîtresses qui durent, il 
n’y a qu’un pas que les proches du pouvoir royal ont toujours surveillé avec 
une attention toute particulière et surtout politique. Tout dépendit de la 
maîtrise et du tempérament du souverain ; la postérité favorisa Henri IV 
à qui on passa tous les caprices en vertu de son œuvre de reconquête des 
Français au nom de la paix après les guerres de religion, alors qu’il fut le 
roi le plus faible avec les femmes et sans doute aussi le plus despotique ; 
Louis XIV maîtrisa quant à lui à peu près toutes les femmes, à l’image de 
son règne ; on ne retint bien trop souvent d’un Louis XV pourtant bien 
plus sage, que l’association entre ses mœurs et son indolence à la tête de 
l’État. Tout dépendit aussi des échos de l’opinion qui, au cours des siècles, 
entrèrent dans le jeu des pouvoirs et des influences, au gré des évolutions 
sociales depuis la féodalité profonde jusqu’au siècle des Lumières.

Sans jamais remplacer la reine, la femme aimée ou amoureuse était 
bel et bien en place au cœur du pouvoir et c’est le caractère du roi qui fit 
très souvent la différence, entre un Louis XI « au-dessus » des femmes, 
le « bigame » Henri II, le « goulu » Henri IV ou le fidèle Louis XVI, 
« amoureux » de sa femme. Malgré ces concurrences d’âge et de beauté qui 
fixent l’éclat du côté des favorites, la reine demeurait la mère des enfants 
royaux, veillant à leur éducation et les entourant de l’affection qui était 
autant de liens indélébiles avec leur mari. Elle joua le rôle de mère, parfois 
jusqu’à très tard durant le règne de son fils. Régente le plus souvent quand 
l’héritier était mineur et n’avait pas treize ans révolus, la reine a façonné 
en bien ou en mal le futur roi ou pallié ses déficiences. Un François Ier 
trouva dans Louise de Savoie une main forte et collaborant au pouvoir 
jusqu’à sa mort en 1531, Louis XIII eut toutes les peines du monde à se 
débarrasser d’une présence encombrante et castratrice, au point d’exiler 
deux fois Marie de Médicis, d’abord en 1617, puis définitivement en 1630 ; 
enfin Louis XIV trouva dans Anne d’Autriche un amour sans limite et 
une autorité ferme qui lui donnèrent une confiance en lui-même inégalée 
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avant que Louis XV, roi orphelin de mère à son avènement en 1715, ne 
souffrît durablement de cette absence cruelle.

Qu’elle soit reine, mère, sœur ou maîtresse, la femme est au cœur 
du roi, elle est à la fois son miel et son lait, et en parler de Charles VII à 
Louis XVI est une façon de raconter l’histoire de la monarchie sans quoi 
on ne saurait tout embrasser en ne négligeant pas un aspect capital qui 
ressort de tous les chefs et cheffes d’État et jusqu’à nos jours : le rôle des 
sentiments, de l’affection et du sexe en politique. Hors de la question du 
genre et quels que soient la structure politique et le cadre social, les senti-
ments amoureux et l’attirance de la chair sont demeurés longtemps un 
tabou chez les historiens concernant les questions de pouvoir. L’inénarrable 
Guy Breton dans sa grande saga Les Histoires d’amour de l’histoire de 
France (1960) a voulu briser un grand tabou chez les historiens, tabou 
en lien avec une histoire faite par les hommes, celui de faire une histoire 
asexuée ; comme le disait Gordon Rattray Taylor : « Une histoire qui ne 
tient pas compte des questions sexuelles est non seulement émasculée, 
mais inintelligible ». Si Guy Breton ramène très exagérément tout aux 
femmes et que selon les chroniques du temps, dans lesquelles il puise 
abondamment, il en fait les étoiles polaires du destin de la monarchie 
française, il a avec humour ramené sur les rives de l’histoire l’idée-force 
que toutes ces péripéties ont compté ; le jeu amoureux, la séduction, les 
tromperies et le sexe étaient monnaie courante et ne sauraient plus être 
ramenés à l’influence d’un seul agent perturbateur voire perfide : la femme.

Lire et voir du sexe dans l’histoire nous renvoie toujours à notre propre 
sexualité, celle de nos ancêtres, celle d’aujourd’hui, toujours mouvante, 
toujours changeante dans les perspectives que nous nous en faisons et ce 
n’est jamais neutre pour comprendre les sociétés et le pouvoir. Catherine 
de Médicis surveillait attentivement les ébats de son mari Henri II avec 
Diane de Poitiers, tandis que cette dernière fut étonnamment sa précieuse 
alliée en faveur de ses maternités qui lui garantirent son statut de reine ; 
Louis XIII, tout jeune époux d’Anne d’Autriche, assistait pour sa formation 
aux ébats du duc d’Elbeuf avec sa demi-sœur Catherine-Henriette de 
Bourbon-Vendôme avant de se livrer à ses premiers assauts comme nous 
le rapporte l’ambassadeur Angelo Contarini en janvier 1619 ; Henri III 
qui n’eut d’yeux que pour Marie de Clèves avant son décès précoce, fut 
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victime des opprobres de l’opinion en plein cœur des guerres de religion 
où les accusations de « sodomite » en firent l’homosexuel efféminé 
éponyme jusqu’au milieu du xxe siècle. Qu’est-ce que l’homosexualité à 
l’époque ? Quels sont les rapports qu’entretiennent les princes avec leurs 
compagnons d’armes ? Le sexe est-il la mesure des alliances politiques et 
du destin ? La coquetterie des Mignons est-elle un signe de dévergondage ? 
de dévirilisation ? Et au cœur du siècle des Lumières, les accusations de 
décadence contre Louis XV qui animèrent la légende du Parc-aux-Cerfs, 
ne sont-elles pas l’un des multiples signes des mutations de mœurs au 
miroir du souverain car il n’était pas nouveau de le fournir en jeunes et 
apprêtées jouvencelles ?

Ces temps modernes du xve siècle au xviiie siècle sont donc parado-
xalement marqués par des formes de redéfinitions au rebours du mythe 
ou des légendes noires, qui ont permis aux femmes présentes à la cour 
de France de penser et d’agir en pleine autonomie. Qu’elles soient mères de 
roi comme Louise de Savoie ou Catherine de Médicis, sœurs comme Anne 
de Beaujeu, belle-sœur comme Henriette d’Angleterre sous Louis XIV, 
maîtresse ou favorite comme Anne de Pisseleu pour François Ier ou Diane 
de Poitiers pour Henri II, terres, argent et alliés ont largement contribué 
à soutenir leur politique.

Par leur immense culture elles ont aussi pris la plume, contribué à 
la littérature de leur époque, s’autorisant à prendre part à l’action, soit de 
leur propre chef, soit au nom du roi. Cependant, il pesa sur la femme en 
général un interdit moral et institutionnel qui progressivement se retourna 
contre elles dans les représentations jusqu’à la veille de la Révolution. C’est 
par un arrêt du Parlement de Paris daté de 1593 que la femme est écartée 
explicitement de toute fonction dans l’État. Quelques années auparavant, 
l’un des plus grands théoriciens de la monarchie, Jean Bodin, estime dans 
les Six Livres de la République (1576) que les femmes doivent « être écartées 
de toutes les magistratures, des lieux de commandement et de jugement, 
des assemblées publiques et des conseils et de ne s’occuper que de leurs 
affaires féminines et domestiques ». Quatre ans plus tard, dans Le Marteau 
des sorcières, le même juriste confirme cette « minorité » des femmes en 
les accusant de persévérer dans les desseins d’Eve et d’être de connivence 
avec Satan. C’est le conduit classique de la femme bifrons, angélique ou 
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savante d’un côté et diabolique de l’autre ; il remonte à loin, d’Aristote 
qui estimait que la nature formait une femme lorsqu’il lui manquait de 
quoi faire un homme normal et parfait, au cœur du xvie siècle où dans le 
Livre III du Courtisan, Balthasar Castiglione, sans parler de Rabelais dans 
le Pantagruel, soulignent l’imperfection des femmes : « Quel malheur, écrit 
le poète et satiriste Marc Papillon, seigneur de Lasphrise, que Dieu n’ait 
pas permis à l’homme de se reproduire sans l’aide des femmes ! L’espèce 
se rapprocherait peu à peu de ce point de perfection et que de misères 
nous seraient épargnées dans la vie quotidienne ».

L’irresponsabilité et l’inconstance firent partie des menaces poten-
tielles des femmes, et leur rôle auprès et autour du roi de France fait 
partie du mythe qui charrie des préjugés anciens savamment entretenus 
après la Révolution et durant tout le xixe siècle. Dans le dernier siècle 
de l’Ancien Régime où la place du féminin était grande, Jean-Jacques 
Rousseau en appelait à dénoncer cette dévirilisation du pouvoir royal et 
préparait les lourdes atteintes révolutionnaires et républicaines faites aux 
femmes. Dans les Crimes des reines de France (1791), Louise de Kéralio 
voyait dans les reines « plus de vices que chez les hommes » et « l’ivresse 
du pouvoir, l’engouement de la domination donnent des effets plus 
hideux et plus funestes encore de la part des premières que de la part des 
seconds »1. La femme, l’entourage féminin du roi, ont beaucoup à nous 
dire non seulement sur les rois eux-mêmes, mais sur les destins de leur 
règne où le souci d’avoir un héritier les rendait très bien aux convoitises 
de la chair et des plaisirs.

Parler des femmes, c’est mettre au jour leur présence dans un espace 
royal où le privé n’existe pas, sans céder à la tentation anachronique 
contemporaine de les idéaliser, d’en faire des agents précurseurs ou des 
modèles ; c’est raconter leurs actions au cours des règnes, comme une 
sorte d’alternative urgente et complémentaire à l’histoire des rois souvent 
masculine, méditant ce conseil donné par Louis XIV au dauphin diver-
sement suivi au cours de cette histoire : « Il faut que le temps que nous 
donnons à l’amour ne soit jamais pris au préjudice de nos affaires, que 
nous séparions les tendresses d’amant d’avec les résolutions du souverain, 

1.	 Louise de Kéralio, Les crimes des reines de France, 1791, avant-propos, P. VII.
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et que la beauté qui fait nos plaisirs n’ait jamais la liberté de nous parler 
de nos affaires, ni des gens qui nous y servent ».

Entre histoire et mythographie, ce récit se place en plein cœur des 
problématiques entre vie privée et vie publique propres à la société de 
Cour mais qui évoluèrent dans le temps. Il mêle amour, sexe, ambition et 
argent selon les modalités d’une époque où les liens familiaux, les clans 
faisaient et défaisaient les fortunes, orientaient les politiques du royaume 
et scellaient le sort des uns et des autres. Au centre du sujet, se dresse 
l’éternelle question du cœur et de la raison des rois de France au milieu 
des femmes ; objets constants de désirs, surtout quand elles sont jeunes, 
sachant en jouer parfois au risque de gouverner, elles sont aussi bien 
souvent celles qui ont éduqué, modelé voire secondé les souverains dans 
l’objectif de préserver leur mission et renforcer leurs prérogatives. On ne 
saurait trop méditer, en racontant cette histoire, sur les codes contempo-
rains qui brisent la distinction des genres et de sexualité ; ils entendent 
respecter la vie privée mais laissent toujours aussi béantes d’incertitudes 
l’influence que peuvent prendre l’amour et les attachements divers qui 
dominent ceux qui nous gouvernent.

Introduction
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Chapitre 1

Charles VII (1422-1461), 
des femmes pour la reconquête 

d’un royaume

« Ce troupeau de femmes perdues était une trop lourde charge  
pour le royaume appauvri. Car partout où allait le Roi,  

ces femmes le suivaient, avec un luxe et un appareil de reines »

Thomas Basin, Histoire de Charles VII et Louis XI, 1471-1484

Une enfance au milieu des tourments

Aucun roi ne fut autant entouré de femmes que Charles VII ; elles ont 
été déterminantes dans les difficultés de l’occupation anglo-bourguignonne 
après la défaite d’Azincourt (1415) et surtout du traité de Troyes (1420), 
comme dans l’édification d’une œuvre de reconquête à tel point qu’elles 
ont longtemps contribué à le desservir pour la postérité lui ravissant à des 
degrés divers les mérites de ses succès. Une mère, Isabeau de Bavière qui le 
trahit au profit du prétendant anglais, une belle-mère Yolande d’Aragon, 
qui le protège, le conseille et une favorite haute en couleurs et en beauté, 
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Agnès Sorel, qui flatte ses goûts et ses appétits avant d’entrer dans une 
postérité exceptionnellement favorable. Sans compter le rôle divin d’une 
jeune pucelle bottée et casquée en la personne de Jeanne d’Arc qui le mena 
jusqu’au sacre de Reims, le règne de ce roi, sans se limiter aux femmes, est 
grandement marqué par leur empreinte. Si Charles VII qui mit fin à la 
guerre de Cent Ans en 1453 est souvent surnommé le Victorieux, le Très 
Glorieux, Grand Roi d’occident, Seigneur de la mer et de la terre, Roi très 
clair et luisant, Grand Roi des merveilles… il fut également le Bien-servi !

Le futur roi de France naquit à Paris, à l’hôtel Saint-Pol, dans le quartier 
actuel du Marais, le 22 février 1403. Il était le fils du roi Charles VI, âgé 
de 34 ans et qui régnait depuis 1380, et d’Isabeau de Bavière, 32 ans, que 
ce dernier avait épousée en 1385. Avant lui, le couple royal avait été fort 
prolifique, donnant successivement quatre filles entre 1389 et 1395, avant 
d’être comblé par deux garçons, Louis, duc de Guyenne et Jean, duc de 
Touraine, puis une dernière fille Catherine. Charles, comte de Ponthieux, 
dernier né avant qu’un autre frère ne meure en 1407 le jour de sa naissance, 
arriva donc dans un relatif anonymat mais fut bien doté à l’instar des 
autres enfants. Comme tous les princes jusqu’à ses sept ans, il est élevé 
par des femmes à l’hôtel du Petit-Musc, dont une berceuse, une nourrice 
Jeanne de Chamoisy, une femme de chambre et enfin une gouvernante 
à laquelle il est très attaché, Jeanne du Mesnil. Bien que loin devant ses 
deux aînés pour une éventuelle succession, la vie étant très fragile, on ne 
pouvait ni ne devait négliger son éducation qui fut très soignée.

Depuis le milieu des années 1400, les tensions étaient à leur comble, 
dues en partie aux épisodes de la folie du roi Charles VI, apparus lors 
d’une crise de démence dans la forêt d’Orléans en 1392 et de retour de 
manière récurrente. Ils avaient perturbé le pouvoir royal, laissant le frère 
du roi, Louis d’Orléans et son cousin de Bourgogne, Jean sans Peur, se 
disputer l’influence, surtout auprès d’une reine en plein désarroi, Isabeau 
de Bavière. Derrière la folie du roi Charles, se posait la question d’une 
régence et du danger de voir s’affronter les familiers, quand on sait que 
Louis d’Orléans et Isabeau étaient suspectés d’entretenir une liaison 
adultère, partageant tous les deux le goût du faste et de la fête. Le nœud se 
dénoua lors de l’attentat dont fut victime Louis d’Orléans le 23 novembre 
1407. Jean sans Peur, profitant d’une nouvelle crise du roi, fit assassiner le 
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prince rue Vieille du temple, à sa sortie de l’hôtel de Barbette où demeurait 
la reine. Cet événement d’une portée si considérable qu’on s’en souvenait 
encore sous le règne de François Ier, grand rival de Charles Quint, fils du 
duc de Bourgogne Philippe Le Beau, fut le premier drame du jeune comte 
de Ponthieux. La tragédie ouvrit une période durable d’anarchie dans le 
royaume. Bernard VII, comte d’Armagnac, féodal fougueux et batailleur, 
se retrouva dans le parti vengeur, le parti Armagnac ; une guerre suivit 
sous la menace constante du roi d’Angleterre qui réclamait la couronne 
de France depuis près d’un siècle.

Entre-temps on trouva une épouse au comte de Ponthieux, 3e dans la 
liste des héritiers présomptifs du roi Charles VI dans une grande famille 
rivale des Bourguignons, la maison d’Anjou. Yolande d’Aragon, mariée 
avec Louis II d’Anjou depuis décembre 1400, joua un rôle de premier plan 
dans la destinée du jeune prince. En décembre 1413, la fille de Louis et 
de Yolande, Marie, fut promise à Charles. Cette alliance relevait d’une 
stratégie grosse de conflits à venir puisque Bernard VII d’Armagnac 
avait marié sa propre fille, Bonne, au fils aîné de Louis, le duc d’Orléans 
assassiné en 1407. Ainsi, le futur Charles VII se trouva-t-il au cœur de 
l’une des plus sanglantes guerres civiles que le royaume de France n’ait 
jamais connu auparavant, doublée d’un double attachement maternel qui 
allait décider non seulement de son sort mais aussi de celui du royaume 
de France. Jusqu’aux décès successifs des deux dauphins, Louis (le 
18 décembre 1415) puis Jean (4 avril 1417), qui firent de lui l’héritier du 
trône, il fut ballotté entre les tergiversations de sa mère Isabeau de Bavière 
et l’intelligence politique de sa belle-mère Yolande. C’est en grande partie 
grâce à cette dernière qu’après avoir été déchu de la succession au profit 
du roi d’Angleterre par le traité de Troyes (1420), il apprit auprès d’elle, 
d’abord le métier de dauphin de France puis celui de roi à la mort de son 
père Charles VI (1422).

Comment s’explique cette inversion de rôle qui fit qu’une belle-mère, 
à l’instar de Blanche de Castille pour Louis IX ou plus tard Catherine 
de Médicis pour ses quatre fils, ait pu avoir un destin politique qui a 
supporté la lourde charge du royaume de France ? On dit souvent que le 
destin sourit aux audacieux et dans le cadre de Charles VII, si loin de la 
couronne à sa naissance, deux femmes exceptionnelles se sont penchées 
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sur lui, l’une pour le tirer d’une inaction dans laquelle Isabeau de Bavière 
l’avait plongé, Yolande, l’autre, dans la lignée du prophétisme et d’un 
caractère obstiné pour renouer l’alliance entre le royaume et Dieu, Jeanne 
d’Arc. La première en fera un dauphin, la seconde un roi.

La France divisée : la mère contre  
« la bonne mère »

Tout commença pour le mieux entre Isabeau, la mère, et Yolande 
d’Aragon, lorsqu’elles se rencontrèrent pour régler le mariage de leurs 
enfants au château de Marcoussis, au sud de Paris, le 21 octobre 1413. 
Après avoir ensanglanté la capitale pendant tout l’été, l’insurrection 
cabochienne soutenue par le duc de Bourgogne avait pris fin, laissant un 
moment le champ libre au parti Armagnac. Il s’agissait de resserrer les 
liens entre la maison d’Anjou et la famille royale en gageant sur le jeune 
Charles âgé de 10 ans. Entre les deux femmes les contrastes ne manquaient 
pas. Isabeau était plus âgée, éprouvée par les excès de toutes sortes et 
les multiples grossesses, et surtout malgré des débuts prometteurs, la 
folie de son mari et la guerre civile qui durait depuis six ans. De plus, la 
bavaroise n’avait ni l’intelligence ni la ténacité de Yolande. L’opportunité 
d’être soutenue par les Anjou en mariant son fils qui n’était pas promis 
à la couronne, lui permettait néanmoins de souffler. La reine de Sicile 
était non seulement plus jeune mais elle s’entendait bien avec son époux 
Louis II ; elle avait pour elle les qualités d’une mère et d’une maîtresse de 
maison, une grande facilité pour parler et négocier. Logée à l’invitation 
d’Isabeau dans sa résidence de l’hôtel Barbette ce qui était une grande 
preuve de confiance, Yolande pouvait être fière de donner sa fille Marie, 
âgée de neuf ans à un fils de France. Les fiançailles eurent lieu au début 
du mois de décembre et donnèrent l’occasion de fêtes magnifiques. 
Quelques jours plus tard pourtant, Jean sans Peur menaçait à nouveau 
Paris et comme l’usage était que le fiancé soit élevé auprès de sa promise, 
Yolande partit pour Angers avec le jeune Charles dès le 5 février 1314.

Charles était un enfant qui n’avait rien pour plaire : physique 
ingrat, caractère renfermé, il n’avait jusqu’ici vécu que des drames et des 

Chapitre 1

22

9782340-123298_001-408.indd   229782340-123298_001-408.indd   22 14/09/2026   15:3214/09/2026   15:32



frayeurs, sans compter que la vie dissolue de sa mère avait entretenu les 
rumeurs de bâtardise. Au château d’Angers, c’est tout le contraire qui lui 
permit une métamorphose enchantée. Calme et sérénité entouraient le 
cocon familial dirigé par la tendre mais sévère Yolande. Le futur roi de 
France y reçut une éducation enfin digne de ce nom faite d’équitation, 
d’exercice des armes avec l’écuyer Jean de Proissy ou plus conforme à 
sa constitution physique, le goût de l’étude grâce à ce qui se faisait de 
mieux comme maîtres en latin, lettres ou histoire. Et comme on peut 
se l’imaginer, l’enfant put enfin être aimé et écouté par une mère, une 
« bonne mère » comme il l’appellera durant toute sa vie. Comme une 
deuxième naissance, la maison d’Anjou venait d’investir dans un prince 
que le sort allait encore malmener mais aussi mener après bien des drames 
jusqu’au trône. Le tour de force de Yolande fut en effet d’entourer Charles 
de grands précepteurs, comme Hugues de Noyers, Pierre de Beauvau et 
Hardouin de Maillé, d’un confesseur, Gérard Machet, d’un commissaire 
des finances Robert le Maçon ou encore d’Arnaud-Guilhem, seigneur de 
Barbazan, chargé de sa sécurité.

Charles était donc auprès de Yolande lorsqu’il apprit la nouvelle de 
la déroute française à Azincourt infligée par le roi d’Angleterre Henri V, 
le 25 octobre 1415 ; il avait débarqué quelques semaines auparavant en se 
proclamant roi d’Angleterre et de France, déniant ce titre à Charles VI 
en lui réclamant de surcroît la main de sa fille Catherine avec pour dot 
l’Aquitaine. Dans cet encerclement fatal, car demeurait toujours aussi 
ambitieux le duc de Bourgogne Jean sans Peur, le sort s’en mêla en faisant 
disparaître en quelques mois les deux dauphins de France, qui firent de 
Charles l’héritier de la couronne (le 4 avril 1417) et de la maison d’Anjou 
un troisième protagoniste de la guerre autour du trône. Il y eut néanmoins 
encore un décès qui rendit le défi de Yolande plus difficile, celui de son 
époux, Louis II, le 29 avril 1417. Elle avait non seulement le devoir de 
régence du duché d’Anjou, des comtés du Maine et de Provence, mais 
à faire valoir les droits de son fils aîné, Louis III, sur le trône de Sicile. 
Devant les géants qu’étaient le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne, elle 
prit aussi la charge de défendre le nouveau dauphin et donc le royaume de 
France. C’était au début sans compter sur Isabeau qui dès le lendemain 
de la mort de son fils Jean de Touraine, invita Charles à le rejoindre au 
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château de Vincennes afin de reprendre la main. Apparemment sujet à 
des appétits sexuels naissants, le jeune prince passa d’un décor enchanté 
et studieux à celui d’une cour aux mœurs très libres et à un entourage 
qui ne manquait pas d’ambition ni même d’arrogance : ils s’appelaient 
Georges de la Trémoille, passé du camp de Bourgogne aux Armagnac, 
Pierre de Giac et surtout Louis de Boisredon, capitaine des gardes de la 
reine et grand maître de son hôtel. Tenu de s’installer à l’hôtel Saint-Pol 
avec son père Charles VI, le dauphin fut l’instrument d’un coup d’État de 
la part de Bernard VII d’Armagnac qui éloigna Isabeau pour lui conférer 
la lieutenance du royaume et croyait-il détenir tout le pouvoir au Conseil. 
Tout le travail de Yolande fut de tirer de là ce prince qui commençait 
doucement à s’affirmer. Elle le convia à une visite en Touraine juste après 
la mort de son mari afin d’une certaine manière de se faire connaître de 
ses sujets dans un climat plus serein et surtout près d’elle ; mais elle dut à 
nouveau le laisser regagner Paris car sa mère Isabeau pensa retrouver son 
rang en pactisant avec le duc de Bourgogne qui lui faisait les yeux doux. 
À nouveau soumis au connétable d’Armagnac et intimidé par le chancelier 
du roi Henri de Marle, le dauphin n’avait aucune prise sur l’avenir de 
la paix et du royaume. Il assista à une révolution de palais qui décapita 
entièrement le parti d’Armagnac et la terreur bourguignonne déferla d’une 
manière inouïe sur la capitale pendant plusieurs jours de juillet 1418. 
Fuyant grâce à l’aide de ses conseillers angevins, il abandonna la ville à 
sa mère Isabeau et à Jean sans Peur qui y firent une entrée triomphale le 
13 juillet. Et c’est là que sommé par le roi et la reine de regagner la Cour, 
on prête à Yolande d’Aragon cette phrase qui, faute d’être authentifiée, 
illustre rétrospectivement son sens de l’État et sa stratégie : « A femme 
pourvue d’amant, point n’est besoin d’enfant. N’y point nourri et élevé 
iceluy jusques ici, pour que vous laissiez trépasser comme ses frères, ou 
le rendiez fol comme son père, à moins que le fassiez Anglois comme 
vous. Le garde mien, venez le prendre si l’osez ».

Une trempe pareille mérite d’être soulignée. Yolande avait non 
seulement épousé la France mais n’avait plus confiance dans les capacités 
du couple royal affublé de Jean sans Peur de faire de Charles un roi, sans 
compter la menace anglaise toujours présente. Tout jeune qu’il était, 
Charles ne céda pas et demeura au sein de son Conseil, entouré de ses 

Chapitre 1

24

9782340-123298_001-408.indd   249782340-123298_001-408.indd   24 14/09/2026   15:3214/09/2026   15:32



premiers mentors auxquels s’adjoindraient d’autres serviteurs, tels Pierre 
Frotier, Guillaume de Roussillon et surtout Tanguy du Chastel, l’ancien 
compagnon d’armes de Louis d’Anjou. Le dauphin installé à Bourges, le 
Parlement à Poitiers, restait à rallier Jean sans Peur pour lutter au profit 
de Charles contre le roi d’Angleterre. Après de multiples tractations diplo-
matiques, ce projet aboutit au premier acte majeur de Charles : l’attentat 
de Montereau qui coûta la vie à Jean sans Peur le 10 septembre 1419. Si 
le jeune dauphin s’était laissé convaincre par ses conseillers Armagnacs, 
désireux de se venger de l’assassinat de Louis d’Orléans en 1407 et si 
Tanguy Du Chatel en avait été le bras zélé et armé, Yolande dénonça un 
événement non seulement odieux mais catastrophique car il plongeait 
le royaume dans des troubles sans fin. Retenue en Provence pour veiller 
à la régence de ce fief capital, elle laissa son dauphin constater les dégâts 
d’un rapprochement de Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, d’Isabeau 
et du roi d’Angleterre. Le traité de Troyes du 21 mai 1420 ruina en effet 
tous ses espoirs et plongea Charles dans un isolement préoccupant. Il 
mettait officiellement Henri V sur le trône de France et le déshéritait du 
même coup. L’article jugé le plus odieux contre le Dauphin était celui-ci : 
« Item, considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés au 
dit royaume de France par Charles, soit-disant dauphin de Viennois, il 
est accordé que nous, notredit fils le roi, et aussi notre cher fils Philippe, 
duc de Bourgogne, ne traiterons aucunement de paix ni de concorde 
avec ledit Charles, ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement 
et conseil de tous et de chacun de nous trois, et des trois états des deux 
royaumes… ».

Le décès prématuré du roi d’Angleterre le 31 août 1422 puis celui du 
roi de France le 21 octobre, apportèrent une touche de miracle à Charles 
exilé à Bourges qui se proclama dauphin de France dans la foulée. Isabeau, 
flanquée d’un héritier âgé de moins d’un an, Henri VI et du régent anglais 
du royaume, Jean de Lancastre, duc de Bedford, se retrouvait à la tête du 
royaume devant son fils qui avait été durablement formé par sa rivale 
Yolande d’Aragon. Cette dernière, de retour en 1423, devait participer 
avec lui à une première et longue reconquête dans les années 1420, jouant 
le rôle d’une conseillère occulte.
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La France libérée : Jeanne d’Arc  
et toujours Yolande d’Aragon

L’irruption de Jeanne d’Arc (1412-1431) dans la vie de Charles VII 
ne relève pas du féminin, mais du divin, tire sa légitimité non pas des 
intrigues de cour comme pouvaient l’être les interventions de femmes 
auprès du prince, mais d’un savant mélange dans le contexte prophé-
tique d’une telle division du royaume. Flanqué de deux légitimités en 
concurrence, l’avenir de la monarchie devait immanquablement laisser 
faire l’arbitrage de la Providence en même temps que les savants calculs 
politiques dont Yolande d’Aragon fut l’un des cerveaux. Si Jeanne d’Arc 
se porta au secours du dauphin avec pour objectif d’en faire le seul roi 
légitime en le menant jusqu’à son sacre de Reims le 19 juillet 1429, c’est 
qu’elle fut à la fois conduite par une inspiration propre et soutenue par 
la « bonne mère ».

Dans l’atmosphère de l’époque, les apparitions d’un prophète ou 
d’une prophétesse étaient choses courantes. Plus d’une vingtaine de 
personnes et en particulier des femmes (Constance de Rabastens, Marie 
Robine, Jeanne-Marie du Maillé et bien d’autres), se manifestèrent dans 
une atmosphère où « le mécanisme prophétique » était une réaction aux 
crises1. Nouvel Israël, le royaume de France baignait dans le merveilleux 
qui pouvait à tout moment être utilisé au profit de tous et décider du sort 
du royaume. La petite expédition que Jeanne mena avec ses compagnons 
du 12 au 23 février 1429 à partir de Vaucouleurs pour rallier le château 
de Chinon où demeurait le roi, fut savamment préparée. Un courrier 
envoyé à Charles VII le prévint de son arrivée et quand elle fut reçue, 
elle le convainquit comme Yolande l’avait toujours fait qu’il était le seul 
héritier de la couronne de France : « Moi, je te dis, de la part de Messire, 
que tu es vray héritier de France et fils de roi ». On rapporte que le roi 
sortit de cette audience transfiguré, Jeanne lui aurait révélé « un secret 
que le roi tenait enclos dans son cœur, au point qu’il ne l’avait jamais 
révélé ». La « bonne mère » comme la prophétesse se complétaient dans 
cette mission de mener le roi à Reims, sauf que cette femme du peuple 

1.	 Colette Beaune, Jeanne d’Arc, Paris, Perrin, Tempus, 2004, p. 114.
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qui prenait les armes se devait, pour avoir la confiance du roi, de passer 
un double examen par une commission de théologiens pour savoir si 
elle était envoyée par Dieu ou par le Diable, et si elle était vierge. Ce 
sont deux dames de l’entourage de Yolande, la dame de Gaucourt et la 
dame de Trêves, qui firent procéder à l’inspection gynécologique qui 
garantit à Charles VII, par la voix de la reine de Sicile, que Jeanne était 
« une vraie et entière pucelle ». Une fois ces formalités passées au cours 
desquelles un fidèle de Yolande, Gérard Machet, avait pu mettre fin à 
certaines réticences, la voie inspirante et guerrière était définitivement 
ouverte pour battre les Anglais et remplir la condition première avant 
toute reconquête selon Jeanne : être sacré roi de France à Reims.

De la victoire devant les murs d’Orléans en mai 1429 à l’accompa-
gnement du roi jusqu’à la cathédrale de Reims en juillet, Jeanne remplit 
de manière fulgurante sa mission que Dieu lui avait donnée. Yolande 
d’Aragon fut priée de demeurer à Bourges auprès de sa fille et reine de 
France Marie, rongeant son frein face à la rivalité de La Trémoille qui 
avait prétexté du danger du voyage. Elle fut donc tenue au courant jour 
après jour des détails de l’expédition puis de la cérémonie du sacre qui 
couronnait près de vingt ans d’efforts, le 17 juillet. Distancée par le favori 
du roi, elle pouvait néanmoins observer le rapprochement qu’elle avait 
souhaité entre le duc de Bourgogne Philippe le Bon et le roi de France pour 
les combats futurs contre l’Angleterre. Quant à Jeanne qui voulait courir 
sus aux Anglais dans la foulée, elle fut sacrifiée sur l’autel de cette récon-
ciliation qui demanderait du temps : en particulier absoudre Charles VII 
du crime de Montereau qui obsédait le duc de Bourgogne. La trêve de 
quatre mois du 28 août entre les deux princes calma les ardeurs de Jeanne 
qui, malgré son anoblissement et ses multiples dotations, ne semblait pas 
se contenter de tant d’inactivité. Ni le roi ni La Trémoille ne cherchèrent 
à la retenir quand elle prit les armes vers l’Oise et fut capturée le 23 mai 
1430 à Compiègne par les Bourguignons attirés par la forte rançon. Dans 
son malheur, Jeanne fut l’enjeu des objectifs des Anglais qui se la firent 
remettre sept mois plus tard. L’évêque de Winchester Henri Beaufort 
et le duc de Bedford voulurent la faire condamner comme hérétique ou 
sorcière afin d’effacer la validité du sacre de Charles VII ; Jeanne fut brûlée 
le 30 mai 1431 à Rouen. Ni du côté du roi et de son favori La Trémoille 
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qui ne l’aimait pas, ni du côté plus surprenant de Yolande qui aurait 
sans doute pu faire quelque chose, notamment en traitant avec Philippe 
Le Bon, on ne chercha à la sauver. Il y avait sans doute une femme de 
trop auprès de Charles VII en matière politique et militaire ; Gérard de 
Senneville avance une hypothèse plausible qu’à ses yeux, elle-même fille 
et petite-fille de rois, « imbue de droit féodal, habituée à traiter avec des 
parents qui étaient tous des princes du sang ou de très grands seigneurs, 
l’humble paysanne lorraine ne comptait pas. Elle avait été un instrument 
utile durant quelques mois, elle sortait purement et simplement du champ 
de vision de la reine »1.

Au total, entre Isabeau de Bavière, la mère, Yolande d’Aragon, la 
belle-mère et Jeanne d’Arc, la pucelle, seule Yolande disparut presque 
complètement d’une postérité de 42 ans d’influence, de décisions et de 
stratégies, sans lesquelles le destin du Royaume n’aurait certainement 
pas connu ces inflexions décisives d’unité, de renforcement et de rayon-
nement. Yolande est partout, même après Jeanne d’Arc : le 3 juin 1433, 
elle fait procéder à l’arrestation et à l’enlèvement du favori Georges 
de La Trémoille. Elle met alors en place un gouvernement répondant 
entièrement à ses vœux et dirigé par son fils Charles du Maine, nouveau 
favori de Charles VII. Le chroniqueur contemporain Jean Juvénal des 
Ursins décrivit Yolande comme « la plus belle femme du royaume ». 
Charles de Bourdigné, chroniqueur de la maison d’Anjou, dit d’elle 
« Elle était considérée comme la plus sage et la plus belle princesse de la 
chrétienté ». Plus tard, le roi Louis XI affirma que sa grand-mère avait 
« un cœur d’homme dans un corps de femme ». La duchesse d’Anjou ne 
fut pas appréciée à sa juste valeur pour son génie et son influence durant 
le règne de Charles VII ; elle n’est mentionnée qu’en passant, alors qu’elle 
fut le pivot de tous les événements importants de 42 années d’histoire 
de France, tandis que Jeanne d’Arc ne fut sous les feux de la rampe que 
durant 11 mois.

Yolande finit par se retirer à Angers puis à Saumur où elle mourut le 
14 novembre 1442. Agnès Sorel devint maîtresse et favorite de Charles VII 

1.	 Gérard de Senneville, Yolande d’Aragon, la reine qui a gagné la guerre de Cent Ans, Paris, 
Perrin, 2008, p. 230.
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vers 1443. À une époque des origines sombres puis des merveilles de 
Jeanne d’Arc succéda donc celle d’un monarque conquérant, sûr de lui 
et capable de se réfugier dans les bras d’une femme d’une beauté rare, 
allégorie sans doute d’un royaume reconquis et stabilisé.

Un roi entre victoires et favorites :  
Agnès Sorel et Antoinette de Maignelais

Entouré et conseillé par Yolande depuis ses dix ans, Charles VII avait 
néanmoins vécu comme tous les rois, entouré de femmes en plus de la 
sienne, Marie. Il remplit son devoir de donner des héritiers à la France en 
lui faisant jusqu’à épuisement neuf enfants, dont le premier fut comme 
par un enchantement un fils qui lui survivrait, le futur Louis XI, né dès 
1423. Les contemporains reprochèrent au roi ses résidences discrètes 
dont le chroniqueur Thomas Basin nous dit que « loin des lieux où se 
presse la foule » il pouvait jouir plus librement et en paix de la société des 
femmes et se livrer à ses passions avec le moins de témoins possibles », 
mais qui n’avait pas peur non plus de les combler ostensiblement. S’il 
est difficile de les énumérer (on ne compte plus ces femmes dont on 
remarque la trace dans les comptes royaux : Jeanne Louvet, Éléonore de 
Pau ou encore Catherine de l’Isle-Bouchard), deux femmes ont compté 
dans la vie de Charles VII : Agnès Sorel (de 1443 à 1450) puis Antoinette 
de Maignelais (de 1450 à 1461). Si aucune n’eut d’influence politique de 
poids, elles firent écran durant « leur règne » aux ambitions du très entre-
prenant dauphin Louis et surent conserver leur influence, surtout pour 
la dernière, en satisfaisant Charles VII de sa passion pour les femmes 
toujours plus jeunes et plus accortes. En cela Charles VII innove déjà en 
donnant à voir ses favorites à ses sujets, tout en les gardant auprès de lui 
dans un rôle de pourvoyeuses de jeunes proies.

Agnès Sorel fut à la fois la première et la dernière des favorites royales 
à bénéficier d’une postérité favorable par sa beauté et malgré sa place 
exceptionnelle que Charles VII lui fit auprès de lui. Si on a longtemps 
loué cette femme qui se fit ardemment désirer jusqu’à une passion sans 
limite et qu’on lui prêta même des initiatives politiques durant les derniers 
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feux de la guerre de Cent Ans, il apparaît que son image fut jusqu’à nos 
jours un enjeu de taille. Comment pouvait-on concilier une pareille 
séduction jusqu’à la déraison libidineuse du roi avec ses victoires censées 
être celles d’un roi sacré ? Ce grand écart entre les mœurs et le pouvoir 
a duré jusqu’au début du xxe siècle avant que l’on raconte ce que les rois 
avaient toujours fait : suivre leurs instincts et laisser aux chroniqueurs 
le soin d’arranger les choses et de sauver les apparences.

La mort de Yolande avait laissé le parti d’Anjou et ses deux fils, René 
d’Anjou et Charles IV du Maine, orphelins politiques. Il fallait pour ces 
princes capétiens demeurer bien entourés auprès du roi de France et selon 
les habitudes, les femmes étaient une très bonne façon d’y parvenir. Née 
en Berry et plus vraisemblablement en Picardie vers 1425, on ne sait pas 
grand-chose de ses origines. Son père, Jean Soreau, était conseiller du duc 
de Clermont et sa mère, Catherine de Maignelais, fille de Jean Tristan 
et de Marie de Jouy, châtelaine de Verneuil en Bourbonnais. Très jolie 
et d’une excellente éducation, ses parents l’introduisent à la cour du roi 
René d’Anjou et de sa femme Isabelle de Lorraine. Raffiné et cultivé, ce 
cénacle mit Agnès au contact des courants artistiques et intellectuels de 
son temps tandis que sa beauté attira tous les regards qui se posaient sur 
elle. C’est après une expédition militaire en Guyenne que Charles VII fit 
halte à Toulouse et rencontra la belle dame, sans doute déjà préparée à lui 
être présentée, Charles d’Anjou ayant la réputation d’être l’entremetteur 
des plaisirs du roi. Charles VII qui n’avait pas le physique avantageux 
avait néanmoins appris à être affable et accessible, surtout auprès des 
dames pour lesquelles il était connu pour avoir beaucoup d’ardeur. De 
nombreuses sources rapportent néanmoins qu’il eut aux yeux de tous 
un véritable coup de foudre. Le futur pape Pie II rapporte : « Comme 
elle était de beaucoup extraordinaire, le roi se prit à l’aimer. En peu de 
temps, il tomba si amoureux fou qu’il ne pouvait plus demeurer même 
une heure sans elle. Soit à table, soit au Conseil, soit dans sa chambre, il 
l’admettait toujours à ses côtés ».

Cette fixation fut si forte qu’on rapporte aussi que sa femme Marie 
prit ombrage de celle qui était portée ainsi à l’égale des plus grandes 
princesses. Les chroniqueurs n’ont pu s’empêcher de comparer les âges et 
la beauté entre la reine de 40 ans, abîmée par les nombreuses grossesses 
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et la toute jeune Agnès Sorel. Il est rare dans l’histoire qu’un roi ait résisté 
à la tentation de la jeunesse et que les chroniqueurs comme Georges 
Chastellain, historiographe des ducs de Bourgogne, n’aient pas accablé 
des princesses qui n’avaient pas été forcément choisies pour leur beauté 
mais pour leur parti. Ce dernier disait de Marie qu’elle avait « un visage 
à faire peur aux Anglais eux-mêmes ». La seule image que nous ayons 
d’Agnès est la fameuse Vierge de Melun ou Vierge à l’enfant, ou encore 
Vierge de lait peinte par Jean Fouquet vers 1455, ce qui veut tout dire du 
mythe qui tissa sa toile, faisant d’une courtisane une vierge à l’enfant 
doublée d’une divinité païenne tellement elle était couverte de bijoux 
et décolletée. Côté culture, elle s’avère néanmoins digne d’une grande 
spiritualité, ayant l’amour de la poésie, de la musique, avait une conver-
sation charmante et même le chroniqueur Enguerrand de Montrelet, qui 
ne l’appréciait pas, écrit : « L’amour que le roi lui montrait était pour les 
folies et esbattements et langage bien poli qui était en elle ».

Dès qu’elle fut à la Cour et dans le lit du roi, elle gêna. En premier lieu, 
elle fit ombrage au dauphin Louis qui était déjà ambitieux et ne pouvait 
supporter une telle présence et un tel ascendant auprès de son père. Déjà 
couvert de gloire à la guerre, il estimait avoir sa place au Conseil tandis 
que son père l’envoyait régulièrement en mission ailleurs. Et comme 
Agnès ne supportait aucune concurrence, elle fit tout pour écarter une 
rivale Marguerite de Villequier, l’une des suivantes de la propre épouse du 
Dauphin, Marguerite d’Écosse. En cela elle fut rejointe par communauté 
d’intérêt par le sénéchal du Poitou, Pierre de Brézé qui voulait éloigner le 
frère de Marguerite, un chambellan influent. Ce genre de chassé-croisé 
d’influence était courant à l’époque mais l’animosité entre Agnès et Louis 
ne fit que s’aggraver avec le temps.

Là où Charles VII innova ce fut en la gâtant démesurément et surtout 
en ne lui cherchant pas un mari, ce qui se faisait pourtant couramment. Il 
lui acheta le château de Beauté à Nogent-sur-Marne, un bijou du domaine 
royal construit sous Charles V, l’une des places fortes de Rouergue, mais 
aussi Vernon et Issoudun. Le chroniqueur Jean Chartier, dit le Religieux 
de Saint-Denis, nous rapporte néanmoins que Charles VII se scandalisait 
qu’une simple dame d’honneur s’affichât ainsi, mais qu’il n’y consentait 
que pour faire plaisir à sa femme à la maison de laquelle elle appartenait. 
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Il s’agissait à l’époque de redorer le blason d’une monarchie qui se devait 
d’être non seulement « reconquérante » contre les Anglais mais lavée de 
tout soupçon de dégradation de son inspiration divine. Charles et Agnès 
d’ailleurs montrèrent tout au long de leur vie une dévotion exemplaire, 
Agnès comblant généreusement par exemple la cathédrale de Loches, 
voisine du château où elle résidait avec le roi et ce dernier était visiblement 
très conscient de son rôle de roi « très chrétien ». Le pape Nicolas V, en 
remerciement du soutien accordé par Charles VII pour son élection (6 mars 
1447), lui remit un autel portatif et lui accorda même l’absolution par 
anticipation. Les exemples abondent qui reconnaissent que si ses écarts 
sexuels pouvaient choquer au regard de la fidélité aux rites, Charles VII 
parvint malgré tout à sauver les apparences publiques en respectant 
rigoureusement l’institution de l’Église, pilier indispensable à son autorité.

Cette « épouse ajoutée » comme on disait à l’époque, était de surcroît 
la mère de trois enfants que lui fit Charles, trois filles (Marie, Charlotte 
et Jeanne) qu’il dota très bien d’ailleurs. Ironie du sort et en même temps 
c’étaient les mœurs de l’époque, si Charles ne connut que très tardi-
vement la dernière, c’est son fils Louis XI qui fit beaucoup pour les deux 
autres. Il n’empêche que les contemporains s’accordent souvent pour 
dénoncer « tout ce que ribauderie et dissolution pouvaient traire en fait 
d’habillement, de cela fut-elle toujours producteresse et inventeresse, 
car elle découvrait le sein par-devant jusqu’au milieu de la poitrine » 
(Georges Chastellain). L’esprit de lucre mais aussi l’étalage de dépenses la 
comparèrent même à Isabeau de Bavière de triste mémoire et réputation. 
Membre du Conseil du roi, Jean Juvénal des Ursins n’a pas de mots assez 
durs pour s’en offusquer. Plus grave, Thomas Basin y va de ses réflexions 
qui firent beaucoup pour ternir la capacité d’autonomie du souverain en 
disant méchamment : « Quand on voulait perdre quelqu’un il suffisait 
de dire au roi qu’il avait mal parlé d’Agnès ». Curieusement, la postérité 
éclipsa ces réalités qui firent d’Agnès une presque reine qui gonfla la 
confiance d’un roi désormais seul à la barre après la mort de Yolande 
au moment des grandes victoires contre les Anglais, mais aussi dans la 
montée en puissance du financier Jacques Cœur ou de Pierre de Brézé, qui 
reconquit entre autres la Normandie. Il apparaît néanmoins très clair que 
face à un dauphin qui n’en finissait pas de se rebeller contre son père qui 
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tardait décidément à mourir, Agnès fut un écran gênant supplémentaire. 
Enguerrand de Monstrelet écrit que « La haine de Charles VII contre 
Louis XI venait de ce que ce prince avait plusieurs fois blâmé et murmuré 
contre son père pour la Belle Agnès qui était en la grâce du roi beaucoup 
plus que n’était la reine, qui était moult bonne dame et honorable, dont 
le dauphin eut grand dépit ».

C’est pourquoi de nos jours la science vient au secours des mystères 
non élucidés, comme celui de la mort prématurée d’Agnès Sorel le 9 février 
1450. Épuisée après une quatrième grossesse, elle accouche sans doute 
d’un enfant mort-né fin janvier-début février. Prise de vomissements et 
de diarrhée, ce « flux de ventre » dont on pense qu’il est le mal des accou-
chées, elle meurt entourée de Charles, et de ses amis Étienne Chevalier 
et Jacques Cœur, ces derniers seront chargés avec son médecin Poitevin 
d’être ses exécuteurs testamentaires. Elle fut sans doute empoisonnée 
au mercure, ce que révèlent des recherches très poussées au tout début 
du xxe siècle1 et sa disparition arrangea sans doute beaucoup de monde 
et comme il se doit libéra des places et des ambitions. On soupçonna à 
l’époque le dauphin, comme Monstrelet qui écrit « et par dépit il lui fit 
la mort avancer » mais rien n’est sûr. Charles qui n’avait rien construit 
pour elle de son vivant noya son chagrin dans des hommages rendus 
exceptionnels, preuve sans doute la meilleure de son immense et indéfec-
tible attachement. Le cœur d’Agnès demeura à l’abbaye de Jumièges et 
son corps fut porté à la cathédrale Notre-Dame de Loches. Un imposant 
monument la représenta en marbre blanc, à genoux, tenant son cœur 
entre ses mains et l’offrant en contrition à la Vierge.

Le roi sut très vite se remettre entre les soins et l’amour d’une autre ; 
ce fut Antoinette de Maignelais qui remplaça « l’irremplaçable », mais 
elle a été savamment oubliée au profit du mythe de la dame de Beauté. 
Pourtant elle avait de nombreux liens avec elle, à commencer par sa 
beauté et sa grâce, mais aussi par sa parenté, introduite à la Cour par 
Agnès elle-même sa cousine en 1449. Si Charles VII n’avait pas trouvé 
bon de marier Agnès, il le fit promptement pour Antoinette, échaudé sans 

1.	 Voir Philippe Charlier, Médecins des morts. Récits de paléopathologie, chapitre 1, Qui a 
tué la dame de cœur ? Paris, Fayard, 2006.
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doute par les critiques et désireux de s’acheter une bonne conscience, il 
la maria à un membre de son Conseil, Antoine de Villequier. C’est en 
lui rendant visite chez elle qu’il put la fréquenter jusqu’à son veuvage en 
1454 puis en la gâtant comme il se doit, elle-même et ses enfants ; par 
la suite elle se maintint au pouvoir par un subterfuge vieux comme le 
monde : entretenir ce qu’on appelait un « escadron volant » composé de 
proches pouvant satisfaire le roi : sa sœur Jeanne et ses deux belles-sœurs 
Marguerite de Monteil et Antoinette de Vauvert. Jamais rassasié, le vieux 
roi se lassa même d’Antoinette en lui préférant Artuse de Fougerolles 
dans les derniers temps. Par une dépêche écrite de Bruges le 9 mai 1461, 
soit quelques semaines avant sa mort, Prospero da Camogli informait le 
duc de Milan Francesco Sforza d’une réalité connue de tous et en tout cas 
qui alimentait la rumeur : « que le roi de France est constamment sous le 
gouvernement de femmes, et cela fait gronder »1. La mort de Charles VII 
le 22 juillet 1461 sonna définitivement le glas d’Antoinette à la Cour, 
poussée dehors par Louis XI désormais et enfin sur le trône. Elle alla se 
reconvertir à la cour du duc de Bretagne François II dont elle était déjà la 
favorite, car le « clan » Villequier aurait à pâtir durement de l’avènement 
de Louis XI. Une favorite n’était pas seulement un élément clé du Conseil, 
sans pour autant prendre de décisions ou orienter la politique et la guerre, 
elle menait un train et une stratégie qui entraînaient tous ses parents.

Rejeté par sa mère, Isabeau de Bavière, éduqué par une femme, 
Yolande d’Aragon, guidé par une pucelle, Jeanne d’Arc et comblé par les 
femmes pour lesquelles il avait un appétit sexuel très prononcé jusqu’à 
la fin de sa vie, Charles VII a su être un très grand roi. C’est durant son 
règne, après des humiliations successives, qu’il mit en place l’organisation 
définitive d’institutions essentielles au gouvernement monarchique que 
ses successeurs allaient tous à leur manière poursuivre et qu’en 1453, la 
bataille de Castillon mit fin à une guerre qui durait depuis plus de cent 
ans. On ne peut pas nier que les femmes ont eu un rôle à jouer dans cette 
œuvre immense pour le destin de la France. Système encore balbutiant, 
celui des favorites ne fut qu’un agent encore timide et mal documenté 
de ce qui pour les contemporains pouvait être scandaleux ou choquant ; 

1.	 Philippe Contamine, Charles VII. Une vie, une politique, Paris, Perrin, 2017, p. 316.
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Charles VII était comme tous les rois, un maître très sensible au féminin 
et prenait les risques afférents à ces penchants. Il n’en irait pas de même 
avec Louis XI, sans gager sur une meilleure manière de gouverner et 
d’être obéi.
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Chapitre 2

Louis XI (1461-1483), rigueur, 
devoir et obéissance

« Aucune femme sur le pavois »

Thomas Basin, Histoire de Louis XI, fin xve siècle.

Un caractère forgé dans la peau  
d’un dauphin rebelle

Si la légende noire a souvent rattrapé le roi Louis XI jusqu’à nos 
jours, l’entourant de tyrannie sans scrupules et détesté de ses sujets, 
l’affublant de toutes les étiquettes sombres qui résument à elles seules 
la manière dont il a fortement marqué de son empreinte les évolutions 
de l’État monarchique, la femme brille par sa discrétion. Cette absence 
pourrait-on dire n’est pas d’ordre physique car le roi a eu un sexe et le 
goût des plaisirs, a eu aussi des affections certaines, notamment pour 
sa fille Anne, mais d’ordre moral et politique. Thomas Basin, qui le 
détestait et qui a inversement participé à l’éloge de Charles VII, l’affuble 
de toutes les tares, y compris d’être « discourtois à l’égard des dames ». Il 
y a un aspect néanmoins sur lequel il rejoint ses contemporains les plus 
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favorables : ce souverain n’a jamais cédé une once de pouvoir aux femmes 
à la différence de son père. Le chroniqueur qui s’était longtemps opposé 
à la favorite Agnès Sorel écrit sans doute avec une rare satisfaction, que 
Louis XI « n’éleva jamais aucune femme sur le pavois ». Les femmes, ses 
sœurs, ses deux épouses, ses maîtresses, ses filles légitimes ou bâtardes, 
ne furent que des ombres et non des phares, des instruments courants 
de politique, de diplomatie ou de plaisir qui n’eurent jamais d’ascendant 
sur lui. Accusé de grossièreté et de brutalité, « Il fut aussi très adonné aux 
plaisirs, non cependant de telle sorte qu’il permît aux dames dont il jouit 
de se pousser du col et qu’il leur accordât des situations magnifiques ad 
pompam et ostentacionem (avec luxe et ostentation) ».

Né le 3 juillet 1423 à Bourges il est le premier né du couple royal 
Charles VII et Marie, alors dans une situation des plus précaires après 
le traité de Troyes de 1420. Malgré les difficultés politiques du temps 
jusqu’au couronnement de Reims en 1429, il subit une très bonne éducation 
au château de Loches, étudiant la grammaire, la rhétorique, l’histoire 
profane et sacrée, les mathématiques ou la musique. Élève du célèbre 
humaniste et théologien de l’université de Paris Jean Gerson qui lui forgea 
un programme conséquent, il compléta sa formation par des activités 
physiques d’ordre militaire. Il avait le goût du plein air, des chevauchées 
et surtout de la chasse qui lui permettaient d’aimer fréquenter les gens 
simples dans un langage familier, loin des attraits de la Cour. Ce n’est 
qu’à l’âge de onze ans en 1433 qu’il rejoignit sa mère et ses deux sœurs 
au château d’Amboise, Radegonde, née en 1428 et Catherine, née en 
1431 ou 1432 (il aurait par la suite quatre nouvelles sœurs et un frère). 
C’est comme de coutume à l’occasion de son mariage avec Marguerite 
d’Écosse que Louis entra dans l’histoire de France et dans son dur métier 
de dauphin au service d’un père qu’il venait de découvrir et qu’il apprit 
progressivement à détester.

Depuis son couronnement, Charles VII poursuivait inlassablement la 
reconquête de son royaume ; il proclama la paix avec le duc de Bourgogne 
Philippe le Bon en 1435 et entra en armes dans Paris le 12 novembre 
1436. Depuis 1419, des Écossais étaient présents dans l’armée du roi 
de France, l’Écosse devenant une alliée qui fournissait des troupes et 
occupait les Anglais dans leur île. C’est naturellement qu’on envisageait 
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depuis les années 1420 un mariage avec le dauphin, en faisant miroiter 
au roi Jacques Ier l’occasion de prendre pied sur le continent en lui cédant 
la Saintonge. Avec son épouse Jeanne de Beaufort, une Lancastre, le roi 
d’Écosse avait un temps pensé marier sa fille Marguerite, née en 1424, 
au roi d’Angleterre Henri VI. C’est après le traité d’Arras de 1435 avec 
la Bourgogne qui isolait l’Angleterre que Yolande d’Aragon poussa les 
négociations en faveur du mariage écossais. Marguerite débarqua ainsi 
l’année suivante et rencontra Louis à Tours. Les deux futurs époux étant 
trop jeunes, respectivement onze ans pour Marguerite et treize pour 
Louis, l’archevêque de Tours accorda l’indispensable dispense d’âge 
pour la future épouse. Mariés sans que la dauphine ne sache un seul 
mot de français le 25 juin dans la chapelle du château de Tours, les deux 
jeunes gens étaient pour ainsi dire promis à être des étrangers l’un pour 
l’autre. Le futur Louis XI constitua son hôtel, entama sa prise de contact 
avec le royaume mais fut tout de suite séparé de son épouse, trop jeune 
pour consommer le mariage ; Marguerite vécut auprès de sa belle-mère 
Marie qui l’aima comme sa fille. La personnalité de la princesse écossaise 
avait tout pour rebuter Louis. Introvertie et mélancolique quand il était 
batailleur, elle était folle de poésie. Son époux ne cachait pas son mépris 
pour cette passion et ne supportait pas ses rêveries permanentes, d’autant 
plus que l’héritier ne vint jamais. Il semble qu’elle évitait la grossesse en 
buvant du vinaigre, mangeant des pommes vertes et se sanglait étroi-
tement, rapporta la rumeur.

Durant ce mariage contraint et improductif, Louis fit son appren-
tissage de la politique et de la guerre, au moment où Charles VII faisait 
grandement avancer les réformes susceptibles de provoquer la colère 
des féodaux. Après les États généraux de novembre 1439 à Orléans, le 
roi ordonna une réforme de l’armée à l’origine plus tard de la création 
des compagnies d’ordonnance (1445) et instaura l’impôt de la taille 
perpétuelle ; de plus, la paix avec la Bourgogne préoccupait beaucoup 
Jean II d’Alençon, Charles Ier de Bourbon et Jean IV d’Armagnac. Le 
dauphin se joignit à eux pour se révolter contre son père au cours de ce 
que l’on a appelé la Grande Praguerie (février-juin 1440), du nom de la 
révolte civile de la Bohème hussite à Prague dans les années 1420. Cette 
révolte d’un dauphin contre son père n’avait rien d’original mais tandis 
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que Charles VII, une fois la révolte matée, n’en tint pas grief à son fils, 
ce dernier rongea progressivement son frein en servant à nouveau son 
père jusqu’à écraser la révolte de Jean IV d’Armagnac en janvier 1444 
et servant quelques mois plus tard en Suisse. Entre-temps, Marguerite 
s’étiolait non sans avoir durablement souffert des relations exécrables de 
Louis avec son père et d’une neurasthénie aggravée. Charles VII avait 
semble-t-il placé auprès d’elle pour la surveiller un homme à lui, un certain 
Jamet de Tillay qui avait pour but de dénigrer la jeune dauphine. C’est 
dans un contexte de Cour où Louis ne se sentait pas à l’aise, où peu à 
peu on le laissait sans fortune ni commandement face au parti angevin, 
dominé par le fils de Yolande René d’Anjou, qu’apparut Agnès Sorel qui 
commençait à prendre trop de place et que mourut le 16 août 1445 la 
pauvre Marguerite d’Écosse, certainement de phtisie. « Fi de la vie, qu’on 
ne m’en parle plus » auraient été ses derniers mots. Désormais libéré de 
ce fil d’or, selon l’adage de l’époque, Louis entama une deuxième période 
de sa vie ; autant il avait accepté ce premier mariage comme tout pion sur 
l’échiquier diplomatique, autant la haine qu’il vouait à son père de plus 
en plus sous l’emprise d’Agnès Sorel le décidèrent à prendre son envol et 
son indépendance y compris au regard des femmes. Elles allaient être une 
partie des instruments qui feront de lui un grand roi de France, portant 
par la propagande, le sang-froid de son contrôle politique et l’intelligence, 
la puissance de l’État monarchique à un degré inédit jusqu’ici.

Maîtresses fugitives et discrètes : Louis, 
entre sexe et dévotion, le très bon accord

Depuis ses jeunes années et durant toute sa vie de dauphin, puis 
de roi, Louis ne négligea en rien ses besoins en « polissonneries » de 
toutes sortes ; très loquace et curieux au contraire de sa légende tenace 
d’homme froid et distant, il n’hésitait pas à se complaire dans des histoires 
grivoises, qu’il composait lui-même à l’occasion avec ses compagnons. 
On lui attribue entre autres Le Mari maquereau de sa femme, Le Cornard 
débonnaire ou les Cent Nouvelles nouvelles dites les Cent Nouvelles du roi 
Louis XI, ces dernières dans la lignée du Décameron de Boccace. Elles 
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furent rédigées et racontées à la cour de Bourgogne entre 1456 et 1461 du 
temps où réfugié auprès de Philippe le Bon, il fréquentait son fils Charles 
(le futur Téméraire) en attendant la mort de son père. Dans cette cour 
de « garçons », nombre de compagnons, chevaliers, écuyers ou valets, 
partagèrent avec le futur roi des gaillardises qui, dans leur style élégant 
disent beaucoup de la constance avec laquelle les plaisirs les plus variés 
et les plus osés étaient courants, comme naturels : « On sent bien […] 
que des femmes n’étaient pas là pour les entendre, et que des hommes, 
jeunes et galants la plupart, pouvaient seuls écouter ce que chacun narrait 
à son tour si gaillardement, avec cette liberté de paroles qui n’accuse que 
l’innocence du bon vieux temps »1.

Les maîtresses, toujours de passage plus ou moins long, vont se multi-
plier, surtout à partir du séjour de Louis en Dauphiné où son père, lassé 
de ses rébellions avait fini par le reléguer après 1447. Un comptage est ici 
intéressant car il suppose que Louis eut des familiarités avec certaines, 
organisant autour d’elles une toile toujours susceptible de renforcer 
un réseau « d’amour » et « d’amitié » quasi familial. Très souvent, il les 
mariait comme cette fille d’un notaire de Grenoble, Guyette Durand ou 
bien il leur faisait des enfants. Ce fut le cas avec une veuve de l’un de 
ses écuyers, Félice Reynaud dont il eut une fille mais également la fille 
d’un des grands barons du Dauphiné, Marguerite de Sassenage qui lui 
en donna deux. Cette répétition dont les sources ne sont pas toujours 
bavardes montre que Louis savait à l’occasion boire à la même fontaine 
mais ne céda jamais à l’amour, attachant, exclusif et donc dangereux. 
C’est en grande partie ce qui fut sa force et la faiblesse de ceux qui 
pensaient qu’on pouvait comme son père l’approcher ou l’influencer 
« par les femmes ». Toute sa vie, il ne négligea pas de retrouver dans ses 
diverses demeures de jolies filles dont certaines nous dit-on pouvaient 
l’accompagner à la chasse. Une bourgeoise parisienne, Pierrette de Chalon, 
eut sa faveur à plusieurs reprises pendant ses séjours à Paris entre 1465 
et 1468. Devenu roi « Louis XI y gagnera d’avoir des filles à marier et 
de n’avoir pas un encombrant Bâtard de France »2. Il fera ainsi de Louis 

1.	 Les cent nouvelles nouvelles dites les cent nouvelles du roi Louis XI, Adolphe Delahaye, 
Paris, 1858, p. XIII

2.	 Jean Favier, Louis XI, Paris, Fayard, 2001, p. 56.
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de Bourbon-Roussillon, fils bâtard de Charles Ier de Bourbon, d’Aymar 
de Poitiers et de Louis de Saint-Priest ses gendres, et il pourra les appeler 
« mon fils ». Il prit grand soin d’ailleurs on l’a vu, des filles d’Agnès Sorel 
et maria d’autres filles naturelles de son père avec de solides alliés devenus 
ses beaux-frères, comme Olivier de Coëtivy, comte de Taillebourg, Antoine 
de Bueil, comte de Sancerre ou encore Jacques de Brézé. L’amour furtif ou 
plus ou moins complice était toujours chez Louis XI capitalisé en autant 
d’amitiés et de fidélités futures.

À partir de 1473, il sembla s’assagir, comme pour tous avec l’âge en 
faisant le vœu de ne prendre aucune femme à part la reine Charlotte ; 
mais le naturel revint au galop si bien qu’il reprit le métier se plaignant 
auprès du médecin de ce que les absences de sa femme le privaient de 
relations sexuelles. On comprend dès lors que ce roi trancha par sa 
simplicité avec son père et qu’elle ne l’empêcha aucunement d’être fidèle 
à ses dévotions. Les liens charnels ne laissant aucune trace dans l’opinion 
et dans les combinaisons politiques, il faisait son devoir de chrétien et 
de roi en allant à la messe tous les matins mais il chercha aussi à avoir 
des moments personnels de recueillement. Ce roi donna l’exemple à son 
peuple par son comportement personnel qui fit de la méditation et de la 
prière personnelle, en dehors même parfois des manifestations publiques, 
un moment en rapport étroit avec l’action militaire et politique.

Une nouvelle épouse pour une nouvelle politique : 
Charlotte de Savoie (1451-1483)

Après avoir comploté à deux reprises contre son père en 1444 puis en 
1446, Louis fut exilé en Dauphiné au début de l’année 1447, cet apanage 
fait de débris féodaux laissés par le démantèlement de l’Empire. « Louis, 
je vous bannis pour quatre mois de mon royaume et vous envoie en 
Dauphiné ». Il s’y installa et organisa sa Cour en toute indépendance 
au moment où sa mère Marie mettait un garçon au monde, prénommé 
Charles, duc de Berry ; le dauphin maudit était non seulement gêné par 
une favorite mais de plus affublé d’un frère et rival de vingt-trois ans son 
cadet. Ce dernier ne cessera de comploter contre Louis une fois monté sur 
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le trône en 1461 et mourra en 1472, non sans que des soupçons d’empoi-
sonnement ne planent sur la réputation de son frère aîné tout puissant. 
À vingt-sept ans Louis aurait dû depuis longtemps fonder une famille 
et s’assurer des héritiers. Il se choisit une nouvelle épouse en 1451 contre 
l’avis de son père en la personne de Charlotte de Savoie, âgée de près de 
dix ans (elle était née fin 1441 ou 1442) ; il fallut une dispense d’âge du 
pape car l’âge légal était de douze ans et ses représentants signèrent l’acte 
de mariage par procuration le 7 mars puis le 2 avril à Grenoble. La fille de 
Louis Ier de Savoie et d’Anne de Lusignan (une Bourbon) lui fournissait 
une grosse dot (environ 200 000 écus gagés sur le comté de Nice) et lui 
faisait miroiter des ambitions d’action à Milan et à Gênes. Il agissait en 
roi alors que son père envisageait de marier sa propre sœur Yolande de 
France avec l’héritier de Savoie Amédée préférant pour le dauphin une 
princesse portugaise ou hongroise. Le traité signé entre Amédée et Louis 
le 13 mars 1451 à Chambéry faisait injure à Charles VII, puisqu’il précisait 
les devoirs du duc de Savoie envers le dauphin de France, à l’égal d’un 
roi : « Si le roi était mal content des dites épousailles et qu’il veuille faire 
aucun dommage à mon dit seigneur le dauphin, j’aiderai celui-ci avec 
toute ma puissance, ainsi qu’il lui plaira de me commander ».

C’est à l’occasion de ce conflit où le dauphin risquait très gros et 
jusqu’à sa vie, qu’il se réfugia durant cinq années (de 1456 à 1461) à 
Genappe en Brabant sous la protection du duc de Bourgogne Philippe 
le Bon. Il s’inscrivit même à l’université de Louvain et passa des années 
de compagnonnage avec son futur rival lorsqu’il serait roi de France : 
Charles. Pendant ce temps, il laissa Charlotte grandir et atteindre l’âge 
de dix-sept ou dix-huit ans pour enfin consommer le mariage. Il la fit 
chercher à Grenoble où elle arriva début mai en compagnie d’une suite 
nombreuse dont sa propre mère la duchesse de Savoie. On acheta à Genève 
un bracelet d’or garni de six gros diamants en plusieurs pièces, quand 
Louis cherchait autant à faire plaisir à son épouse qu’à éblouir la Cour de 
son nouvel allié. Du Dauphiné, elle passa en Brabant où Louis l’accueillit 
en juillet 1457. Sans autre forme de cérémonie, il se mit au lit avec elle 
immédiatement et elle lui donna un premier enfant deux ans plus tard, 
le 4 juillet 1449, nommé Joachim. Le couple eut au final sept enfants dont 
trois seulement atteignirent l’âge adulte : Anne de France (future Anne 
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de Beaujeu), née en avril 1461, quelques semaines avant l’avènement de 
Louis XI, Jeanne, dite « la boiteuse », née en avril 1464 et enfin Charles 
(le futur Charles VIII), né en 1470. Le dauphin puis le roi Louis furent 
fidèles à Charlotte tout au long de leur vie conjugale comme l’exigeaient 
non seulement les convenances mais surtout l’impérieux devoir de donner 
des héritiers mâles au royaume. Louis l’appelait « notre très chère et très 
aimée compagne la reine » et ne développa jamais d’intimité morale ou 
affective avec elle. Un dernier enfant naquit en effet en 1472, François, 
qui ne vécut malheureusement que dix mois. Deux filles dont l’une était 
handicapée, un seul fils survivant, étaient comme des fils ténus pour 
une succession future que Louis XI surveilla de très près avec autorité 
et affection.

Si Charlotte était d’un atour agréable sans vraiment être jolie, elle se 
passionnait comme l’épouse précédente pour la poésie ainsi que pour la 
musique. Elle constitua une bibliothèque considérable qui dévoile certes 
une majorité de livres de religion mais également des ouvrages profanes 
qui ne manqueront pas plus tard d’être lus par sa fille aînée Anne, très 
instruite et qui aurait en tant que régente de son frère Charles un grand 
rôle à jouer. Charlotte fut d’un tempérament très discret et pudique, 
renforcé par une obéissance pieuse à Dieu et à son époux. Tout chez elle 
relève de la simplicité et de l’économie. Son hôtel, calqué sur celui du roi 
était modeste, ses revenus étant de 32 000 livres et sa maison composée 
de quarante officiers. Avec sa petite « fortune » elle servait les pauvres en 
bonnes œuvres, accompagna fidèlement les pratiques de dévotion de son 
mari en fondant en 1472 le couvent de Clarisse de l’Ave Maria à Paris, 
conformément à ce qu’il avait ordonné pour le royaume. La vie d’une reine 
était de demeurer dans le devoir et la discrétion, ce qu’elle fit à merveille, 
passant ses journées à filer, broder, jouer aux cartes ou aux jonchets et 
surtout à lire. L’ambassadeur de Milan Alberico Maletta rapporte que la 
reine et ses sœurs, dont Bonne de Savoie, étaient « rarement vues, même 
des oiseaux ». Lorsqu’elle est sacrée en la cathédrale de Reims le 15 août 
1461, c’est auprès d’un mari pressé de régner enfin après tant de déboires 
et de haines recuites contre son père. L’ancien rebelle avait à reconquérir 
les esprits et marquer de son autorité son règne, comme il avait tenté de 
le faire en se mariant sans l’accord de son père.
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Louis XI et sa fille Anne, « la moins folle  
des filles de France »

De 1461 à sa mort en 1483, le règne de Louis XI se résume à des 
fulgurances politiques et militaires telles qu’elles ont accéléré un processus 
jamais atteint de l’État royal. Louis a capitalisé dans ses filles (Anne et 
Jeanne) et dans ses sœurs (mariage de Madeleine avec Gaston de Foix en 
1462) des combinaisons matrimoniales classiques, parfois même jugées 
machiavéliques, mais il a particulièrement apprécié sa fille aînée, Anne. 
On ne sait pas grand-chose sur les conditions et le lieu de la naissance de 
celle qui, en raison de son intelligence, fut l’enfant préféré de Louis XI. 
Cette affection et cette admiration particulières pour ses compétences 
intellectuelles n’empêchèrent pas son père de la marier quand elle avait 
quelques mois seulement à son cousin Nicolas Ier de Lorraine, fils du duc 
Jean II de Lorraine et de Marie de Bourbon. Cette alliance avec la maison 
d’Anjou à laquelle il était très attaché par sa mère, Marie, fut l’occasion 
de faire don à Anne de la vicomté de Thouars ainsi que des seigneuries 
de Marans et de Berrye. Ce projet de mariage n’aboutit pas pour deux 
raisons : la première est que Nicolas de Lorraine se détourna de l’alliance 
française, lui préférant le duc de Bourgogne, grand ennemi de Louis XI ; 
la seconde fut la mort de Nicolas lui-même en 1473 qui chagrina vivement 
dit-on la jeune princesse.

C’est à une autre alliance à la fois surprenante et bien pensée, que 
Louis XI orienta sa politique matrimoniale : Pierre de Beaujeu. Né en 
1439, il était le fils cadet du duc Charles Ier de Bourbon et de la duchesse 
de Bourgogne ; ses deux frères Jean II de Bourbon et le cardinal Charles 
étaient pourtant deux grands seigneurs hostiles à Louis XI après avoir été 
fidèles à son père. Il n’est pas étonnant que Pierre de Beaujeu participa 
à l’une des plus grandes rébellions des débuts du règne de Louis XI, la 
guerre du Bien Public de mars à octobre 1465. Le roi fit de l’un de ses 
ennemis un allié possible en le mariant à Anne et en promouvant de 
manière inédite un couple en politique aussi savant qu’habile. Là, il mérite 
sa réputation de roi marieur qui confine à la tyrannie, tant il tisse sa toile 
savante, voyant très loin, faisant de son gendre l’un des seigneurs les plus 
favorisés de la fin de son règne ; sans préjuger de sa disparition le 31 août 
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1483, cette stratégie permit au jeune Charles VIII, encore mineur, lorsqu’il 
lui succéderait, d’être soutenu par une régence originale.

L’attachement de Louis XI à Anne est très connu ; ne voyant que 
rarement son autre fille Jeanne et laissant le dauphin Charles confiné à 
Amboise, il semble s’être souvent plu, entouré de sa fille aînée à qui il recon-
naissait de très grandes qualités et de son gendre. Est-ce la « modernité » 
de ce roi qui lui fit remarquer les talents d’une fille qui ne serait jamais 
amenée à régner ou tout simplement l’intelligence ? On ne sait ; ce qui est 
sûr c’est que dans sa Déploration sur la mort d’Anne de France rédigée après 
sa mort survenue en 1522, le seigneur de La Vauguyon évoque l’attention 
portée par Louis XI à l’éducation de sa fille et la fidélité de cette dernière 
aux enseignements de son « géniteur » en affirmant :

« Elle venue en sa juvénile âge
Son propre père en voulut voir la conduite
Le quel combien quelle eut maîtresse sage
L’endoctrina si fort par son langage
Qu’en saintes mœurs elle fut introduite »

Les contemporains firent le même constat comme celui de l’ambas-
sadeur vénitien Girolamo Zorzi entre 1485 et 1487 qui la décrit comme 
« une femme d’un grand sérieux et intelligence, qui marque dans son 
action dans les traces de son père ». L’obsession d’une histoire genrée nous 
fait parfois oublier que malgré des structures mentales et des institutions 
qui ne favorisaient pas les femmes, les gouvernants savaient reconnaître 
en elles des qualités équivalentes voire supérieures à celles des hommes ; 
qu’elles ne puissent pas régner était une chose inscrite dans les lois 
intangibles de la monarchie, mais qu’elles ne jouent aucun rôle, officiel 
ou officieux, en est une autre. Ainsi, Anne puisa dans la bibliothèque de 
sa mère Charlotte de Savoie, des livres qui concernent non seulement 
l’enseignement des filles mais aussi des miroirs au prince et des livres sur 
l’exercice du pouvoir comme L’instruction d’un jeune prince ou le Livre 
du gouvernement des rois. Louis XI fit de sa fille préférée une princesse 
capable un jour d’orienter l’héritier du trône soit en tant que régente, 
soit en vue des formations des futures reines. À la veille de sa mort, il 
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est certain que derrière la confiance qu’il accordait à son mari Pierre de 
Beaujeu pour veiller sur le jeune Charles, c’est aussi à sa propre fille qu’il 
pensait comme étant une pièce essentielle de la continuité de son œuvre. 
Selon ses dires il la voyait comme « la femme la moins folle des filles de 
France, car de sage, il n’y en a point ». Aux préjugés de son temps, le roi 
ajoutait aussi la perspicacité de son jugement, comme il pouvait l’être aussi 
à propos des hommes. Ce ne fut pas le cas de sa seconde fille, Jeanne, à 
qui il destina, toujours pour des raisons politiques un autre destin, parce 
que la nature ne l’avait pas doté des mêmes atouts.

Jeanne et Louis d’Orléans,  
le mariage tyrannique »

Les rois n’ont pas attendu Machiavel pour échafauder les plans les 
plus cruels à des fins politiques. En Angleterre par exemple, l’un des 
aspects les plus méconnus de la Magna Carta de 1215 imposé au roi, 
était la limitation de ses droits dans ce domaine ; héritières mineures et 
veuves placées sous la garde du roi d’Angleterre pouvaient désormais 
ne pas céder au choix d’alliance si elle leur déplaisait. Dans le royaume 
de France, il n’y avait rien de tel et le roi Louis XI excella dans l’exercice 
de marier ses sujets et ses sujettes à sa guise, a fortiori ses filles, mais 
surtout ses vassaux contre le gré de leurs parents. Ce fut d’ailleurs l’une 
des nombreuses revendications des seigneurs, telles que ceux de la Ligue 
du Bien Public de 1464 le préciseront dans leur Manifeste dans lequel les 
serviteurs du roi de France y étaient accusés de « faire mariages oultre 
le gré et voulonté et consentement des peres et meres et autres parens ». 
Pour le meilleur parfois, avec Anne, Louis XI le fut aussi pour le pire à 
l’encontre non seulement de sa fille Jeanne mais également du mari qu’il 
lui désigna contre son gré, son cousin Louis, le duc d’Orléans. « Un fait 
historique majeur, au large retentissement, est là pour montrer la brutalité 
dont fit preuve Louis XI dans sa politique matrimoniale : la façon dont il 
contraignit le duc Louis d’Orléans (le futur Louis XII) à épouser malgré 
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lui sa fille Jeanne, en dépit de toutes les disgrâces physiques »1. L’histoire de 
ce mariage contraint, aux dépens d’un héritier présomptif de la couronne 
mais aussi aux dépens moqueurs d’une fille d’un roi, au physique débile 
et impropre disait-on à donner la vie, allait durer longtemps et impacter 
durablement les deux règnes suivants : à son origine une volonté impla-
cable de Louis XI de se tailler en France une autorité exceptionnelle sur 
le féodalisme comme jamais aucun roi ne l’avait fait

La petite Jeanne était née au mois d’avril 1564. Louis XI fut si 
mécontent de ne pas avoir de fils qu’il interdit toute festivité et de surcroît, 
elle était si disgracieuse et difforme qu’il en avait une profonde aversion. 
Dès l’âge de cinq ans elle reçut comme gouverneur un des chambellans 
et cousin du roi, le seigneur de Linières et elle partit vivre dans le château 
du même nom au fin fond du Berry. Au moment où naissait enfin un 
fils, Charles, futur Charles VIII, le 30 juin 1470, où on célébra en grand 
apparat à Amboise son baptême, sa sœur Jeanne croupissait entre des 
murs humides sans voir ni son père ni sa mère. Cette dernière tenta bien 
de fléchir son époux pour qu’elle la rejoigne en Dauphiné, notamment 
lorsque Jeanne fut très malade de la vérole, en vain. C’est dans cette vie 
recluse que Jeanne apprit à souffrir et à méditer, repliée sur elle-même, 
d’autant plus secondée dans cette activité spirituelle que c’était la seule 
concession que son père lui avait faite : lui envoyer un confesseur de 
l’ordre des Frères Mineurs, frère Gilbert-Nicolas qui l’accompagnerait 
toute sa vie. La mort d’un dernier fils en bas âge en juillet 1473, François, 
avait si particulièrement meurtri et angoissé Louis XI qu’il se mit en 
quête de mariages pour ses filles. Alors que le premier prince du sang, 
Louis d’Orléans, espérait épouser Anne et consolider ainsi son alliance 
avec le roi en cas surtout d’absence d’héritier mâle quand surviendrait la 
mort du roi, ce dernier obligea sa mère la duchesse douairière d’Orléans, 
Marie de Clèves, à souscrire à l’union de son fils et de Jeanne ; il écrivait 
ironiquement à son grand maître Antoine de Chabannes : « Je me suis 
délibéré de faire le mariage de ma petite fille Jeanne et du petiot duc 
d’Orléans, pour ce qu’il me semble que les enfants qu’ils auront ensemble 

1.	 Philippe Contamine, « Un aspect de la tyrannie de Louis XI. Variations sur le thème 
du roi marieur », dans Michel Rouche et Jean Heuclin (dir.), La femme au Moyen-Âge, 
publication de la ville de Maubeuge diffusion Jean Touzot, 1990, p. 433.
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ne leur coûteront guère à nourrir ». Cette projection d’un mariage stérile 
pour des enfants qui avaient respectivement quatorze ans pour Louis et 
douze ans pour Jeanne, était d’une hardiesse très optimiste ; Louis XI 
escomptait qu’un jour le domaine d’Orléans soit rattaché au royaume 
faute d’héritier et par la suite, il contraignit le couple à consommer le 
mariage pour éviter dans le futur tout motif d’annulation. Seul désormais 
à devenir une menace, Jean II, duc de Bourbon, possédait encore une 
puissance territoriale importante au centre de la France.

Ce mariage fut vécu douloureusement comme un affront et une 
preuve supplémentaire de la tyrannie du roi en dépit de plusieurs obstacles 
qu’on ne manquerait pas un jour de rappeler pour le dénoncer. D’une 
part Louis XI et le jeune duc étaient tous les deux arrière-petits-fils du roi 
de France Charles V, et donc cousins issus de germains, d’autre part, le 
premier était le parrain du second. Louis XI fit bénir le mariage dans la 
chapelle du château de Montrichard et n’y assista point ; seule, Charlotte 
était auprès de sa fille, c’était le 8 septembre 1476. Jamais sans doute un 
mariage princier ne fut aussi terne et lugubre, chacun des époux étant 
désespérément triste et surtout, ce mariage, au fond, avait-il toute la 
légitimité nécessaire, au nom du droit canon, mais également de l’opinion ? 
Jeanne, aussitôt mariée, quitta son époux pour revenir vivre dans son 
triste château de Linières ; elle allait capitaliser toute sa vie désormais 
dans une bonté reconnue de tous qui attira les pauvres et les misérables, 
mais qui ne put jamais séduire un prince aussi brillant et ambitieux 
que Louis d’Orléans. Ce dernier, même s’il séjourna parfois à Linières, 
ne la supportait pas et interdisait qu’on lui parlât d’elle ; il tramait déjà 
l’idée d’annuler le mariage avant même la mort du souverain en 1483 en 
lorgnant déjà sur un autre parti, celui de la duchesse de Bretagne, Anne, 
née en 1477 seulement.

Le sens des femmes comme sens de l’État

Louis XI demeure dans l’histoire un roi dont les femmes ne firent 
que passer en tant que maîtresses ou monnaies d’échange et sa reine, 
Charlotte de Savoie fut un modèle parfait de discrétion et de soumission 

Louis XI (1461-1483), rigueur, devoir et obéissance
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au service du royaume en lui donnant un héritier. D’une certaine manière, 
elle fut sans rivale, mariée à un roi dont la réputation légendaire de cruauté 
correspond davantage dans ce domaine à un roi pieux et bourgeois qui 
n’avait qu’une idée en tête : la puissance de son royaume. Mort à soixante 
ans, sa femme le rejoignit dans la tombe quelques semaines plus tard, 
comme si la mort n’avait laissé que l’essentiel : un héritier presque majeur 
et une fille intelligente et solide, bien mariée à un prince très capable, 
Pierre de Beaujeu pour assurer un avenir toujours précaire d’une régence. 
Le sens de l’État rejoignit donc le sens des relations que Louis XI avait 
entretenues avec les femmes, à savoir la distinction pure et dure entre d’un 
côté les plaisirs de la séduction et de la chair, et de l’autre la politique. Sans 
la loi salique, il y a fort à croire que Louis aurait eu davantage confiance 
en sa fille Anne que dans son fils, élevé au château d’Amboise, sous l’œil 
de la reine. De santé délicate, malingre et nerveux, timide et d’esprit 
étroit, Charles connaissait à peine son père lorsque le 21 septembre il le 
rencontra solennellement à Amboise pour lui remettre son testament. 
Il lui fit une sombre peinture de la situation faite de conspirations et 
de trahisons perpétrées par « Les princes et seigneurs de notre sang et 
lignage et autres seigneurs de notre dit royaume […] presque depuis 
notre avènement à la couronne jusqu’à présent […] et qui après la fin de 
nos jours pourraient recommencer et longuement durer si aucune bonne 
provision n’y était donnée »1.

Ce roi qui n’avait jamais cédé un seul ombrage aux femmes, qui 
en avait joué comme il se devait sur l’échiquier politique, n’en était pas 
moins inquiet pour l’avenir d’un royaume qu’il avait su plus que tous ses 
prédécesseurs faire avancer à grands pas.

1.	 Cité par Paul Murray Kendall, Louis XI, Paris, Fayard, p. 423.
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