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Aux femmes de ma vie :  
Mes filles- soleil, ma maman, mes sœurs,  

et mes complices en amitié.  
Et à toutes les autres, qui avancent,  

aiment et résistent.  
Qu’elles continuent d’écrire  

l’histoire à leur manière.
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Introduction

Prologue
Dans nos cours d’histoire du xixe siècle à Sciences Po, 

nous apprenons à nos élèves que « faire de l’histoire, ce n’est 
pas raconter des histoires. » Nous les invitons à se saisir des 
notions de temporalité, de causalité, de structure et d’acteurs 
pour décortiquer ce siècle avec la démarche de l’historien.

Ce livre, pourtant, est né d’un désir exactement inverse : 
raconter. Il s’inscrit dans une démarche résolument narra-
tive. Aussi, pas de notes de bas de page ni d’appareil critique 
– mais un récit vivant de ce siècle qui pense, qui rêve, qui 
trébuche, qui se rebelle et invente une modernité fragile.

Cet ouvrage n’a donc pas l’ambition de proposer une 
histoire globale et exhaustive du xixe siècle : de remar-
quables synthèses existent déjà et figurent dans la biblio-
graphie. Elles s’adressent généralement à un public de cher-
cheurs, d’historiens, d’étudiants. Ici, le propos se veut très 
accessible, comme un roman du xixe siècle – sans renoncer 
à la rigueur de l’historien. Raconter comment on vivait, on 
travaillait, on pensait en France, en Europe et dans le monde. 
Dans une approche ouverte, attentive aux circulations, aux 
échanges, aux influences réciproques.
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Ce livre propose de parcourir ce siècle comme on lirait 
un roman : peuplé de figures célèbres et d’anonymes, traversé 
de révolutions et de silences, de conquêtes éclatantes et de 
drames oubliés. Un roman vrai, où se mêlent l’espérance des 
peuples et l’ombre des empires.

Le siècle qui enfanta le nôtre
Le xixe siècle n’est pas seulement un siècle parmi 

d’autres : il est celui qui a façonné en profondeur le monde 
dans lequel nous vivons encore. Nulle autre époque n’a 
autant transformé, en si peu de temps, la manière de 
produire, de penser, de gouverner et de vivre. Machines, 
villes industrielles, États- nations, sciences modernes, idéo-
logies politiques, mondialisation des échanges, affirmation 
de l’individu : ce qui nous semble aujourd’hui aller de soi 
s’est forgé alors, souvent dans la violence, toujours dans la 
contradiction. Le xixe siècle est le véritable laboratoire de 
la modernité.

Cette modernité n’est ni univoque ni pacifique. Elle est 
traversée de tensions permanentes : entre liberté et domina-
tion, émancipation et exploitation, progrès et destruction. 
Les promesses d’un monde meilleur s’y conjuguent avec des 
formes nouvelles de contrainte, d’inégalités et de dominations.

1776 : la matrice américaine
Il est d’usage de faire commencer ce « long xixe siècle », 

selon la formule de l’historien Eric Hobsbawm, en 1789, 
lorsque la déflagration révolutionnaire abat en quelques mois 
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un édifice social et politique vieux de près d’un millénaire. 
Nous avons choisi de l’ouvrir quelques années plutôt, dans 
l’Amérique coloniale encore sous domination britannique. 
C’est là que s’esquisse la modernité.

En 1776, l’ordre du monde semble immuable, le temps 
s’étire, la tradition organise le monde. En Europe, circulent 
bien les idées des Lumières et la machine à vapeur commence 
à transformer les modes de production. Mais comment 
imaginer alors que ces deux forces vont faire entrer le monde 
dans une ère nouvelle ?

Partie d’une contestation fiscale, la guerre d’indépen-
dance des Treize colonies américaines inaugure ce que les 
historiens appellent les « révolutions atlantiques ». Pour la 
première fois dans l’histoire moderne, un peuple revendique 
explicitement le désir de se gouverner lui- même au nom de 
principes universels : liberté, égalité, souveraineté populaire. 
La Déclaration d’indépendance affirme que les hommes 
naissent avec des droits naturels, antérieurs à tout pouvoir.

Dans cette rupture fondatrice se dessinent les traits 
majeurs de la modernité politique : l’irruption des foules 
révolutionnaires sur la scène de l’histoire, la naissance du 
citoyen, l’affirmation de la nation, le libéralisme politique 
et économique, l’émergence de l’individu.

Mais cette grammaire nouvelle est d’emblée traversée de 
contradictions. L’esclavage perdure, les femmes sont exclues 
de la citoyenneté, les peuples amérindiens sont marginalisés 
ou détruits. L’universalisme des droits proclamé se heurte à 
des pratiques d’exclusion. Cette tension, elle aussi, ne cessera 
d’accompagner tout le xixe siècle.
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Ainsi, commencer par 1776, c’est saisir les élans fonda-
teurs de la modernité autant que ses impasses. C’est aussi 
reconnaître que la période se construit dans un espace déjà 
mondialisé, où circulent hommes, idées et marchandises, et 
où les révolutions européennes et américaines s’influencent 
mutuellement.

1914 : la déflagration
Né dans la fièvre révolutionnaire, ce siècle s’achève 

en 1914, au bord de l’abîme. Il avance en funambule, les yeux 
tournés vers une guerre dont il n’imagine ni la durée, ni la 
violence extrême.

À la veille de 1914, l’Europe semble au sommet de sa 
puissance. Les empires dominent, les sciences triomphent, les 
sociétés se modernisent. Et pourtant, sous cette assurance, 
les failles s’élargissent : nationalismes, rivalités impériales, 
radicalisation politique, angoisses culturelles.

Une crise régionale dans les Balkans devient un conflit 
mondial, embrasant une planète désormais étroitement 
interdépendante. Nationalismes exacerbés, impérialismes 
rivaux, exclusion, culte de la force et mobilisation des masses : 
le pire de ce que le xixe siècle a produit éclate au grand jour.

La guerre industrielle et mécanisée inaugure une violence 
d’une ampleur inédite : destruction de masse, mobilisa-
tion totale des sociétés, brutalisation durable des rapports 
humains. Elle dément brutalement la promesse d’un progrès 
moral continu. La modernité se heurte à sa propre démesure.
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Entre ces deux bornes – 1776 et 1914 – s’étend 
ce siècle fondateur : siècle de révolutions, d’industrialisa-
tion, de conquêtes impériales, de transformations sociales 
et culturelles, qui a produit des héritages encore présents 
aujourd’hui.

L’entrée fracassante des peuples en scène
Le xixe siècle est celui de l’irruption des peuples dans 

l’histoire politique. Révolutions, insurrections, mouvements 
nationaux et revendications démocratiques bouleversent 
l’ordre ancien. Il invente de nouvelles formes de mobilisa-
tion et de violence. Celle- ci donne aussi naissance à une peur 
durable : celle de la révolution incontrôlable, de la Terreur. 
Les élites cherchent alors à contenir ou à confisquer les révo-
lutions populaires pour redéfinir le pouvoir à leur profit.

Ces révolutions accouchent de la proclamation de droits 
de l’Homme universels. Le droit devient un langage puis-
sant, mais sélectif, révélant l’ambiguïté profonde de la 
modernité politique. Car, on le redit, cette universalité reste 
largement théorique. Femmes, esclaves, colonisés et pauvres 
demeurent aux marges de la citoyenneté. Des mouvements 
sociaux, abolitionnistes et féministes émergent alors pour 
contester ces dominations.

De même, le xixe siècle invente aussi la nation, pensée 
comme un outil d’émancipation des peuples – en Amérique, 
en Grèce, en Italie ou en Allemagne. Mais la nation est une 
construction redoutable. On meurt pour elle, on travaille 
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en son nom, on colonise et on exclut au nom de son unité. 
La nation produit des frontières, des identités rigides, des 
hiérarchies entre « nous » et « eux ». Elle nourrit les natio-
nalismes agressifs, les hiérarchies raciales et les conflits inter-
nationaux qui culmineront au xxe siècle.

L’industrialisation : promesse d’abondance, 
fabrique d’inégalités

Durant la période, l’industrialisation transforme radica-
lement les manières de produire, de travailler et de vivre. Elle 
s’accompagne d’une foi nouvelle dans la croissance, l’abon-
dance et le progrès matériel. De fait, le xixe siècle connaît 
une expansion économique inédite dans l’histoire de l’hu-
manité, portée par le capitalisme industriel, les innovations 
techniques et l’exploitation des ressources mondiales.

Mais, là encore, cette prospérité a sa part d’ombre. D’une 
part, elle est profondément inégalitaire. L’esclavage ne dispa-
raît que très progressivement sous l’effet de la mobilisation 
des esclaves et d’autres formes d’exploitation s’y substituent 
(engagisme, travail forcé, etc.). Dans les sociétés moderni-
sées, les conditions de travail sont souvent éprouvantes, la 
pauvreté urbaine explose, l’exploitation des femmes et des 
enfants devient massive. La richesse produite se concentre 
entre quelques mains. D’autre part, à l’échelle mondiale, 
elle s’appuie brutalement sur l’exploitation des sociétés 
colonisées.

9782340-121669_001-496.indd   109782340-121669_001-496.indd   10 17/09/2026   12:1017/09/2026   12:10



11

Introduction

Face à ces déséquilibres foisonnent de nouvelles pensées 
critiques : abolitionnisme, socialisme, marxisme, anar-
chisme, syndicalisme, féminisme. La question centrale et 
toujours actuelle est : comment mieux partager les richesses 
et le pouvoir ?

Le progrès technique et scientifique : 
une nouvelle religion ?

Jamais la science n’a occupé une place aussi centrale. Elle 
prétend expliquer l’origine de la Terre, de l’humanité, de la 
matière et le fonctionnement du corps humain. La médecine 
progresse, l’espérance de vie augmente, les techniques trans-
forment le quotidien. Le progrès devient une véritable foi 
collective. Beaucoup sont convaincus que l’humanité avance 
nécessairement vers un avenir meilleur, guidée par la raison 
et la science.

Mais ce savoir n’est pas neutre. Les discours scientifiques 
servent aussi à légitimer les dominations : hiérarchies raciales, 
impérialisme colonial, contrôle des corps et des populations. 
La science éclaire, mais elle classe, mesure et hiérarchise. Elle 
est parfois un instrument de pouvoir.

La religion, loin de disparaître, se recompose. Confrontée 
à la science et à la sécularisation, elle perd son monopole 
sur le sens, tandis que le progrès tend à devenir un nouvel 
horizon d’espérance – dont certains pressentent toutefois 
les limites.
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Un monde connecté, une violence mondialisée
Le xixe siècle est aussi celui de la mondialisation. L’espace 

se contracte à mesure que les horizons s’ouvrent. Les 
nouveaux modes de transport et de communication accé-
lèrent les circulations d’hommes, de marchandises et d’idées 
qui traversent continents et océans. Le monde devient plus 
connecté, plus interdépendant, à la fois plus vaste et plus 
resserré.

Cette connexion est profondément asymétrique. Les 
empires coloniaux européens dominent une grande partie 
de l’Afrique, de l’Asie et de l’Océanie – tandis que l’Amé-
rique conquiert progressivement son indépendance. Ce 
contrôle repose sur la violence, l’exploitation économique, 
le pillage des ressources et la destruction des sociétés locales. 
Migrations forcées, travail contraint, massacres coloniaux 
accompagnent l’expansion européenne.

C’est dans ce contexte que se creuse ce que l’historien 
Kenneth Pomeranz a qualifié de « grande divergence » 
entre l’Europe industrialisée et une large part du reste du 
monde, progressivement soumise à sa domination.

Les paysages recomposés
L’industrialisation et la croissance démographique trans-

forment les paysages. Les villes s’agrandissent et se moder-
nisent : éclairage, réseaux d’adduction d’eau et d’égouts, 
nouvelles voies de circulation. Ces aménagements visent à 
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améliorer l’hygiène et la circulation, mais conduisent aussi à 
mieux contrôler les populations et séparer davantage quar-
tiers bourgeois et quartiers ouvriers.

Les campagnes, souvent pensées comme immuables, 
changent, elles aussi : les progrès agricoles modifient les 
rythmes de travail et la production, tandis que l’exode 
rural réduit leur population. Elles se spécialisent davantage 
et s’intègrent aux marchés urbains et industriels.

Déjà, ces transformations ont un fort impact sur l’envi-
ronnement. Les usines, les transports et le chauffage au char-
bon provoquent une pollution de l’air et de l’eau, surtout 
dans les villes industrielles. Les paysages sont marqués par les 
cheminées, les mines et les voies ferrées, tandis que la nature 
est de plus en plus exploitée et dégradée, faisant émerger les 
premières inquiétudes sur la nature.

La métamorphose du temps
Le temps lui- même se transforme. Il s’accélère. Les socié-

tés occidentales entrent dans un nouveau « régime d’histo-
ricité », selon l’expression de l’historien François Hartog : 
leur rapport au temps a changé. Le passé cesse d’être un 
modèle : les peuples regardent désormais vers le futur, asso-
cié au progrès, à la science, à l’innovation. Surtout, le temps 
vécu au présent semble déjà dépassé, révolu et révolutionné 
en permanence. Les contemporains en ont bien conscience. 
Ainsi, le poète Lamartine écrit en 1851 : « Il n’y a plus 
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d’histoire contemporaine […]. Je dépasse à peine le milieu 
de la vie, et j’ai vécu déjà sous dix dominations, ou sous dix 
gouvernements différents en France. »

Par ailleurs, les individus gagnent de nouveaux temps : 
vie plus longue, dimanches chômés, soirées désormais éclai-
rées – autant de temps pour soi, pour les loisirs ou l’enga-
gement. En contrepartie, le quotidien est de plus en plus 
réglé, mesuré, chronométré. Cette nouvelle organisation du 
temps et de l’espace s’inscrit dans ce que Michel Foucault 
analyse comme une société disciplinaire, où l’horloge, la 
cadence et la surveillance encadrent de plus en plus étroite-
ment les individus.

L’individu moderne : 
entre émancipation et contrôle

Enfin, le xixe siècle transforme en profondeur les 
manières d’être soi. Il invente l’individu moderne : un 
citoyen sujet de droits, mais aussi un objet de savoirs et 
de contrôles. Les sociétés cherchent à mesurer, classer et 
normaliser les individus à travers la médecine, la psychiatrie, 
la statistique, l’école ou la prison, participant à une gestion 
rationalisée des populations.

La famille recentrée sur le modèle nucléaire devient un 
lieu central d’affection plus affirmé, mais aussi de discipline : 
elle encadre les comportements, les rôles de genre et l’édu-
cation des enfants, tout en relayant les normes sociales et 
morales de l’État et de la société bourgeoise.
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Dans le même temps, l’individu revendique une inti-
mité, une singularité, une voix propre. L’alphabétisation, 
qui permet la lecture pour soi, le miroir, la photographie ou 
encore le journal intime donnent une place inédite à l’expé-
rience individuelle et favorisent l’introspection.

Le « moi » moderne naît ainsi dans une tension 
constante entre émancipation subjective et intégration dans 
la masse. C’est l’âge des foules, mais l’individu y est aussi 
plus surveillé et souvent seul face à lui- même.

Parallèlement, les arts et la littérature reflètent et inter-
rogent cette modernité : le romantisme, le réalisme, le natu-
ralisme et le symbolisme donnent voix aux passions du siècle, 
exprimant souvent un sentiment de désenchantement face 
à un monde de plus en plus mécanique et impersonnel. Les 
penseurs s’interrogent. Baudelaire, Marx ou Nietzsche, 
chacun à leur manière, diagnostiquent cette crise de la 
modernité.

Un siècle qui nous travaille
Ce siècle est donc ainsi celui « des possibles » comme 

l’a écrit Emmanuel Fureix à propos de la France. Il est tout 
autant celui des conquêtes de la science que des massacres 
coloniaux, celui de la machine et du suffrage, du capitalisme 
triomphant et de la misère ouvrière. Il s’étend entre deux 
vertiges – l’espérance de 1776 et la catastrophe de 1914. Ce 
livre propose d’en suivre le récit – non comme une marche 
triomphale vers le progrès, mais comme une aventure 
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humaine, faite de rêves, de luttes, de violences et d’espé-
rances. Ce siècle n’est pas derrière nous : plus qu’un âge 
révolu, il est une origine. Le xixe siècle est bien ce moment 
où s’invente notre monde moderne, avec ses promesses, ses 
déséquilibres et ses désillusions : un monde qui nous travaille 
encore.
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PREMIÈRE PARTIE

L’âge des Révolutions
L’éveil du monde moderne

1776 - 1815

« Le siècle présent, en un mot, qui sépare  
le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre  

et qui ressemble à tous deux à la fois,  
et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait,  

si l’on marche sur une semence ou sur un débris. »
Alfred de Musset, Confession d’un enfant du siècle, 1836.

C’est là que tout bascule : en Amérique. Sur une terre 
encore jeune aux yeux des Européens, treize colonies se 
dressent contre la puissance qui les a fondées. Elles affirment 
qu’un peuple peut se gouverner lui- même, qu’une nation peut 
naître non de la tradition mais d’un choix. Et soudain, au cœur 
du xviiie siècle, les États- Unis d’Amérique surgissent, comme 
une promesse faite et une provocation lancée au Vieux Monde.

Leur audace franchit l’océan. En Europe, la France ne se 
contente pas de suivre l’exemple venu d’Amérique : elle l’am-
plifie, le précipite, l’exalte jusqu’à renverser l’ordre ancien. 
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Première Partie

Un peuple découvre une voix, une force, une vocation poli-
tique. Une nation se cherche en avançant, pas à pas, entre 
enthousiasme et inquiétude, portée par l’idée nouvelle qu’elle 
peut décider elle- même de son destin. Ce tumulte peut- il durer 
indéfiniment ? Comment gouverner une Révolution – ou 
seulement l’arrêter ? Autour de la scène révolutionnaire, des 
silhouettes se détachent, prudentes ou audacieuses, résolues ou 
vacillantes : Louis XVI, La Fayette, Robespierre, Bonaparte… 
Des silhouettes de femmes, aussi, qui écrivent, manifestent, 
revendiquent d’être enfin reconnues comme citoyennes à 
part entière. Et le peuple, surtout, dans sa diversité mouvante, 
hésitant, fiévreux, épuisé ou exalté, acteur essentiel et témoin 
inquiet d’un monde qui se défait et se réinvente.

Car l’idéal qui circule alors n’a plus de frontières : né dans 
les débats des Lumières, nourri par l’audace américaine et 
porté par l’onde de choc française, il s’étend par- delà les mers. 
Dans les plantations de Saint- Domingue, des hommes et des 
femmes enchaînés entendent parler de liberté et s’attachent à 
briser leurs fers. Dans les Andes, dans les plaines du Venezuela, 
d’autres insurgés se lèvent à leur tour, guidés par leurs propres 
combats et leurs propres espérances. Peu à peu, l’Atlantique 
devient un espace de révolutions qui se répondent.

Cette partie qui court jusqu’en 1815 raconte ce moment où 
l’histoire s’accélère brutalement : comment, en moins d’une 
génération, un monde fondé sur la tradition et l’obéissance 
s’est mué en un monde de citoyens, de nations et d’idées. 
Comment la promesse d’un ordre nouveau, né de l’espérance 
révolutionnaire, a ouvert la voie à la modernité politique.
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CHAPITRE 1

La naissance d’une nation : 
la « Révolution américaine »

« La liberté, sitôt qu’elle prend racine,  
est une plante qui croît vite. »

George Washington, Lettre à James Madison, 2 mars 1788.

Tout commence ici donc, sur les rivages atlantiques d’un 
continent que l’Europe nomme alors « Nouveau Monde », 
bien qu’il soit depuis des millénaires habité, façonné 
et ordonné par de nombreuses nations amérindiennes. 
Au xviie siècle, l’Angleterre y implante progressivement 
des colonies, espaces de foi, de commerce et d’expérimen-
tation politique. L’éloignement de la métropole encourage 
une culture originale et autonome, propice à inventer. Dans 
ces sociétés neuves, les colons britanniques élaborent, au 
contact d’un territoire immense et des idées des Lumières, 
une culture politique fondée sur la liberté locale, la propriété 
individuelle et une pluralité religieuse inédite en Europe.

Lorsque Londres resserre son contrôle fiscal et politique 
après 1760, un mouvement de contestation s’esquisse : les 
colons refusent de payer des taxes sans être représentés au 
Parlement de Londres. Bientôt, la confrontation se trans-
forme en guerre. Pour les Britanniques, il ne s’agit d’abord 
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que d’une simple rébellion coloniale ; pour les insurgés, c’est 
déjà une guerre d’indépendance. Les historiens la nomment 
la « Révolution américaine ».

L’expression s’impose incontestablement. L’indépendance 
proclamée en 1776 ouvre la voie à une modernité politique 
fondée sur des droits présentés comme universels, tandis 
que la Constitution de 1787 – toujours en vigueur plus 
de deux siècles après, au prix de quelques amendements – 
établit un régime républicain stable, sans roi ni aristocratie, 
reposant sur la souveraineté populaire. Pour la première fois, 
un peuple colonisé conquiert durablement son autonomie – 
et, fait inédit, le « droit au bonheur » est posé comme prin-
cipe politique.

Révolution, donc, mais révolution inachevée. Le transfert 
du pouvoir s’effectue principalement de la Couronne britan-
nique vers les hommes libres, propriétaires et blancs. La 
promesse universelle de liberté s’inscrit ainsi dans un cadre 
social restreint : les femmes restent exclues du suffrage et de 
la vie publique ; l’esclavage demeure solidement implanté ; 
les nations amérindiennes sont marginalisées puis repous-
sées brutalement vers l’Ouest ; et le libéralisme économique 
annonce déjà la persistance de fractures sociales.
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L’Amérique avant les États- Unis
Les Britanniques ne sont pas les premiers à s’instal-

ler sur ce continent, habité depuis des millénaires et dont 
la révélation progressive aux Européens, depuis la traversée 
de Colomb en 1492, a éveillé les convoitises, espagnoles et 
portugaises dans un premier temps.

Une terre peuplée : aux temps de la Terre- Mère
À quoi ressemblent ces vastes étendues nord- américaines 

avant la colonisation ? Ces terres sont habitées depuis long-
temps : les premières traces d’occupation humaine remontent 
à plus de 15 000 ans. Bien avant l’arrivée des Européens, un 
monde riche s’y est développé. À l’aube du xviie siècle, on 
compte alors entre 3 et 7 millions d’habitants au Nord du 
Mexique, répartis en plus de trois cents nations parlant plus 
de deux cents langues. Powhatans, Wampanoags, Iroquois, 
Cherokees et tant d’autres composent un vaste ensemble de 
sociétés qui façonnent l’espace nord- américain.

Ces peuples vivent dans des paysages variés : forêts 
profondes éclairées par le feu, plaines où migrent les bisons, 
marécages bruissant d’oiseaux, rivières rapides aux eaux 
claires riches en saumons et esturgeons. Les villages s’ins-
tallent près des rivières, les clairières sont ouvertes pour les 
cultures, des sentiers sinueux relient les campements, et des 
greniers de bois préservent les récoltes. Rien ici n’est désert 
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ni « sauvage » comme le prétendront les Européens pour 
justifier leurs conquêtes : c’est un territoire habité, pensé, 
ordonné, familier à ceux qui y vivent.

Ces sociétés cultivent le maïs, les haricots et les courges ; 
chassent le bison dans les plaines et le cerf dans les forêts ; 
pêchent dans les fleuves et les lacs. Leurs économies sont 
interconnectées : peaux, cuivre, pierres taillées, objets de 
pierre taillée ou de silex, coquillages wampum circulent sur 
de vastes réseaux terrestres et fluviaux.

Le rapport à la nature est sacré : les animaux, les rivières, 
les forêts sont habitées par des forces spirituelles et des 
esprits tutélaires. La Terre- Mère nourrit, protège, mais exige 
respect et réciprocité. Les cérémonies rythment les saisons 
et célèbrent la fertilité des sols, la générosité du gibier et la 
bienveillance des dieux et ancêtres. Les structures politiques, 
souvent fédératives ou fondées sur le consensus, témoignent 
d’une organisation collective.

Bien avant que les Anglais n’y prennent pied, l’Amé-
rique du Nord est un monde ancien, dense, cultivé et spiri-
tuel. Bientôt, pourtant, ces sociétés seront détruites par les 
conflits, les spoliations et les maladies venues d’Europe, 
provoquant un effondrement démographique brutal – de 
70 % à plus de 80 % selon les régions en un siècle !

9782340-121669_001-496.indd   229782340-121669_001-496.indd   22 17/09/2026   12:1017/09/2026   12:10



23

Chapitre 1

Sur les rivages de l’Est
Pendant longtemps, l’Angleterre regarde ce continent de 

loin. Elle en connaît l’existence par les récits de pêcheurs 
basques et bretons, et sait que les Espagnols ont déjà longé 
et sondé les rivages du Sud- Est.

Convaincus que la puissance des nations européennes 
se forge dans la conquête de nouveaux territoires, les 
Britanniques choisissent à leur tour de s’engager dans l’aven-
ture américaine. Les premières ambitions restent pourtant 
fragiles : les moyens manquent, les capitaines sont peu aguer-
ris, et les expéditions reposent davantage sur des finance-
ments privés que sur un véritable soutien de la Couronne. 
En 1578, Humphrey Gilbert obtient un brevet pour fonder 
une colonie, sans parvenir à l’établir. Sir Walter Raleigh 
reprend le projet en 1584, et envoie des navires reconnaître 
les côtes de la future Virginie. On explore sans s’installer 
durablement : on dresse des cartes encore approximatives, 
on prend contact avec quelques nations autochtones, et de 
petits détachements restent sur place pour observer. Tout 
se fait prudemment, modestement. À Roanoke, entre 1585 
et 1587, une petite colonie s’installe sur la côte de l’actuelle 
Caroline du Nord, face à l’Atlantique. Ses traces s’inter-
rompent bientôt : les colons disparaissent, laissant derrière 
eux un site désert et un mystère, celui de la « Lost Colony ».

Il faut attendre le début du xviie siècle et la création de 
la Virginia Company pour qu’une tentative s’affirme enfin, 
avec l’établissement de Jamestown en 1607, sur les rives 
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du fleuve Powhatan (rebaptisé James, en l’honneur du roi 
britannique) dans l’actuelle Virginie. C’est la première 
implantation anglaise durable du continent américain ! 
Les débuts sont difficiles : maladies, faim, conflits avec les 
Amérindiens, mauvaise organisation… Sur les cent premiers 
colons, la majorité meurt dans les mois qui suivent. Et pour-
tant, le village parvient à survivre grâce à l’introduction 
du tabac, qui devient rapidement le pilier économique de 
la colonie. Ce commerce lucratif attire de nouveaux venus 
et l’on voit se former un système de plantations reposant 
d’abord sur des serviteurs sous contrat – des Européens qui 
s’engagent pour plusieurs années, cédant leur travail contre 
la traversée et la promesse d’un établissement futur – puis, 
après l’arrivée de captifs africains en 1619, sur l’esclavage. La 
culture du tabac, bientôt suivie de celle du riz et de l’indigo, 
exige une main- d’œuvre considérable, particulièrement dans 
les colonies du Sud.

Un autre épisode fondateur marque durablement l’ima-
ginaire américain : la traversée du Mayflower. À son bord, 
une centaine de migrants puritains, en rupture avec l’Église 
d’Angleterre, fuient les persécutions religieuses et rêvent 
d’un « Nouveau Monde » où ils pourront pratiquer libre-
ment leur foi. Après une traversée longue et périlleuse, le 
navire accoste en novembre 1620 sur les rivages austères du 
Massachusetts. Avant de débarquer, les passagers rédigent 
et signent un pacte dans lequel ils s’engagent à obéir collec-
tivement aux lois qu’ils adopteront eux- mêmes, « pour le 
bien général de la colonie ». Bien que rudimentaire, ce texte 
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est souvent tenu comme l’un des premiers actes d’autogou-
vernement de l’histoire américaine. Sur la côte sauvage du 
Cape Cod, ils fondent la colonie de Plymouth. Les Pères 
pèlerins y affrontent un hiver terrible : la moitié d’entre eux 
succombe au froid, à la faim ou à la maladie. Grâce à l’aide 
des Wampanoags, un peuple amérindien voisin qui leur 
apprend à connaître les ressources et les rythmes de cette 
terre nouvelle, les survivants récoltent en 1621 une moisson 
abondante. Trois jours de célébration sont alors organisés 
avec leurs alliés autochtones pour remercier la Providence 
de ce miracle arraché à la rudesse du Nouveau Monde, 
autour de dindes sauvages et de pigeons : c’est l’origine de 
Thanksgiving. La colonie prospère rapidement : fondation de 
Boston en 1630, création de l’université de Harvard en 1636 
dans une expansion continue. Elle donnera même, au fil 
des générations, des descendants illustres tels que Franklin 
Delano Roosevelt, les présidents Bush ou encore Marilyn 
Monroe !

Terres de refuge et laboratoires politiques
Au fil des décennies, de nouvelles colonies anglaises 

s’ancrent sur les rivages nord- américains, chacune portée par 
une histoire singulière, une idée neuve, un horizon propre 
– une mosaïque de sociétés où chaque fondation ouvre un 
récit différent.
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Fondé en 1634, le Maryland s’affirme comme l’un des 
rares havres de tolérance d’un empire alors déchiré par les 
querelles confessionnelles. L’Act of Toleration de 1649 en 
fait un laboratoire précoce de coexistence religieuse et la 
scène des premiers colons, catholiques et protestants réunis 
pour une même messe à St. Mary’s City, en capture l’esprit 
singulier.

Plus au sud, la Caroline (1663) naît d’un mélange d’au-
dace politique et d’appétit économique. Ses Constitutions 
fondamentales, rédigées avec la caution intellectuelle de 
Locke, esquissent une utopie sociale qui restera théorique, 
mais dont l’ambition révèle la volonté d’expérimenter de 
nouveaux modèles.

La Géorgie (1733), pensée à la fois comme refuge pour les 
plus démunis et comme rempart face à la Floride espagnole, 
s’essaie d’abord à un modèle moral strict – interdiction de 
l’esclavage et du rhum – rapidement abandonné sous la pres-
sion des réalités coloniales.

À contrepoint, la Pennsylvanie, concédée en 1681 à 
William Penn, naît d’un idéal affirmé. Le Quaker y imagine 
un sanctuaire pour les dissidents religieux : quakers, protes-
tants, catholiques et juifs y cohabitent dans un climat de 
respect mutuel que l’Europe peine alors à offrir.

Au Nord, le Massachusetts et le Connecticut incarnent 
une autre voie : celle d’un puritanisme exigeant, où la 
paroisse structure la vie collective, où la foi inspire la loi, et 
où l’ordre moral prétend fonder l’ordre social tout entier.
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Ainsi prennent corps les Treize Colonies, une géographie 
en chantier où chaque terre, selon ses besoins et ses espoirs, 
façonne sa propre vision du Nouveau Monde. Certaines 
s’installent comme de véritables sociétés de peuplement, 
attachées à la terre, au rythme des saisons et à la cohésion du 
voisinage ; d’autres naissent sous le signe du commerce ou 
de la concession, façonnées par des intérêts privés plus que 
par l’idée d’une communauté durable. Plus au sud, l’écono-
mie des grandes plantations – tabac d’abord, riz ensuite – 
réclame des bras en quantité. Le travail servile s’y transforme 
en un système esclavagiste qui s’affirme d’année en année, 
jusqu’à devenir, à la fin du xviie siècle, l’ossature même de 
la Virginie et de la Caroline.

Malgré leurs divergences, un trait les rassemble : la 
distance avec Londres, à la fois géographique et politique. 
De cet éloignement naît, jour après jour, une autonomie 
vécue au quotidien – gouvernement local, attachement à la 
propriété privée, liberté religieuse – et une culture politique 
qui, sans bruit, prépare la Révolution à venir.

Un empire prospère, 
une nation en devenir

Au xviie siècle, Londres se rappelle à ses colonies. 
Longtemps laissées à elles- mêmes, elles apparaissent désor-
mais comme un réservoir de richesses qu’il faut ordonner 
et contrôler. Intégrées au mercantilisme européen, elles 
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deviennent pourvoyeuses de matières premières et débou-
chés réservés aux produits manufacturés anglais, un système 
pensé pour servir les intérêts de la Couronne.

L’étreinte de la Couronne britannique
À partir de 1651, les Actes de navigation resserrent l’em-

prise de Londres. Certains produits – tabac, indigo, coton, 
riz, fourrures ou cuivre – ne peuvent être exportés qu’en 
Angleterre, tout commerce extérieur doit passer par des 
ports britanniques, et seuls des navires anglais peuvent relier 
les deux rives de l’Atlantique. D’autres lois verrouillent le 
développement local : en 1732, les peaux de castor doivent 
être envoyées à Londres pour y devenir des chapeaux avant 
de revenir à prix fort ; en 1750, la métallurgie lourde est 
interdite, empêchant toute ambition sidérurgique améri-
caine. Les colonies demeurent ainsi cantonnées à leur rôle : 
terres d’extraction et marchés captifs, privées d’autonomie 
commerciale comme industrielle.

Cette dépendance nourrit un déséquilibre permanent. 
Les importations dépassent les exportations et les espèces 
métalliques manquent cruellement, la Couronne interdi-
sant toute banque coloniale ou émission monétaire. Cette 
« famine de monnaie » entrave les échanges et fragilise 
l’économie quotidienne.

Pourtant, ce système n’étouffe pas la prospérité colo-
niale. Les colons y trouvent des débouchés sûrs et des 
primes, notamment pour la culture de l’indigo. Surtout, 

9782340-121669_001-496.indd   289782340-121669_001-496.indd   28 17/09/2026   12:1017/09/2026   12:10



29

Chapitre 1

le contrôle britannique demeure souple : les douaniers sont 
peu nombreux, souvent corruptibles, et la contrebande s’or-
ganise. Les échanges parallèles avec les Antilles françaises 
ou les ports espagnols se développent, tandis que la pêche à 
la baleine – libre de réglementation – enrichit les ports de 
Nouvelle- Angleterre.

À la veille de la Révolution, les Treize Colonies comptent 
près de 2,5 millions d’habitants, dont environ 500 000 
esclaves africains. Boston, Newport et Philadelphie sont 
désormais des ports actifs et prospères, signes d’une société 
en plein essor.

Aux origines de l’esprit américain
Sur le plan politique, les colonies britanniques 

d’Amérique du Nord apprennent très tôt à se gouverner 
elles- mêmes. Le roi règne, certes, mais de loin, au- delà de 
l’océan, à la mesure du temps que met le courrier à traverser 
l’Atlantique. Sur place, un gouverneur parle en son nom ; 
pourtant, il n’agit jamais seul. Dans chaque colonie, une 
assemblée élue vote les impôts, surveille les finances et débat 
des affaires publiques. En Virginie, la House of Burgesses, 
fondée en 1619, devient ainsi un petit Parlement colonial : 
on y négocie, on y conteste, on y défend ses intérêts. Ces 
institutions forment des générations entières à la vie civique. 
Les représentants du roi doivent composer avec propriétaires, 
marchands et notables locaux : chaque décision se discute, se 
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justifie, se vote. Peu à peu, cette gouvernance de proximité 
forge une habitude du débat, du compromis, et surtout du 
contrôle du pouvoir.

Certaines colonies vont plus loin encore. En Pennsylvanie 
ou au Rhode Island, la liberté religieuse n’est pas seulement 
tolérée : elle est inscrite dans les fondements mêmes de la 
société. Quakers, baptistes, presbytériens, catholiques et juifs 
vivent côte à côte, sans qu’un pouvoir terrestre n’impose une 
foi. Cette pluralité, presque inédite au xviiie siècle, façonne 
une culture où l’on discute, où l’on tolère, où l’on accepte 
que plusieurs vérités coexistent. Ici, le pluralisme religieux 
nourrit une pédagogie de la liberté politique.

La vie intellectuelle, d’abord tournée vers Londres, se 
développe ensuite sur place. On lit les journaux venus de 
Westminster, on commente Locke, on admire Newton. 
Puis les presses de Boston, Philadelphie et Williamsburg 
prennent le relais, publiant gazettes, pamphlets et essais 
où l’on parle commerce, vertu civique, science et liberté. 
Les premières universités – Harvard (1636), Yale (1701), 
Princeton (1746) – forment une élite qui lit Cicéron autant 
qu’elle observe les réalités d’un monde neuf, moins figé que 
l’Europe. Dans les ports animés, tavernes et cafés tiennent 
lieu de salons : on y débat, on y écoute, on y apprend à persua-
der. Clubs de lecture, loges maçonniques, sociétés savantes 
deviennent des laboratoires d’opinion où s’exerce une parole 
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publique encore balbutiante mais déjà résolue. Là naît une 
sociabilité nouvelle – un premier espace public américain, 
où s’esquisse une citoyenneté active.

L’art proprement américain reste modeste, la littéra-
ture encore discrète, mais elle existe : almanachs pleins de 
conseils pratiques, récits de voyage, sermons qui méditent sur 
la morale et l’effort. La figure de Benjamin Franklin, impri-
meur, savant et moraliste, incarne ce nouvel esprit : travail-
leur, inventif et détaché des hiérarchies sociales. Sans rompre 
avec l’Angleterre, les colons élaborent ainsi un modèle origi-
nal, nourri de valeurs britanniques, mais transformé par 
l’expérience américaine : celle d’un monde plus libre, plus 
mobile, où la réussite dépend moins de la naissance que du 
travail.

Ce petit monde colonial s’inscrit aussi dans des rivalités 
impériales plus vastes. Au xviiie siècle, la France contrôle 
un immense espace allant du f leuve Saint- Laurent à la 
Louisiane, et sa confrontation avec l’Angleterre culmine 
dans la guerre de Sept Ans (1756-1763). Le coût écrasant du 
conflit épuise les finances britanniques et pousse Londres à 
exiger pour la première fois une contribution fiscale directe 
de ses colonies. Beaucoup d’historiens (Fred Anderson, Eliga 
Gould, Nicholas Canny) voient dans ces années un moment 
charnière. De cette déchirure naît la crise des années 1760.

Et pourtant, jusqu’à cette rupture, rien ne laisse présa-
ger un tel affrontement. L’économie prospère, la culture 
reste britannique, la loyauté au roi est réelle. Il est vrai 
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toutefois que cette fidélité se conjugue avec une habitude du 
self- government, une liberté religieuse rare, et une culture 
du débat profondément enracinée. Alors, lorsque Londres 
durcit brusquement son autorité dans les années 1760, les 
colons découvrent qu’ils se sont déjà habitués à penser, discu-
ter et décider en Américains.

La naissance des États- Unis
La guerre de Sept Ans a coûté cher au vainqueur : Londres 

veut renflouer ses caisses. La métropole se tourne alors vers 
l’outre- Atlantique. Et il n’y a pas que la dette à résorber : les 
élites britanniques entendent bien renforcer leur autorité sur 
les colons américains.

« No taxation without representation »
Ce réveil brutal prend la forme d’une série de nouvelles 

taxes dans les années 1760. D’abord le Stamp Act de 1765, 
qui frappe les documents officiels, puis, deux ans plus tard, 
les Townshend Acts de 1767, qui portent sur des produits 
importés tels que le verre, le thé ou le papier. L’indignation 
est immense dans les colonies : la métropole impose une 
fiscalité sans concertation ! Les colons n’ont jamais refusé 
le principe même de l’impôt, mais ils entendent en débattre 
et y consentir, comme ils en ont toujours eu l’usage dans 
leurs assemblées locales. Il se joue là un élément essentiel : 
la fiscalité n’est pas rejetée en tant que telle, mais elle est 
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perçue comme non légitime puisqu’imposée. Bien souvent, 
ce n’est pas l’impôt lui- même qui fait naître les révolutions, 
mais l’injustice qu’il incarne.

C’est dans ce climat que naît le mot d’ordre « No taxation 
without representation ». Ce slogan efficace gagne les rues 
grâce à un réseau de marchands, d’artisans et d’impri-
meurs qui organisent boycotts et rassemblements. Leur 
mobilisation donne à la protestation coloniale une ampleur 
nouvelle et transforme une querelle fiscale en cause publique. 
À New York, le Stamp Act Congress réunit des délégués de 
neuf colonies qui adoptent une Déclaration ferme : aucun 
impôt n’est légitime sans représentation politique.

Une véritable opposition politique se met en place face à 
Londres, mais les Britanniques n’en prennent pas la mesure. 
Au contraire, la métropole persiste et durcit sa position, 
alimentant la contestation qui bientôt change de nature : ce 
ne sont plus seulement les taxes qui sont discutées, mais le 
système impérial tout entier !

Dès 1767, les voix se font donc plus radicales. Dans ses 
Letters from a Farmer in Pennsylvania, l’avocat et député 
pennsylvanien John Dickinson accuse l’Empire britannique 
de ne traiter ses colonies que comme des vaches à lait. Dans 
les tavernes de Boston ou de Philadelphie, on débat désor-
mais avec passion des idées de Locke ou d’Adam Smith, de 
libre- échange, de droits naturels, d’autonomie politique. Peu 
à peu, les colons prennent conscience d’intérêts américains 
propres, distincts – et peut- être même opposés – à ceux de la 
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mère patrie. La presse, elle, attise les esprits. Les Britanniques 
cessent d’être des compatriotes : ils deviennent les « enne-
mis de la patrie ». À l’inverse, la cause américaine se pare 
des vertus du courage, de la vertu et du sacrifice. Les colons 
se découvrent un rôle moral : celui d’un peuple simple, labo-
rieux et droit, opposé à une Angleterre corrompue par le luxe 
et les privilèges.

À mesure que Londres refuse d’entendre, les assemblées 
coloniales s’imposent comme les seules autorités légitimes. 
Des comités de correspondance tissent un réseau politique 
d’un bout à l’autre des colonies, unifiant ce qui n’était 
encore qu’une mosaïque. Alors, en 1774, à la Convention de 
Richmond, l’avocat Patrick Henry lance à la tribune une 
phrase devenue célèbre : « Je ne suis pas un Virginien, mais 
un Américain. » Une nation est bien en gestation.

De la révolte à la victoire : 
la guerre d’indépendance américaine

Londres s’entête. En 1773, la métropole frappe un 
nouveau coup : le Tea Act, offre à la toute- puissante 
Compagnie anglaise des Indes orientales le monopole du thé 
dans les colonies. Quoi de plus symbolique que de limiter le 
commerce de cette boisson si britannique ? C’est l’affront de 
trop. Ainsi, par une nuit froide de décembre, un groupe de 
patriotes déguisés en Amérindiens se faufile dans le port de 
Boston et jette à la mer les cargaisons de thé : c’est la Boston 
Tea Party. L’événement marque un tournant.
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La riposte britannique ne se fait pas attendre. Dès 1774, 
Londres adopte les Coercive Acts – bien vite rebaptisés 
Intolerable Acts en Amérique : fermeture du port de Boston, 
musellement des assemblées locales, mise sous tutelle mili-
taire du Massachusetts. Pensées pour briser les colonies, ces 
mesures les soudent plus fermement. Pour la première fois, 
les Treize colonies envoient des délégués à Philadelphie : 
le Premier Congrès continental affirme leur solidarité et 
décrète un boycott général des produits anglais.

Dans les campagnes de Nouvelle- Angleterre, des milices 
citoyennes – les Minutemen – s’organisent dans la clandes-
tinité. Et lorsque la rumeur d’une expédition britannique 
se confirme, tout bascule : à Lexington, en avril 1775, les 
premiers coups de feu retentissent. Qui a tiré le premier ? 
Nul le sait, mais ce tir anonyme est le premier de la guerre : 
il ne s’agit plus de résistance, mais de sécession. Le deuxième 
Congrès continental confie le commandement des forces 
coloniales à un planteur de Virginie : George Washington. 
Sous son autorité, les milices dispersées se muent progressi-
vement en une véritable armée.

George Washington : du chef de guerre au président
Né en 1732 en Virginie, George Washington appartient à 
l’élite des planteurs esclavagistes. Après avoir servi comme offi-
cier britannique durant la guerre de Sept Ans, il devient l’une 
des figures majeures de la contestation coloniale. En 1775, le 
Congrès continental lui confie le commandement de l’armée 
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