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Aux femmes de ma vie :

Mes filles-soleil, ma maman, mes seeurs,
et mes complices en amitié.,

Et a toutes les autres, qui avancent,
aiment et résistent.

Quelles continuent d’écrire

[’ bistoire a leur maniére.






Introduction

Prologue

Dans nos cours d’histoire du x1x° si¢cle & Sciences Po,
nous apprenons a nos éleves que « faire de I’ histoire, ce nest
pas raconter des histoires. » Nous les invitons  se saisir des
notions de temporalité, de causalité, de structure et d’acteurs
pour décortiquer ce siecle avec la démarche de I’ historien.

Ce livre, pourtant, est né d’un désir exactement inverse:
raconter. Il s’inscrit dans une démarche résolument narra-
tive. Aussi, pas de notes de bas de page ni d’appareil critique
— mais un récit vivant de ce si¢cle qui pense, qui réve, qui
trébuche, qui se rebelle et invente une modernité fragile.

Cet ouvrage n’a donc pas I’ambition de proposer une
histoire globale et exhaustive du x1x¢ si¢cle: de remar-
quables syntheses existent déja et figurent dans la biblio-
graphie. Elles s’adressent généralement 4 un public de cher-
cheurs, d’historiens, d’étudiants. Ici, le propos se veut tres
accessible, comme un roman du X1X¢ si¢cle — sans renoncer
a la rigueur de I’historien. Raconter comment on vivait, on
travaillait, on pensait en France, en Europe et dans le monde.
Dans une approche ouverte, attentive aux circulations, aux
échanges, aux influences réciproques.
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Ce livre propose de parcourir ce siecle comme on lirait
un roman : peuplé de figures célebres et d’anonymes, traversé
de révolutions et de silences, de conquétes éclatantes et de
drames oubliés. Un roman vrai, ot se mélent I’espérance des
peuples et 'ombre des empires.

Le siecle qui enfanta le notre

Le x1x¢ si¢cle n’est pas seulement un si¢cle parmi
d’autres: il est celui qui a fagonné en profondeur le monde
dans lequel nous vivons encore. Nulle autre époque n’a
autant transformé, en si peu de temps, la manicre de
produire, de penser, de gouverner et de vivre. Machines,
villes industrielles, Etats-nations, sciences modernes, idéo-
logies politiques, mondialisation des échanges, affirmation
de I’individu: ce qui nous semble aujourd’hui aller de soi
s’est forgé alors, souvent dans la violence, toujours dans la
contradiction. Le x1x¢ siecle est le véritable laboratoire de
la modernité.

Cette modernité n’est ni univoque ni pacifique. Elle est
traversée de tensions permanentes: entre liberté et domina-
tion, émancipation et exploitation, progres et destruction.
Les promesses d’'un monde meilleur s’y conjuguent avec des
formes nouvelles de contrainte, d’inégalités et de dominations.

1776 : la matrice américaine

Il est d’usage de faire commencer ce « long X1x¢ siecle »,
selon la formule de I’historien Eric Hobsbawm, en 1789,

lorsque la déflagration révolutionnaire abat en quelques mois
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un édifice social et politique vieux de prés d’un millénaire.
Nous avons choisi de 'ouvrir quelques années plutdt, dans
I’Amérique coloniale encore sous domination britannique.
Cest la que s’esquisse la modernité.

En 1776, 'ordre du monde semble immuable, le temps
s’étire, la tradition organise le monde. En Europe, circulent
bien les idées des Lumieres et la machine & vapeur commence
a transformer les modes de production. Mais comment
imaginer alors que ces deux forces vont faire entrer le monde
dans une ¢re nouvelle ?

Partie d’une contestation fiscale, la guerre d’indépen-
dance des Treize colonies américaines inaugure ce que les
historiens appellent les « révolutions atlantiques ». Pour la
premicre fois dans I histoire moderne, un peuple revendique
explicitement le désir de se gouverner lui-méme au nom de
principes universels : liberté, égalité, souveraineté populaire.
La Déclaration d’indépendance affirme que les hommes
naissent avec des droits naturels, antérieurs a tout pouvoir.

Dans cette rupture fondatrice se dessinent les traits
majeurs de la modernité politique: Iirruption des foules
révolutionnaires sur la scéne de I’histoire, la naissance du
citoyen, l'affirmation de la nation, le libéralisme politique
et économique, I’émergence de I’individu.

Mais cette grammaire nouvelle est d’emblée traversée de
contradictions. Lesclavage perdure, les femmes sont exclues
de la citoyenneté, les peuples amérindiens sont marginalisés
ou détruits. L'universalisme des droits proclamé se heurte a
des pratiques d’exclusion. Cette tension, elle aussi, ne cessera

d’accompagner tout le x1x¢ siecle. ,
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Ainsi, commencer par 1776, c’est saisir les élans fonda-
teurs de la modernité autant que ses impasses. C’est aussi
reconnaitre que la période se construit dans un espace déja
mondialisé, ot circulent hommes, idées et marchandises, et
ot les révolutions européennes et américaines s’ influencent
mutuellement.

1914 : la déflagration

N¢é dans la fievre révolutionnaire, ce siecle s’acheve
en 1914, au bord de I’abime. Il avance en funambule, les yeux
tournés vers une guerre dont il n’imagine ni la durée, ni la
violence extréme.

A la veille de 1914, I’Europe semble au sommet de sa
puissance. Les empires dominent, les sciences triomphent, les
sociétés se modernisent. Et pourtant, sous cette assurance,
les failles s’ élargissent : nationalismes, rivalités impériales,
radicalisation politique, angoisses culturelles.

Une crise régionale dans les Balkans devient un conflit
mondial, embrasant une planete désormais étroitement
interdépendante. Nationalismes exacerbés, impérialismes
rivaux, exclusion, culte de la force et mobilisation des masses :
le pire de ce que le x1x¢ siecle a produit éclate au grand jour.

La guerre industrielle et mécanisée inaugure une violence
d’une ampleur inédite : destruction de masse, mobilisa-
tion totale des sociétés, brutalisation durable des rapports
humains. Elle dément brutalement la promesse d’un progres
moral continu. La modernité se heurte 4 sa propre démesure.
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Entre ces deux bornes — 1776 et 1914 — s’étend
ce siecle fondateur : siécle de révolutions, d’industrialisa-
tion, de conquétes impériales, de transformations sociales
et culturelles, qui a produit des héritages encore présents
aujourd’hui.

L'entrée fracassante des peuples en scene

Le x1x¢ siecle est celui de I'irruption des peuples dans
I"histoire politique. Révolutions, insurrections, mouvements
nationaux et revendications démocratiques bouleversent
I’ordre ancien. Il invente de nouvelles formes de mobilisa-
tion et de violence. Celle-ci donne aussi naissance a une peur
durable: celle de la révolution incontrolable, de la Terreur.
Les élites cherchent alors & contenir ou a confisquer les révo-
lutions populaires pour redéfinir le pouvoir a leur profit.

Ces révolutions accouchent de la proclamation de droits
de ’'Homme universels. Le droit devient un langage puis-
sant, mais sélectif, révélant I’ambiguité profonde de la
modernité politique. Car, on le redit, cette universalité reste
largement théorique. Femmes, esclaves, colonisés et pauvres
demeurent aux marges de la citoyenneté. Des mouvements
sociaux, abolitionnistes et féministes émergent alors pour
contester ces dominations.

De méme, le x1x° si¢cle invente aussi la nation, pensée
comme un outil d’émancipation des peuples — en Amérique,
en Grece, en Italie ou en Allemagne. Mais la nation est une
construction redoutable. On meurt pour elle, on travaille
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en son nom, on colonise et on exclut au nom de son unité.
La nation produit des fronticres, des identités rigides, des
hiérarchies entre « nous » et « eux ». Elle nourrit les natio-
nalismes agressifs, les hiérarchies raciales et les conflits inter-
nationaux qui culmineront au xx¢ siecle.

L’industrialisation : promesse d’abondance,
fabrique d’inégalités

Durant la période, I’industrialisation transforme radica-
lement les manieres de produire, de travailler et de vivre. Elle
s'accompagne d’une foi nouvelle dans la croissance, ’abon-
dance et le progreés matériel. De fait, le X1x° si¢cle connait
une expansion économique inédite dans I’ histoire de I’hu-
manité, portée par le capitalisme industriel, les innovations
techniques et 'exploitation des ressources mondiales.

Mais, 1a encore, cette prospérité a sa part d’ombre. D’une
part, elle est profondément inégalitaire. L'esclavage ne dispa-
rait que tres progressivement sous I’effet de la mobilisation
des esclaves et d’autres formes d’exploitation s’y substituent
(engagisme, travail forcé, etc.). Dans les sociétés moderni-
sées, les conditions de travail sont souvent éprouvantes, la
pauvreté urbaine explose, I'exploitation des femmes et des
enfants devient massive. La richesse produite se concentre
entre quelques mains. D’autre part, 4 I’échelle mondiale,
elle s’appuie brutalement sur I’exploitation des sociétés
colonisées.
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Face 4 ces déséquilibres foisonnent de nouvelles pensées
critiques : abolitionnisme, socialisme, marxisme, anar-
chisme, syndicalisme, féminisme. La question centrale et
toujours actuelle est: comment mieux partager les richesses

et le pouvoir ?

Le progres technique et scientifique :
une nouvelle religion ?

Jamais la science n’a occupé une place aussi centrale. Elle
prétend expliquer l'origine de la Terre, de ’humanité, de la
matiere et le fonctionnement du corps humain. La médecine
progresse, l'espérance de vie augmente, les techniques trans-
forment le quotidien. Le progres devient une véritable foi
collective. Beaucoup sont convaincus que I’ humanité avance
nécessairement vers un avenir meilleur, guidée par la raison
et la science.

Mais ce savoir n’est pas neutre. Les discours scientifiques
servent aussi a légitimer les dominations: hiérarchies raciales,
impérialisme colonial, contréle des corps et des populations.
La science éclaire, mais elle classe, mesure et hiérarchise. Elle

est parfois un instrument de pouvoir.

La religion, loin de disparaitre, se recompose. Confrontée
a la science et a la sécularisation, elle perd son monopole
sur le sens, tandis que le progres tend a devenir un nouvel
horizon d’espérance — dont certains pressentent toutefois
les limites.

il
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Un monde connecté, une violence mondialisée

Le x1x¢ siecle est aussi celui de la mondialisation. Lespace
se contracte a mesure que les horizons s’ouvrent. Les
nouveaux modes de transport et de communication accé-
lérent les circulations d”’hommes, de marchandises et d’idées
qui traversent continents et océans. Le monde devient plus
connecté, plus interdépendant, a la fois plus vaste et plus
resserré.

Cette connexion est profondément asymétrique. Les
empires coloniaux européens dominent une grande partie
de ’Afrique, de ’Asie et de I’Océanie — tandis que ’Amé-
rique conquiert progressivement son indépendance. Ce
contréle repose sur la violence, I’exploitation économique,
le pillage des ressources et la destruction des sociétés locales.
Migrations forcées, travail contraint, massacres coloniaux
accompagnent I’expansion européenne.

C’est dans ce contexte que se creuse ce que |"historien
Kenneth Pomeranz a qualifié de « grande divergence »
entre ’Europe industrialisée et une large part du reste du
monde, progressivement soumise 4 sa domination.

Les paysages recomposés

L'industrialisation et la croissance démographique trans-
forment les paysages. Les villes s’agrandissent et se moder-
nisent: éclairage, réseaux d’adduction d’eau et d’égouts,
nouvelles voies de circulation. Ces aménagements visent a
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améliorer I’hygiene et la circulation, mais conduisent aussi
mieux contrdler les populations et séparer davantage quar-
tiers bourgeois et quartiers ouvriers.

Les campagnes, souvent pensées comme immuables,
changent, elles aussi: les progres agricoles modifient les
rythmes de travail et la production, tandis que I'exode
rural réduit leur population. Elles se spécialisent davantage
et s’intégrent aux marchés urbains et industriels.

Déja, ces transformations ont un fort impact sur ’envi-
ronnement. Les usines, les transports et le chauffage au char-
bon provoquent une pollution de I'air et de I’eau, surtout
dans les villes industrielles. Les paysages sont marqués par les
cheminées, les mines et les voies ferrées, tandis que la nature
est de plus en plus exploitée et dégradée, faisant émerger les
premieres inquiétudes sur la nature.

La métamorphose du temps

Le temps lui-méme se transforme. Il s’accélére. Les socié-
tés occidentales entrent dans un nouveau « régime d’histo-
ricité », selon I’expression de Ihistorien Frangois Hartog:
leur rapport au temps a changé. Le passé cesse d’étre un
modele: les peuples regardent désormais vers le futur, asso-
cié au progres, 4 la science, a I’innovation. Surtout, le temps
vécu au présent semble déja dépassé, révolu et révolutionné
en permanence. Les contemporains en ont bien conscience.
Ainsi, le poete Lamartine écrit en 1851: « Il n’y a plus
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d’histoire contemporaine [...]. Je dépasse & peine le milieu
de la vie, et j’ai vécu déja sous dix dominations, ou sous dix
gouvernements différents en France. »

Par ailleurs, les individus gagnent de nouveaux temps:
vie plus longue, dimanches chomés, soirées désormais éclai-
rées — autant de temps pour soi, pour les loisirs ou I’enga-
gement. En contrepartie, le quotidien est de plus en plus
réglé, mesuré, chronométré. Cette nouvelle organisation du
temps et de I’espace s’inscrit dans ce que Michel Foucault
analyse comme une société disciplinaire, ou I’horloge, la
cadence et la surveillance encadrent de plus en plus étroite-
ment les individus.

L’individu moderne:
/ . . A
entre émancipation et controle

Enfin, le x1x¢si¢cle transforme en profondeur les
manicres d’étre soi. Il invente I’individu moderne: un
citoyen sujet de droits, mais aussi un objet de savoirs et
de contrdles. Les sociétés cherchent a mesurer, classer et
normaliser les individus 4 travers la médecine, la psychiatrie,
la statistique, I’école ou la prison, participant 4 une gestion
rationalisée des populations.

La famille recentrée sur le mode¢le nucléaire devient un
lieu central d’affection plus affirmé, mais aussi de discipline::
elle encadre les comportements, les roles de genre et I’édu-
cation des enfants, tout en relayant les normes sociales et
morales de I’Frat et de la sociéeé bourgeoise.

14
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Dans le méme temps, I’individu revendique une inti-
mité, une singularité, une voix propre. L'alphabétisation,
qui permet la lecture pour soi, le miroir, la photographie ou
encore le journal intime donnent une place inédite a 'expé-
rience individuelle et favorisent I’introspection.

Le «moi» moderne nait ainsi dans une tension
constante entre émancipation subjective et intégration dans
la masse. C’est I’age des foules, mais I’individu y est aussi
plus surveillé et souvent seul face a lui-méme.

Parallelement, les arts et la littérature reflétent et inter-
rogent cette modernité : le romantisme, le réalisme, le natu-
ralisme et le symbolisme donnent voix aux passions du siecle,
exprimant souvent un sentiment de désenchantement face
a un monde de plus en plus mécanique et impersonnel. Les
penseurs s interrogent. Baudelaire, Marx ou Nietzsche,
chacun a leur maniere, diagnostiquent cette crise de la
modernité.

Un si¢cle qui nous travaille

Ce siecle est donc ainsi celui « des possibles » comme
I’a écrit Emmanuel Fureix 4 propos de la France. Il est tout
autant celui des conquétes de la science que des massacres
coloniaux, celui de la machine et du suffrage, du capitalisme
triomphant et de la misére ouvriere. Il s’étend entre deux
vertiges — ’espérance de 1776 et la catastrophe de 1914. Ce
livre propose d’en suivre le récit — non comme une marche
triomphale vers le progres, mais comme une aventure

15
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humaine, faite de réves, de luttes, de violences et d’espé-
rances. Ce si¢cle n’est pas derriere nous: plus qu'un 4ge
révolu, il est une origine. Le X1x¢ siecle est bien ce moment
ol s’invente notre monde moderne, avec ses promesses, ses
déséquilibres et ses désillusions: un monde qui nous travaille
encore.
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L'age des Révolutions

Léveil du monde moderne
1776 - 1815

« Le siecle présent, en un mot, qui sépare

le passé de I’avenir, qui n’est ni 'un nil’autre

et qui ressemble 4 tous deux 2 la fois,

et ot 'on ne sait, a chaque pas qu'on fait,

si I’on marche sur une semence ou sur un débris. »

Alfred de Musset, Confession d’un enfant du siécle, 1836.

C’est la que tout bascule: en Amérique. Sur une terre
encore jeune aux yeux des Européens, treize colonies se
dressent contre la puissance qui les a fondées. Elles affirment
qu’un peuple peut se gouverner lui-méme, qu’une nation peut
naitre non de la tradition mais d’un choix. Et soudain, au cceur
du xvrrre sicle, les Etats-Unis d’Amérique surgissent, comme
une promesse faite et une provocation lancée au Vieux Monde.

Leur audace franchit I’océan. En Europe, la France ne se
contente pas de suivre I’exemple venu d’Amérique: elle 'am-
plifie, le précipite, I'exalte jusqu’a renverser [ordre ancien.

17
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Un peuple découvre une voix, une force, une vocation poli-
tique. Une nation se cherche en avancgant, pas a pas, entre
enthousiasme et inquiétude, portée par I’idée nouvelle qu’elle
peut décider elle-méme de son destin. Ce tumulte peut-il durer
indéfiniment ? Comment gouverner une Révolution — ou
seulement larréter ? Autour de la scéne révolutionnaire, des
silhouettes se détachent, prudentes ou audacieuses, résolues ou
vacillantes: Louis X VI, La Fayette, Robespierre, Bonaparte...
Des silhouettes de femmes, aussi, qui écrivent, manifestent,
revendiquent d’étre enfin reconnues comme citoyennes a
part entiére. Et le peuple, surtout, dans sa diversité mouvante,
hésitant, fiévreux, épuisé ou exalté, acteur essentiel et témoin
inquiet d’'un monde qui se défait et se réinvente.

Car I’idéal qui circule alors n’a plus de fronticres: né dans
les débats des Lumieres, nourri par 'audace américaine et
porté par 'onde de choc francaise, il s’étend par-dela les mers.
Dans les plantations de Saint-Domingue, des hommes et des
femmes enchainés entendent parler de liberté et s’attachent a
briser leurs fers. Dans les Andes, dans les plaines du Venezuela,
d’autres insurgés se levent 4 leur tour, guidés par leurs propres
combats et leurs propres espérances. Peu a peu, I’Atlantique
devient un espace de révolutions qui se répondent.

Cette partie qui court jusqu'en 1815 raconte ce moment ol
I’ histoire s’accélére brutalement: comment, en moins d’une
génération, un monde fondé sur la tradition et I'obéissance
s’est mué en un monde de citoyens, de nations et d’idées.
Comment la promesse d’un ordre nouveau, né de I’espérance
révolutionnaire, a ouvert la voie a la modernité politique.

18
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La naissance d’une nation:
la « Révolution américaine »

« Laliberté, sitét qu’elle prend racine,
est une plante qui croit vite. »

George Washington, Lettre a James Madison, 2 mars 1788.

Tout commence ici dong, sur les rivages atlantiques d'un
continent que I’Europe nomme alors « Nouveau Monde »,
bien qu’il soit depuis des millénaires habité, fagconné
et ordonné par de nombreuses nations amérindiennes.
Au xvIr siecle, ’Angleterre y implante progressivement
des colonies, espaces de foi, de commerce et d’expérimen-
tation politique. L’¢loignement de la métropole encourage
une culture originale et autonome, propice a inventer. Dans
ces sociétés neuves, les colons britanniques élaborent, au
contact d’un territoire immense et des idées des Lumicéres,
une culture politique fondée sur la liberté locale, la propriété
individuelle et une pluralité religieuse inédite en Europe.

Lorsque Londres resserre son contrdle fiscal et politique
apres 1760, un mouvement de contestation s’esquisse : les
colons refusent de payer des taxes sans étre représentés au
Parlement de Londres. Bient6t, la confrontation se trans-
forme en guerre. Pour les Britanniques, il ne s’agit d’abord
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que d’une simple rébellion coloniale ; pour les insurgés, c’est
déja une guerre d’indépendance. Les historiens la nomment
la « Révolution américaine ».

Lexpression s’ impose incontestablement. L'indépendance
proclamée en 1776 ouvre la voie 4 une modernité politique
fondée sur des droits présentés comme universels, tandis
que la Constitution de 1787 - toujours en vigueur plus
de deux siecles apres, au prix de quelques amendements —
établit un régime républicain stable, sans roi ni aristocratie,
reposant sur la souveraineté populaire. Pour la premiére fois,
un peuple colonisé conquiert durablement son autonomie —
et, fait inédit, le « droit au bonheur » est posé comme prin-
cipe politique.

Révolution, donc, mais révolution inachevée. Le transfert
du pouvoir s’effectue principalement de la Couronne britan-
nique vers les hommes libres, propriétaires et blancs. La
promesse universelle de liberté s’ inscrit ainsi dans un cadre
social restreint : les femmes restent exclues du suffrage et de
la vie publique ; I’esclavage demeure solidement implanté;
les nations amérindiennes sont marginalisées puis repous-
sées brutalement vers I’Ouest ; et le libéralisme économique
annonce déja la persistance de fractures sociales.

20
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’Amérique avant les Etats-Unis

Les Britanniques ne sont pas les premiers a s’instal-
ler sur ce continent, habité depuis des millénaires et dont
la révélation progressive aux Européens, depuis la traversée
de Colomb en 1492, a éveillé les convoitises, espagnoles et
portugaises dans un premier temps.

Une terre peuplée : aux temps de la Terre-Mere

A quoi ressemblent ces vastes étendues nord-américaines
avant la colonisation ? Ces terres sont habitées depuis long-
temps: les premieres traces d 'occupation humaine remontent
a plus de 15000 ans. Bien avant I’arrivée des Européens, un
monde riche s’y est développé. A I'aube du xv1re siecle, on
compte alors entre 3 et 7 millions d”habitants au Nord du
Mexique, répartis en plus de trois cents nations parlant plus
de deux cents langues. Powhatans, Wampanoags, Iroquois,
Cherokees et tant d’autres composent un vaste ensemble de
sociétés qui faconnent 'espace nord-américain.

Ces peuples vivent dans des paysages variés: foréts
profondes éclairées par le feu, plaines ot migrent les bisons,
marécages bruissant d’oiseaux, rivieres rapides aux eaux
claires riches en saumons et esturgeons. Les villages s’ins-
tallent pres des rivieres, les clairiéres sont ouvertes pour les
cultures, des sentiers sinueux relient les campements, et des
greniers de bois préservent les récoltes. Rien ici n’est désert

21
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ni « sauvage » comme le prétendront les Européens pour
justifier leurs conquétes: c’est un territoire habité, pensé,

ordonné, familier & ceux qui y vivent.

Ces sociétés cultivent le mais, les haricots et les courges;
chassent le bison dans les plaines et le cerf dans les foréts;
péchent dans les fleuves et les lacs. Leurs économies sont
interconnectées : peaux, cuivre, pierres taillées, objets de
pierre taillée ou de silex, coquillages wampum circulent sur
de vastes réseaux terrestres et fluviaux.

Le rapport a la nature est sacré : les animaux, les rivieres,
les foréts sont habitées par des forces spirituelles et des
esprits tutélaires. La Terre-Mére nourrit, protege, mais exige
respect et réciprocité. Les cérémonies rythment les saisons
et célebrent la fertilité des sols, la générosité du gibier et la
bienveillance des dieux et ancétres. Les structures politiques,
souvent fédératives ou fondées sur le consensus, témoignent

d’une organisation collective.

Bien avant que les Anglais n’y prennent pied, 'Amé-
rique du Nord est un monde ancien, dense, cultivé et spiri-
tuel. Bientdt, pourtant, ces sociétés seront détruites par les
contflits, les spoliations et les maladies venues d’Europe,
provoquant un effondrement démographique brutal - de
70 % a plus de 80 % selon les régions en un siecle !
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Sur les rivages de I’Est

Pendant longtemps, I’Angleterre regarde ce continent de
loin. Elle en connait ’existence par les récits de pécheurs
basques et bretons, et sait que les Espagnols ont déja longé
et sondé¢ les rivages du Sud-Est.

Convaincus que la puissance des nations européennes
se forge dans la conquéte de nouveaux territoires, les
Britanniques choisissent 4 leur tour de s’engager dans I’aven-
ture américaine. Les premiceres ambitions restent pourtant
fragiles : les moyens manquent, les capitaines sont peu aguer-
ris, et les expéditions reposent davantage sur des finance-
ments privés que sur un véritable soutien de la Couronne.
En 1578, Humphrey Gilbert obtient un brevet pour fonder
une colonie, sans parvenir a I’établir. Sir Walter Raleigh
reprend le projet en 1584, et envoie des navires reconnaitre
les cotes de la future Virginie. On explore sans s’installer
durablement: on dresse des cartes encore approximatives,
on prend contact avec quelques nations autochtones, et de
petits détachements restent sur place pour observer. Tout
se fait prudemment, modestement. A Roanoke, entre 1585
et 1587, une petite colonie s’installe sur la cote de 'actuelle
Caroline du Nord, face a I’Atlantique. Ses traces s’inter-
rompent bient6t: les colons disparaissent, laissant derriere

eux un site désert et un mysteére, celui de la « Lost Colony ».

I faut attendre le début du xv1re siecle et la création de
la Virginia Company pour qu’une tentative saffirme enfin,
avec |’établissement de Jamestown en 1607, sur les rives
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du fleuve Powhatan (rebaptisé James, en I’honneur du roi
britannique) dans 'actuelle Virginie. C’est la premiére
implantation anglaise durable du continent américain !
Les débuts sont difficiles : maladies, faim, conflits avec les
Amérindiens, mauvaise organisation... Sur les cent premiers
colons, la majorité meurt dans les mois qui suivent. Et pour-
tant, le village parvient a survivre grice 4 I’introduction
du tabac, qui devient rapidement le pilier économique de
la colonie. Ce commerce lucratif attire de nouveaux venus
et I’on voit se former un syst¢me de plantations reposant
d’abord sur des serviteurs sous contrat — des Européens qui
s’engagent pour plusieurs années, cédant leur travail contre
la traversée et la promesse d’un établissement futur — puis,
apres [’arrivée de captifs africains en 1619, sur 'esclavage. La
culture du tabac, bientot suivie de celle du riz et de I’indigo,
exige une main-d’ceuvre considérable, particulierement dans
les colonies du Sud.

Un autre épisode fondateur marque durablement I’ima-
ginaire américain: la traversée du Mayflower. A son bord,
une centaine de migrants puritains, en rupture avec I’Eglise
d’Angleterre, fuient les persécutions religieuses et révent
d’un « Nouveau Monde » ot ils pourront pratiquer libre-
ment leur foi. Apres une traversée longue et périlleuse, le
navire accoste en novembre 1620 sur les rivages austeres du
Massachusetts. Avant de débarquer, les passagers rédigent
et signent un pacte dans lequel ils s’engagent a obéir collec-
tivement aux lois qu’ils adopteront eux-mémes, « pour le
bien général de la colonie ». Bien que rudimentaire, ce texte
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est souvent tenu comme ’un des premiers actes d’autogou-
vernement de [”histoire américaine. Sur la cote sauvage du
Cape Cod, ils fondent la colonie de Plymouth. Les Peres
pelerins y affrontent un hiver terrible : la moitié d’entre eux
succombe au froid, a la faim ou 4 la maladie. Grace a I'aide
des Wampanoags, un peuple amérindien voisin qui leur
apprend a connaitre les ressources et les rythmes de cette
terre nouvelle, les survivants récoltent en 1621 une moisson
abondante. Trois jours de célébration sont alors organisés
avec leurs alliés autochtones pour remercier la Providence
de ce miracle arraché a la rudesse du Nouveau Monde,
autour de dindes sauvages et de pigeons: c’est 'origine de
Thanksgiving. La colonie prospere rapidement : fondation de
Boston en 1630, création de ['université de Harvard en 1636
dans une expansion continue. Elle donnera méme, au fil
des générations, des descendants illustres tels que Franklin
Delano Roosevelt, les présidents Bush ou encore Marilyn
Monroe!

Terres de refuge et laboratoires politiques

Au fil des décennies, de nouvelles colonies anglaises
s’ancrent sur les rivages nord-américains, chacune portée par
une histoire singuli¢re, une idée neuve, un horizon propre
— une mosaique de sociétés o chaque fondation ouvre un
récit différent.
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Fondé en 1634, le Maryland s’affirme comme ['un des
rares havres de tolérance d’un empire alors déchiré par les
querelles confessionnelles. LAct of Toleration de 1649 en
fait un laboratoire précoce de coexistence religieuse et la
scéne des premiers colons, catholiques et protestants réunis
pour une méme messe a St. Mary’s City, en capture lesprit
singulier.

Plus au sud, la Caroline (1663) nait d’un mélange d’au-
dace politique et d’appétit économique. Ses Constitutions
fondamentales, rédigées avec la caution intellectuelle de
Locke, esquissent une utopie sociale qui restera théorique,
mais dont ’'ambition révele la volonté d’expérimenter de
nouveaux modeles.

La Géorgie (1733), pensée a la fois comme refuge pour les
plus démunis et comme rempart face a la Floride espagnole,
s’essaie d’abord a4 un mod¢le moral strict — interdiction de
I’esclavage et du rhum — rapidement abandonné sous la pres-
sion des réalités coloniales.

A contrepoint, la Pennsylvanie, concédée en 1681
William Penn, nait d’un idéal affirmé. Le Quaker y imagine
un sanctuaire pour les dissidents religieux : quakers, protes-
tants, catholiques et juifs y cohabitent dans un climat de
respect mutuel que ’Europe peine alors a offrir.

Au Nord, le Massachusetts et le Connecticut incarnent
une autre voie: celle d’un puritanisme exigeant, ou la
paroisse structure la vie collective, ot la foi inspire la loi, et
ou ’ordre moral prétend fonder I’ordre social tout entier.
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Ainsi prennent corps les Treize Colonies, une géographie
en chantier ot chaque terre, selon ses besoins et ses espoirs,
fagonne sa propre vision du Nouveau Monde. Certaines
s’installent comme de véritables sociétés de peuplement,
attachées a la terre, au rythme des saisons et a la cohésion du
voisinage ; d’autres naissent sous le signe du commerce ou
de la concession, faconnées par des intéréts privés plus que
par I’idée d’'une communauté durable. Plus au sud, I’ écono-
mie des grandes plantations — tabac d’abord, riz ensuite —
réclame des bras en quantité. Le travail servile s’y transforme
en un systéme esclavagiste qui s’affirme d’année en année,
jusqu’a devenir, a la fin du xv1I¢ si¢cle, 'ossature méme de
la Virginie et de la Caroline.

Malgré leurs divergences, un trait les rassemble: la
distance avec Londres, 4 la fois géographique et politique.
De cet éloignement nait, jour apres jour, une autonomie
vécue au quotidien — gouvernement local, attachement 4 la
propriété privée, liberté religieuse — et une culture politique
qui, sans bruit, prépare la Révolution a venir.

Un empire prospeére,
une nation en devenir

Au xvII¢ siecle, Londres se rappelle a ses colonies.
Longtemps laissées a elles-mémes, elles apparaissent désor-
mais comme un réservoir de richesses qu’il faut ordonner
et contrdler. Intégrées au mercantilisme européen, elles
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deviennent pourvoyeuses de matieres premicres et débou-
chés réservés aux produits manufacturés anglais, un systéme
pensé pour servir les intéréts de la Couronne.

Létreinte de la Couronne britannique

A partir de 1651, les Actes de navigation resserrent I'em-
prise de Londres. Certains produits — tabac, indigo, coton,
riz, fourrures ou cuivre — ne peuvent étre exportés qu’en
Angleterre, tout commerce extérieur doit passer par des
ports britanniques, et seuls des navires anglais peuvent relier
les deux rives de ’Atlantique. D’autres lois verrouillent le
développement local : en 1732, les peaux de castor doivent
étre envoyées a Londres pour y devenir des chapeaux avant
de revenir 4 prix fort; en 1750, la métallurgie lourde est
interdite, empéchant toute ambition sidérurgique améri-
caine. Les colonies demeurent ainsi cantonnées a leur role:
terres d extraction et marchés captifs, privées d’autonomie
commerciale comme industrielle.

Cette dépendance nourrit un déséquilibre permanent.
Les importations dépassent les exportations et les especes
métalliques manquent cruellement, la Couronne interdi-
sant toute banque coloniale ou émission monétaire. Cette
« famine de monnaie » entrave les échanges et fragilise
I’économie quotidienne.

Pourtant, ce syst¢eme n’étouffe pas la prospérité colo-
niale. Les colons y trouvent des débouchés siirs et des
primes, notamment pour la culture de I’indigo. Surtout,
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le contrdle britannique demeure souple : les douaniers sont
q p

peu nombreux, souvent corruptibles, et la contrebande s’or-
ganise. Les échanges paralleles avec les Antilles francaises
ou les ports espagnols se développent, tandis que la péche a
a baleine — libre de réglementation — enrichit les ports de
la bal libre de régl tat hit les ports d
Nouvelle-Angleterre.

A la veille de la Révolution, les Treize Colonies comptent
pres de 2,5 millions d”habitants, dont environ 500000
esclaves africains. Boston, Newport et Philadelphie sont
désormais des ports actifs et prospéres, signes d'une société
en plein essor.

Aux origines de 'esprit américain

Sur le plan politique, les colonies britanniques
d’Amérique du Nord apprennent trés tot a se gouverner
elles-mémes. Le roi régne, certes, mais de loin, au-dela de
P’océan, a la mesure du temps que met le courrier a traverser
I’Atlantique. Sur place, un gouverneur parle en son nom;
pourtant, il n’agit jamais seul. Dans chaque colonie, une
assemblée élue vote les impots, surveille les finances et débat
des affaires publiques. En Virginie, la House of Burgesses,
fondée en 1619, devient ainsi un petit Parlement colonial :
on y négocie, on y conteste, on y défend ses intéréts. Ces
institutions forment des générations entiéres a la vie civique.
Les représentants du roi doivent composer avec propriétaires,
marchands et notables locaux : chaque décision se discute, se
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justifie, se vote. Peu a peu, cette gouvernance de proximité
forge une habitude du débat, du compromis, et surtout du
contréle du pouvoir.

Certaines colonies vont plus loin encore. En Pennsylvanie
ou au Rhode Island, la liberté religieuse n’est pas seulement
tolérée: elle est inscrite dans les fondements mémes de la
société. Quakers, baptistes, presbytériens, catholiques et juifs
vivent cdte a cOte, sans quun pouvoir terrestre n’impose une
foi. Cette pluralité, presque inédite au X VIII® si¢cle, faconne
une culture ot 'on discute, ot I’on tolére, ot 'on accepte
que plusieurs vérités coexistent. Ici, le pluralisme religieux
nourrit une pédagogie de la liberté politique.

La vie intellectuelle, d’abord tournée vers Londres, se
développe ensuite sur place. On lit les journaux venus de
Westminster, on commente Locke, on admire Newton.
Puis les presses de Boston, Philadelphie et Williamsburg
prennent le relais, publiant gazettes, pamphlets et essais
ou ’on parle commerce, vertu civique, science et liberté.
Les premitres universités — Harvard (1636), Yale (1701),
Princeton (1746) — forment une élite qui lit Cicéron autant
qu’elle observe les réalités d’un monde neuf, moins figé que
I’Europe. Dans les ports animés, tavernes et cafés tiennent
lieu de salons: on y débat, on y écoute, on y apprend a persua-
der. Clubs de lecture, loges maconniques, sociétés savantes
deviennent des laboratoires d’opinion ol s’exerce une parole
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publique encore balbutiante mais déja résolue. La nait une
sociabilité nouvelle — un premier espace public américain,
ou s’esquisse une citoyenneté active.

L'art proprement américain reste modeste, la littéra-
ture encore discrete, mais elle existe : almanachs pleins de
conseils pratiques, récits de voyage, sermons qui méditent sur
la morale et I’effort. La figure de Benjamin Franklin, impri-
meur, savant et moraliste, incarne ce nouvel esprit: travail-
leur, inventif et détaché des hiérarchies sociales. Sans rompre
avec ’Angleterre, les colons élaborent ainsi un modele origi-
nal, nourri de valeurs britanniques, mais transformé par
I’expérience américaine: celle d’'un monde plus libre, plus
mobile, ot la réussite dépend moins de la naissance que du
travail.

Ce petit monde colonial s’inscrit aussi dans des rivalités
impériales plus vastes. Au xVIII® siecle, la France controle
un immense espace allant du fleuve Saint-Laurent a la
Louisiane, et sa confrontation avec I’Angleterre culmine
dans la guerre de Sept Ans (1756-1763). Le cotit écrasant du
conflit épuise les finances britanniques et pousse Londres a
exiger pour la premicre fois une contribution fiscale directe
de ses colonies. Beaucoup d’historiens (Fred Anderson, Eliga
Gould, Nicholas Canny) voient dans ces années un moment
charniére. De cette déchirure nait la crise des années 1760.

Et pourtant, jusqu’a cette rupture, rien ne laisse présa-
ger un tel affrontement. L'économie prospére, la culture
reste britannique, la loyauté au roi est réelle. Il est vrai
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toutefois que cette fidélité se conjugue avec une habitude du
self-government, une liberté religieuse rare, et une culture
du débat profondément enracinée. Alors, lorsque Londres
durcit brusquement son autorité dans les années 1760, les
colons découvrent qu’ils se sont déja habitués a penser, discu-
ter et décider en Américains.

La naissance des Etats-Unis

La guerre de Sept Ans a cotité cher au vainqueur : Londres
veut renflouer ses caisses. La métropole se tourne alors vers
I'outre-Atlantique. Et il n’y a pas que la dette a résorber: les
élites britanniques entendent bien renforcer leur autorité sur
les colons américains.

« No taxation without representation >»

Ce réveil brutal prend la forme d’une série de nouvelles
taxes dans les années 1760. D’abord le Stamp Act de 1765,
qui frappe les documents officiels, puis, deux ans plus tard,
les Townshend Acts de 1767, qui portent sur des produits
importés tels que le verre, le thé ou le papier. L'indignation
est immense dans les colonies: la métropole impose une
fiscalité sans concertation ! Les colons n’ont jamais refusé
le principe méme de I’'impdt, mais ils entendent en débattre
et y consentir, comme ils en ont toujours eu I'usage dans
leurs assemblées locales. 11 se joue 1a un élément essentiel :
la fiscalité n’est pas rejetée en tant que telle, mais elle est
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pergue comme non légitime puisqu’imposée. Bien souvent,
ce n’est pas I’impdt lui-méme qui fait naitre les révolutions,
mais I’injustice qu’il incarne.

C’est dans ce climat que nait le mot d’ordre « No taxation
without representation ». Ce slogan efficace gagne les rues
grice a un réseau de marchands, d’artisans et d’impri-
meurs qui organisent boycotts et rassemblements. Leur
mobilisation donne a la protestation coloniale une ampleur
nouvelle et transforme une querelle fiscale en cause publique.
A New York, le Stamp Act Congress réunit des délégués de
neuf colonies qui adoptent une Déclaration ferme: aucun
impdt n'est légitime sans représentation politique.

Une véritable opposition politique se met en place face a
Londres, mais les Britanniques n’en prennent pas la mesure.
Au contraire, la métropole persiste et durcit sa position,
alimentant la contestation qui bientdt change de nature: ce
ne sont plus seulement les taxes qui sont discutées, mais le
systéme impérial tout entier !

Des 1767, les voix se font donc plus radicales. Dans ses
Letters from a Farmer in Pennsylvania, ’avocat et député
pennsylvanien John Dickinson accuse I’Empire britannique
de ne traiter ses colonies que comme des vaches a lait. Dans
les tavernes de Boston ou de Philadelphie, on débat désor-
mais avec passion des idées de Locke ou d’Adam Smith, de
libre-échange, de droits naturels, d’autonomie politique. Peu
a peu, les colons prennent conscience d’intéréts américains
propres, distincts — et peut-étre méme opposés — a ceux de la
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mére patrie. La presse, elle, attise les esprits. Les Britanniques
cessent d’étre des compatriotes: ils deviennent les « enne-
mis de la patrie ». A I’inverse, la cause américaine se pare
des vertus du courage, de la vertu et du sacrifice. Les colons
se découvrent un rdle moral: celui d’un peuple simple, labo-
rieux et droit, opposé & une Angleterre corrompue par le luxe
et les privileges.

A mesure que Londres refuse d’entendre, les assemblées
coloniales s’imposent comme les seules autorités légitimes.
Des comités de correspondance tissent un réseau politique
d’un bout a I'autre des colonies, unifiant ce qui n’était
encore qu'une mosaique. Alors, en 1774, 4 la Convention de
Richmond, I’avocat Patrick Henry lance 4 la tribune une
phrase devenue célebre: « Je ne suis pas un Virginien, mais
un Américain. » Une nation est bien en gestation.

De la révolte A la victoire :
la guerre d’indépendance américaine

Londres s’entéte. En 1773, la métropole frappe un
nouveau coup: le Tea Act, offre i la toute-puissante
Compagnie anglaise des Indes orientales le monopole du thé
dans les colonies. Quoi de plus symbolique que de limiter le
commerce de cette boisson si britannique ? C’est 'affront de
trop. Ainsi, par une nuit froide de décembre, un groupe de
patriotes déguisés en Amérindiens se faufile dans le port de
Boston et jette 4 la mer les cargaisons de thé: c’est la Boston
Tea Party. L événement marque un tournant.
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La riposte britannique ne se fait pas attendre. Dés 1774,
Londres adopte les Coercive Acts — bien vite rebaptisés
Intolerable Acts en Amérique: fermeture du port de Boston,
musellement des assemblées locales, mise sous tutelle mili-
taire du Massachusetts. Pensées pour briser les colonies, ces
mesures les soudent plus fermement. Pour la premicére fois,
les Treize colonies envoient des délégués a Philadelphie:
le Premier Congrés continental affirme leur solidarité et
décrete un boycott général des produits anglais.

Dans les campagnes de Nouvelle-Angleterre, des milices
citoyennes — les Minutemen — s'organisent dans la clandes-
tinité. Et lorsque la rumeur d’une expédition britannique
se confirme, tout bascule: & Lexington, en avril 1775, les
premiers coups de feu retentissent. Qui a tiré le premier ?
Nul le sait, mais ce tir anonyme est le premier de la guerre:
il ne sagit plus de résistance, mais de sécession. Le deuxieme
Congres continental confie le commandement des forces
coloniales 4 un planteur de Virginie : George Washington.
Sous son autorité, les milices dispersées se muent progressi-
vement en une véritable armée.

George Washington : du chef de guerre au président

N¢ en 1732 en Virginie, George \Washington appartient a
I’ élite des planteurs esclavagistes. Apres avoir servi comme offi-
cier britannique durant la guerre de Sept Ans, il devient I'une
des figures majeures de la contestation coloniale. En 1775, le
Congres continental lui confie le commandement de 'armée
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