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Prologue

Itinéraire d’une enfant gitée par des Frangais.

Quand j’étais petite, vers huit ans, j’étais une enfant
chétive, introvertie, un peu craintive, qui observait le
monde comme on observe une piéce ot 'on sent bien quon
n’a pas encore sa place. J’étais de ces enfants qui parlent peu
mais qui voient beaucoup. Je vivais dans une famille tres
nombreuse, dans une maison exigué, presque insalubre,
ou il faisait froid, ot il y avait du bruit, les poux, I'incon-
fort, le manque d’espace, le manque de calme, le manque
de tout ce qui rend une enfance légére. La pauvreté ne me
pesait pas comme un concept, mais comme une sensation,
comme un poids sur le corps, comme une géne continue,
comme une forme d’enfermement que je n‘aurais pas su
nommer mais que je portais chaque jour dans mes os.

J'étais comme un hamster dans une cage. Je ne savais pas
comment sortir de la, je n’avais pas la carte, je navais pas la
méthode, mais je savais une chose avec une force étrange,
presque sauvage: je ne pouvais pas rester la-dedans.

Je révais de peu, en vérité. Un bon lit. Du chauffage. Un
vrai bureau, un endroit a moi pour poser mes cahiers, mes
buvards, mes pensées, un coin de silence, une chambre
intérieure qui deviendrait un jour une chambre réelle. Tout
cela me paraissait inaccessible, et pourtant il s’est passé
quelque chose de tres simple et de trés grand : une décision



Prologue

de petite fille, une illumination de pauvre, si jose dire. Je
me suis dit: si je ne suis pas riche dans mes poches, tant
pis, je serai riche dans ma téte.

Je crois que ma vie commence la.

Les mots ont été mon premier territoire, ma premiere
revanche, mon premier luxe. J’ai aimé les mots des 1’école
primaire. Je lisais avec une intensité qui n’avait rien d’un
passe-temps. Je lisais pour respirer, pour sortir sans partir,
dans le froid, dans le bruit, dans les recoins, dans les petits
coins que je me fabriquais pour tenir debout au milieu du
vacarme. Les livres, eux, étaient des fenétres. Ils ne m’ont
pas simplement distraite, ils m’ont construite.

Plus tard, a 'adolescence, les chansons a texte ont
prolongé ce premier voyage. J'écoutais Barbara, Brassens,
Ferré. Je les apprenais par coeur, je les recopiais, jen remplis-
sais des cahiers entiers. Je les transportais comme d’autres
portent des talismans. Ils étaient mes voyages, mes refuges,
des preuves vivantes quon pouvait mettre de la beauté,
de la douleur, de la vérité, de la noblesse, dans une seule
phrase. C’était sur le dos des mots que je voyageais, bien
plus loin que la piéce ou j’étais née. Ils mapprenaient déja
qu’on peut venir de treés bas sans parler bas.

Mon pere disait souvent: « Zohra, C’est une avocate ».
I1le disait parce que je plaidais déja mes causes, parce que
jravais cette facilité de parole, cette maniere de répondre,
cette facon de défendre quelqu'un ou quelque chose avec
une intensité qui dépassait mon age. Tres tot, jai compris
que la parole serait mon arme douce, que la gouaille pouvait
devenir une tenue, que la verve pouvait devenir un escalier,
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que les mots pouvaient étre une facon de ne pas se laisser
réduire. Je n'avais pas grand-chose, mais j’avais ¢a. Et cela,
pour moi, valait déja une forme de fortune.

Pendant longtemps, pourtant, je n'ai pas vécu dans le
ressentiment. Je ne viens pas d’une colére automatique, ni
d’un récit ou la France aurait été d’'emblée un mur. Bien
stir, comme tout le monde, on croise des imbéciles, des
racistes, des gens médiocres, mais ce n’est pas cela qui
m’a fagonnée. Ce qui m’a fagonnée, ce sont d’abord des
mains tendues.

Avant la politique, je n’ai pas eu le sentiment que le
monde me rejetait. Dans le privé, jai méme été reconnue
vite: j’ai travaillé dans une grosse entreprise du CAC 40
et, au bout de six mois, javais déja une promotion. La
reconnaissance, dans ce monde-1a, a été rapide. Mais j'y
souffrais profondément, non parce quon me méprisait,
mais parce que je sentais que ma vie n’était pas faite pour
gagner de l'argent, elle était faite pour essayer de transfor-
mer quelque chose, pour améliorer la vie des gens, pour
toucher au réel.

C’est ce qui m’a menée vers la fonction publique terri-
toriale. On m’avait proposé un poste de secrétaire d’élu,
parce que javais un CAP et un BEP de secrétariat. J’étais
performante dans un destin qui n’était pas le mien. J’ai dit
non. J’ai dit a la directrice générale que cela ne m’intéres-
sait pas, que je voulais travailler dans le social, et Cest ainsi
que jai pu créer, presque inventer, ce qui allait devenir mon
premier vrai poste: un accueil emploi pour les habitants,
et pour les jeunes en particulier.
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La encore, jai rencontré une certaine idée de la France
des collegues, des bénévoles, des responsables, des gens
simples, des gens installés et presque toujours la méme
chose: une main tendue, mais une vraie. Pas la charité
humiliante. Pas la condescendance. Le Frangais qui sent
que vous avez envie, que vous voulez avancer et qui ne
vous distribue pas des béquilles. Il vous dit, en somme:
viens marcher avec moi. Et quand vous étes suffisamment
solide, il vous laisse courir seule.

Cest pour cela que jaime ce pays. Non pas par folklore,
ni par réflexe, ni par carte postale, mais parce que je I'ai
vécu, parce que cette France-la existe, réelle et concrete,
souvent plus grande que ceux qui parlent en son nom.
Jen ai tiré une conviction profonde, forgée non dans les
colloques mais dans la vie: ce sont toujours les citoyens qui
sauvent d’autres citoyens. Ni un systéme. Ni une organi-
sation. Ni I’Etat.

Si j’insiste sur cela, cest parce que c’est de 1a que vient
ma grille de lecture, ma fidélité au pays réel, mon allergie
aux impostures, mon incapacité a confondre le peuple avec
ceux qui prétendent le représenter sans jamais vraiment le
regarder. J'ai mis plus de temps a comprendre que le monde
ne distribue pas la légitimité de la méme maniére a tout le
monde. Je ne 'ai pas compris enfant. Je I’'ai compris plus
tard, en entrant dans l'univers politique. Cest 1a que jai
découvert non pas la France, mais ses contrefagons. Non
pas la main tendue, mais les codes. Non pas la dignité du
lien, mais la férocité des places.
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Si j’écris ce livre, ce nest donc pas pour raconter ma
vie au sens ou l'on aligne des souvenirs. C’est pour dire
d’oti je parle. Je parle depuis une petite fille qui a compris
trés tot que, faute de confort, elle aurait des mots; depuis
une adolescente qui a voyagé sur le dos de Ferrat et de
Barbara; depuis une femme qui a appris a tenir debout
par lalangue avant de tenir debout dans le monde. Je parle
aussi depuis cette France concreéte qui aide sans humilier,
depuis cette dette envers ceux qui m’'ont accompagnée sans
m’assigner, depuis cette distinction fondamentale entre le
pays réel et ses faussaires.

Tout ce que je suis aujourd’hui vient de 1a. De mes
fidélités, de mes coleres, de mon gotit du combat, de mon
besoin de relier, de mon refus de courber, de ma méfiance
envers les petits rois, de mon attachement au peuple, de
mon besoin de transmettre.

Je ne viens ni d’un salon, ni d’une école de surplomb,
ni d’une chapelle idéologique.

Je viens d’une petite fille qui a juré quelle serait riche
dans sa téte. Je viens des mots, des mains tendues, de cette
France-la.

Et cest de la que je parle.

Mais je ne parle pas que de moi. Ce que jai traversé, le
mépris poli, la trahison, les portes qu'on referme, les places
quon ne donne pas, des millions de Frangais le vivent autre-
ment, ailleurs, plus silencieusement. Dans leurs quartiers
quon a abandonnés, leurs campagnes qu’on a oubliées,
leurs vies quion a cessé de regarder.

Ce livre n'est pas le mien. Il est le leur.






Introduction

Je ne suis pas spécialiste. Et alors?

Jaime ce pays. Profondément. Charnellement. Parce
que je l'ai vécu, parce qu’il ma construite. Cest précisé-
ment pour ¢a que je ne peux plus me taire.

Pas parce que tout va mal, pas parce que tout est pourri,
mais parce que trop de choses qui comptaient, I’école, la
transmission, l'exigence, la promesse républicaine, ont été
abandonnées en silence, sans que personne ne demande
la permission.

Ce livre, cest ma voix. Une voix libre, entiére, sans
permission qui vient de loin, et qui n’a rien a perdre.

On me reprochera sans doute de ne pas approfondir
chaque sujet de société, chaque fracture, chaque effondre-
ment, chaque endroit o ¢ca va mal. On me reprochera de ne
pas étre scientifique ici, sociologue la, économiste ailleurs,
urbaniste le lundi, climatologue le mardi, pédopsychiatre
le mercredi et constitutionnaliste le jeudi.

Tres bien.

Mais enfin, regardons les choses en face. Comme si ceux
qui nous gouvernent, eux, étaient des spécialistes. Comme
si les ministres qui se succédent a la téte de portefeuilles
immenses maitrisaient vraiment la technicité des minis-
teres qu'ils occupent. La vérité, cest souvent pire: non seule-
ment ils ne maitrisent pas toujours ce quon leur confie,
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mais, plus grave encore, ils n’ont pas la vision, ils n’ont pas
I'intelligence de l'expérience, ils n'ont pas la connaissance
intime de cette société. Ils n’ont pas le regard. Ils n'ont pas
le pouls. Ils n’ont pas 'odeur du pays.

Ce n’est pas le but de ce livre. Je ne suis pas 1a pour
singer l'expertise, ni pour me déguiser en commission
parlementaire. Je suis la pour dire ce que beaucoup voient,
ce que beaucoup sentent, ce que beaucoup vivent, et que
trop peu osent encore formuler. Parce qu’il y a une chose
quaucun diplome ne remplace: la lucidité. Et une chose
quaucune technicité ne garantit: la sagesse.

Un sage n'est pas forcément un savant. Un sage sentoure
de savants; un sachant sentoure d’ignorants. Le premier
cherche la vérité, le second protége son monopole. Le sage
veut servir, le sachant veut durer.

Un sachant sans sagesse peut devenir un technicien du
vide, un expert en diagnostic, un professionnel de I'impuis-
sance, un gestionnaire d’effondrement trés diplomé.

Ce livre n'est donc pas un traité, pas une theése, pas
un rapport d’inspection. C’est un livre de citoyenne, de
femme, de colere, d'amour pour ce pays, de lucidité, écrit
depuis la maison France, et depuis ce que nous avons cessé
d’y entretenir.

D’autres, sans doute, ont dit la méme chose que moi,
dans des livres épais, dans des colloques, dans des confé-
rences entre sachants. Peut-étre que ce que j’ai traversé,
ce que jai vu, ce que j’ai compris a force de le vivre, tout
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cela a déja été théorisé, analysé, cartographié par des gens
bien plus diplomés que moi. Je ne suis d’ailleurs pas allée
vérifier. Parce que ce n’est pas le sujet.

Ce livre veut arriver jusqu’au peuple, jusqu’a celui qui
se léve tot et rentre tard, jusqu’a ceux qui n'ont pas de mots
savants pour dire ce qu’ils ressentent, mais qui se recon-
naitront en lisant ces pages. Quon leur dise: oui, ce que
tu vis est réel. Oui, tu nes pas seul.

Et peut-étre que ce livre arrivera aussi jusqu’aux
sachants. Ils le liront. IIs se diront: voila encore une colere
du peuple. Et ils ne remettront pas en cause leur théorie
savante. Pas question d’assassiner la rente intellectuelle
sur laquelle ils vivent.

Parce que cest toujours ainsi que ¢a se passe. Quand
le peuple parle, ceux qui détiennent le pouvoir du savoir
sempressent de lui décapiter la colére, de la disqualifier
avant quelle ne dérange trop.

Ils naiment pas quun meilleur boulanger s’installe
pres de chez eux.

13






Quand je dis le peuple

Quand je dis le peuple, je ne parle pas d’'un slogan, pas
d’un mot de plateau, pas d’'une abstraction qu'on agite a la
veille des élections. Je ne parle pas d’'un peuple de carton
quon convoque pour les discours et quon abandonne
dans les décisions.

Quand je dis le peuple, je parle d’'un monde.

Je parle de ceux qui vivent dans ce pays sans jamais étre
vraiment au centre de ce pays. De ceux quon regarde de
loin. De ceux quon prétend défendre, comprendre, aimer.
Et que l'on tient pourtant a distance.

Quand je dis le peuple, je parle d’abord de mes gosses.
Je parle de mes gosses des cités. De leurs réves simples,
de leurs éclats de rire, de leur insolence parfois, de leurs
fulgurances surtout. Je parle de ces enfants quon enferme
tres tot dans des récits déja écrits pour eux. De ces gamins
entourés de gens qui veulent les sauver, a condition de
rester derriere une frontiere. Voila le drame.

On veut les inclure sans les rejoindre, les protéger sans
les approcher, les éduquer sans les aimer, les représenter
sans jamais vivre avec eux. On les transforme en dossier,
en objet de politique publique, en matériau militant, en
support de bonne conscience.

15
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On les « accompagne ». On les « cible ». On les « prend
en charge ». Mais on ne franchit pas la frontiere. Cette
frontiére n'est pas toujours géographique. Elle est souvent
plus violente encore. C'est la frontiére des codes, la frontiere
du langage, la frontiere des écoles, la frontiére des bons
quartiers, la frontiere des diners ou 'on parle du peuple
sans jamais 'inviter, la frontiére des gens qui aiment les
pauvres comme on aime une cause, mais pas comme on
aime un frere. Et moi, ces gosses-1a, je les ai vus.

Je les ai vus de pres, en vrai, pas dans des statistiques,
pas dans des notes de cabinet, pas dans des colloques sur
la jeunesse.

Je les ai vus dans leurs yeux, dans leurs blagues, dans
leurs mensonges parfois, dans leurs pudeurs, dans leurs
bravades, dans leur maniere de faire les durs alors qu’ils
sont encore des enfants. Dans leur maniére d’entrer dans
une salle comme s’ils entraient dans un piege.

Dans leur maniére de se détendre, peu a peu, quand ils
sentent qu'en face, quelqu’un est la pour de vrai.

Je connais leur intelligence rapide. Je connais leur radar
social et leur capacité a flairer en trois secondes le faux, le
condescendant, le bourgeois humanitaire, le militant de
confort, le professionnel du sauvetage a distance.

Ils savent. Ils savent tres vite qui vient pour eux et qui
vient pour lui-méme, qui vient transmettre et qui vient
se donner le beau role, qui vient ouvrir une porte et qui
vient poser une affiche sur leur vie. Et je sais, moi, ce qu’ils
auraient pu devenir si ce pays avait vraiment décidé de les
élever au lieu de les gérer.

16
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Si on leur avait transmis autre chose que des injonc-
tions creuses, des slogans identitaires, des protections
sans horizon, des excuses sans exigences, des discours
sans amour.

Si on leur avait transmis la langue, l'effort, la beauté,
I’histoire, la France, la liberté, la possibilité d’étre plus
grand que son quartier, plus grand que sa blessure, plus
grand que sa case.

Quand je dis le peuple, je parle aussi de mes gosses de
la ruralité. Eux, on les oublie autrement. Ils ne brulent
pas des poubelles, donc ils intéressent moins; ils ne font
pas peur aux rédactions, donc ils font moins recette; ils
ne rentrent pas dans les récits a la mode, donc ils dispa-
raissent. Et pourtant. Ce sont ces enfants pour qui le car
passe le matin et le soir. Pas entre les deux. Le matin et
le soir.

Ce détail dit presque tout. Il dit la distance. Il dit la
dépendance. I1 dit le temps figé. Il dit cette France qui
n'est pas spectaculaire, mais qui, a force d’étre négligée,
devient silencieusement empéchée.

Je parle de ces enfants pour qui la capitale est un pays
lointain. Pas seulement Paris. Tout ce qu'elle représente:
les réseaux, les opportunités, les grandes écoles, les carnets
d’adresses, les portes qui s'ouvrent pour ceux qui savent
déja ou frapper.

Eux vivent dans la méme République, mais pas dansle
méme rayon d’action. Ils sont officiellement libres, mais a
I'intérieur d’un périmetre. Encore faut-il pouvoir circuler,
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encore faut-il voir, encore faut-il rencontrer, encore faut-il
quun pays ait décidé que méme un enfant né loin des
centres avait droit, lui aussi, a la grande promesse.

Et clest la que commence mon désaccord avec tant de
discours contemporains. Parce qu'on me parle souvent
du peuple comme d’une catégorie. Une catégorie sociale,
électorale, statistique. Une catégorie qu'on découpe, qu'on
oppose a une autre, quon range dans des cases pour mieux
lui parler ensuite comme a un public cible. Moi, je ne parle
pas de ¢a.

Le peuple, ce n'est ni une ethnie, ni une couleur, ni une
religion, ni une nostalgie, ni un vote.

Le peuple, ce n'est pas « les petits blancs ». Le peuple,
ce n'est pas le folklore des oubliés.

Le peuple, ce n’est pas une mythologie de zinc et de
drapeau brandi entre deux saucisses-merguez. Le peuple
nest ni pur, ni parfait, ni sacré. Il peut étre fatigué, contra-
dictoire, méfiant, cabossé. Il peut se tromper, il peut se
laisser séduire par des simplismes, se laisser gagner par le
ressentiment. Bien stir, mais ce n'est pas cela qui me frappe
d’abord. Ce qui me frappe, c’est qu’il habite encore le réel.
I1 habite le réel quand d’autres habitent le commentaire,
la posture, I'abstraction.

Parce qu’il vit sans filet, ou presque, qu’il n’a pas les
bonnes relations pour rattraper une chute, qu’il n’a pas
toujours les bons mots pour se défendre, qu’il na pas
les protections symboliques qui permettent aux classes
dominantes de transformer leurs erreurs en singularités
charmantes.
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Le peuple, cest aussi cela. Ceux qui encaissent les erreurs
des puissants, ceux a qui 'on demande toujours un effort,
une patience, une adaptation supplémentaire. Ceux quon
célebre dans les discours et quon oublie dans les arbitrages.
Ceux qu'on infantilise, quon moralise, qu'on culpabi-
lise, qu'on caricature, puis quon redécouvre soudain,
un soir d’élection, comme s’il s’agissait d'un mysteére
anthropologique.

On fait semblant de ne pas comprendre pourquoi ils se
taisent, puis pourquoi ils crient, puis pourquoi ils dispa-
raissent. Et peut-étre qu’au fond, le peuple francais, clest
cela.

Le silence, quand il ne reste plus que la dignité. Le bruit,
quand le mépris devient insupportable. La coleére, quand
I'injustice déborde. Labsence, quand la résignation a fini
par s’installer.

Le peuple, ce sont ceux qui continuent a tenir quand
plus personne ne les regarde vraiment. Ce sont ceux qui
continuent a faire vivre le pays pendant qu'une partie de
ceux qui parlent en son nom ne savent plus ni le voir, ni
le toucher, ni le comprendre.

Ce sont ceux que la République devrait élever et que
trop de gens préférent administrer, commenter ou instru-
mentaliser. Voila, au fond, ce que je veux dire quand je
parle du peuple.

Je parle de ceux quion dit aimer sans vouloir partager
leur quotidien. Je parle de ceux quon prétend sauver sans
jamais vouloir les rejoindre. Je parle de ceux quon réduit
a des clienteles alors qu’ils ne demandent souvent qu'une
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chose: qu'on leur rende enfin ce quon leur a volé. Pas
I'argent seulement. Pas les services seulement. Quelque
chose de plus grave.

La promesse. La promesse quun enfant né dans une
cité ou dans un hameau oublié vaut autant, absolument
autant, quun enfant né du bon c6té des codes. La promesse
que la France nest pas un club. La promesse qu'elle est une
élévation. La promesse que le peuple n’est pas un probléme
a contenir, mais une force a relever.

Etsij’écris ce livre, Cest peut-étre pour cela. Parce qu'a
force de parler du peuple comme d’un sujet, on a oublié
qu’il était d’abord la matiére vivante du pays.

Et qu’a force de ne plus vouloir I’élever, on a fini par
I'abandonner.
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