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Prologue

Itinéraire d’une enfant gâtée par des Français.
Quand j’étais petite, vers huit ans, j’étais une enfant 

chétive, introvertie, un peu craintive, qui observait le 
monde comme on observe une pièce où l’on sent bien qu’on 
n’a pas encore sa place. J’étais de ces enfants qui parlent peu 
mais qui voient beaucoup. Je vivais dans une famille très 
nombreuse, dans une maison exiguë, presque insalubre, 
où il faisait froid, où il y avait du bruit, les poux, l’incon-
fort, le manque d’espace, le manque de calme, le manque 
de tout ce qui rend une enfance légère. La pauvreté ne me 
pesait pas comme un concept, mais comme une sensation, 
comme un poids sur le corps, comme une gêne continue, 
comme une forme d’enfermement que je n’aurais pas su 
nommer mais que je portais chaque jour dans mes os.

J’étais comme un hamster dans une cage. Je ne savais pas 
comment sortir de là, je n’avais pas la carte, je n’avais pas la 
méthode, mais je savais une chose avec une force étrange, 
presque sauvage : je ne pouvais pas rester là-dedans.

Je rêvais de peu, en vérité. Un bon lit. Du chauffage. Un 
vrai bureau, un endroit à moi pour poser mes cahiers, mes 
buvards, mes pensées, un coin de silence, une chambre 
intérieure qui deviendrait un jour une chambre réelle. Tout 
cela me paraissait inaccessible, et pourtant il s’est passé 
quelque chose de très simple et de très grand : une décision 
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Prologue

de petite fille, une illumination de pauvre, si j’ose dire. Je 
me suis dit : si je ne suis pas riche dans mes poches, tant 
pis, je serai riche dans ma tête.

Je crois que ma vie commence là.
Les mots ont été mon premier territoire, ma première 

revanche, mon premier luxe. J’ai aimé les mots dès l’école 
primaire. Je lisais avec une intensité qui n’avait rien d’un 
passe-temps. Je lisais pour respirer, pour sortir sans partir, 
dans le froid, dans le bruit, dans les recoins, dans les petits 
coins que je me fabriquais pour tenir debout au milieu du 
vacarme. Les livres, eux, étaient des fenêtres. Ils ne m’ont 
pas simplement distraite, ils m’ont construite.

Plus tard, à l’adolescence, les chansons à texte ont 
prolongé ce premier voyage. J’écoutais Barbara, Brassens, 
Ferré. Je les apprenais par cœur, je les recopiais, j’en remplis-
sais des cahiers entiers. Je les transportais comme d’autres 
portent des talismans. Ils étaient mes voyages, mes refuges, 
des preuves vivantes qu’on pouvait mettre de la beauté, 
de la douleur, de la vérité, de la noblesse, dans une seule 
phrase. C’était sur le dos des mots que je voyageais, bien 
plus loin que la pièce où j’étais née. Ils m’apprenaient déjà 
qu’on peut venir de très bas sans parler bas.

Mon père disait souvent : « Zohra, c’est une avocate ». 
Il le disait parce que je plaidais déjà mes causes, parce que 
j’avais cette facilité de parole, cette manière de répondre, 
cette façon de défendre quelqu’un ou quelque chose avec 
une intensité qui dépassait mon âge. Très tôt, j’ai compris 
que la parole serait mon arme douce, que la gouaille pouvait 
devenir une tenue, que la verve pouvait devenir un escalier, 
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Prologue

que les mots pouvaient être une façon de ne pas se laisser 
réduire. Je n’avais pas grand-chose, mais j’avais ça. Et cela, 
pour moi, valait déjà une forme de fortune.

Pendant longtemps, pourtant, je n’ai pas vécu dans le 
ressentiment. Je ne viens pas d’une colère automatique, ni 
d’un récit où la France aurait été d’emblée un mur. Bien 
sûr, comme tout le monde, on croise des imbéciles, des 
racistes, des gens médiocres, mais ce n’est pas cela qui 
m’a façonnée. Ce qui m’a façonnée, ce sont d’abord des 
mains tendues.

Avant la politique, je n’ai pas eu le sentiment que le 
monde me rejetait. Dans le privé, j’ai même été reconnue 
vite : j’ai travaillé dans une grosse entreprise du CAC 40 
et, au bout de six mois, j’avais déjà une promotion. La 
reconnaissance, dans ce monde-là, a été rapide. Mais j’y 
souffrais profondément, non parce qu’on me méprisait, 
mais parce que je sentais que ma vie n’était pas faite pour 
gagner de l’argent, elle était faite pour essayer de transfor-
mer quelque chose, pour améliorer la vie des gens, pour 
toucher au réel.

C’est ce qui m’a menée vers la fonction publique terri-
toriale. On m’avait proposé un poste de secrétaire d’élu, 
parce que j’avais un CAP et un BEP de secrétariat. J’étais 
performante dans un destin qui n’était pas le mien. J’ai dit 
non. J’ai dit à la directrice générale que cela ne m’intéres-
sait pas, que je voulais travailler dans le social, et c’est ainsi 
que j’ai pu créer, presque inventer, ce qui allait devenir mon 
premier vrai poste : un accueil emploi pour les habitants, 
et pour les jeunes en particulier.
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Prologue

Là encore, j’ai rencontré une certaine idée de la France 
des collègues, des bénévoles, des responsables, des gens 
simples, des gens installés et presque toujours la même 
chose : une main tendue, mais une vraie. Pas la charité 
humiliante. Pas la condescendance. Le Français qui sent 
que vous avez envie, que vous voulez avancer et qui ne 
vous distribue pas des béquilles. Il vous dit, en somme : 
viens marcher avec moi. Et quand vous êtes suffisamment 
solide, il vous laisse courir seule.

C’est pour cela que j’aime ce pays. Non pas par folklore, 
ni par réflexe, ni par carte postale, mais parce que je l’ai 
vécu, parce que cette France-là existe, réelle et concrète, 
souvent plus grande que ceux qui parlent en son nom. 
J’en ai tiré une conviction profonde, forgée non dans les 
colloques mais dans la vie : ce sont toujours les citoyens qui 
sauvent d’autres citoyens. Ni un système. Ni une organi-
sation. Ni l’État.

Si j’insiste sur cela, c’est parce que c’est de là que vient 
ma grille de lecture, ma fidélité au pays réel, mon allergie 
aux impostures, mon incapacité à confondre le peuple avec 
ceux qui prétendent le représenter sans jamais vraiment le 
regarder. J’ai mis plus de temps à comprendre que le monde 
ne distribue pas la légitimité de la même manière à tout le 
monde. Je ne l’ai pas compris enfant. Je l’ai compris plus 
tard, en entrant dans l’univers politique. C’est là que j’ai 
découvert non pas la France, mais ses contrefaçons. Non 
pas la main tendue, mais les codes. Non pas la dignité du 
lien, mais la férocité des places.
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Prologue

Si j’écris ce livre, ce n’est donc pas pour raconter ma 
vie au sens où l’on aligne des souvenirs. C’est pour dire 
d’où je parle. Je parle depuis une petite fille qui a compris 
très tôt que, faute de confort, elle aurait des mots ; depuis 
une adolescente qui a voyagé sur le dos de Ferrat et de 
Barbara ; depuis une femme qui a appris à tenir debout 
par la langue avant de tenir debout dans le monde. Je parle 
aussi depuis cette France concrète qui aide sans humilier, 
depuis cette dette envers ceux qui m’ont accompagnée sans 
m’assigner, depuis cette distinction fondamentale entre le 
pays réel et ses faussaires.

Tout ce que je suis aujourd’hui vient de là. De mes 
fidélités, de mes colères, de mon goût du combat, de mon 
besoin de relier, de mon refus de courber, de ma méfiance 
envers les petits rois, de mon attachement au peuple, de 
mon besoin de transmettre.

Je ne viens ni d’un salon, ni d’une école de surplomb, 
ni d’une chapelle idéologique.

Je viens d’une petite fille qui a juré qu’elle serait riche 
dans sa tête. Je viens des mots, des mains tendues, de cette 
France-là.

Et c’est de là que je parle.
Mais je ne parle pas que de moi. Ce que j’ai traversé, le 

mépris poli, la trahison, les portes qu’on referme, les places 
qu’on ne donne pas, des millions de Français le vivent autre-
ment, ailleurs, plus silencieusement. Dans leurs quartiers 
qu’on a abandonnés, leurs campagnes qu’on a oubliées, 
leurs vies qu’on a cessé de regarder.

Ce livre n’est pas le mien. Il est le leur.
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Introduction

Je ne suis pas spécialiste. Et alors ?
J’aime ce pays. Profondément. Charnellement. Parce 

que je l’ai vécu, parce qu’il m’a construite. C’est précisé-
ment pour ça que je ne peux plus me taire.

Pas parce que tout va mal, pas parce que tout est pourri, 
mais parce que trop de choses qui comptaient, l’école, la 
transmission, l’exigence, la promesse républicaine, ont été 
abandonnées en silence, sans que personne ne demande 
la permission.

Ce livre, c’est ma voix. Une voix libre, entière, sans 
permission qui vient de loin, et qui n’a rien à perdre.

On me reprochera sans doute de ne pas approfondir 
chaque sujet de société, chaque fracture, chaque effondre-
ment, chaque endroit où ça va mal. On me reprochera de ne 
pas être scientifique ici, sociologue là, économiste ailleurs, 
urbaniste le lundi, climatologue le mardi, pédopsychiatre 
le mercredi et constitutionnaliste le jeudi.

Très bien.
Mais enfin, regardons les choses en face. Comme si ceux 

qui nous gouvernent, eux, étaient des spécialistes. Comme 
si les ministres qui se succèdent à la tête de portefeuilles 
immenses maîtrisaient vraiment la technicité des minis-
tères qu’ils occupent. La vérité, c’est souvent pire : non seule-
ment ils ne maîtrisent pas toujours ce qu’on leur confie, 
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Introduction

mais, plus grave encore, ils n’ont pas la vision, ils n’ont pas 
l’intelligence de l’expérience, ils n’ont pas la connaissance 
intime de cette société. Ils n’ont pas le regard. Ils n’ont pas 
le pouls. Ils n’ont pas l’odeur du pays.

Ce n’est pas le but de ce livre. Je ne suis pas là pour 
singer l’expertise, ni pour me déguiser en commission 
parlementaire. Je suis là pour dire ce que beaucoup voient, 
ce que beaucoup sentent, ce que beaucoup vivent, et que 
trop peu osent encore formuler. Parce qu’il y a une chose 
qu’aucun diplôme ne remplace : la lucidité. Et une chose 
qu’aucune technicité ne garantit : la sagesse.

Un sage n’est pas forcément un savant. Un sage s’entoure 
de savants ; un sachant s’entoure d’ignorants. Le premier 
cherche la vérité, le second protège son monopole. Le sage 
veut servir, le sachant veut durer.

Un sachant sans sagesse peut devenir un technicien du 
vide, un expert en diagnostic, un professionnel de l’impuis-
sance, un gestionnaire d’effondrement très diplômé.

Ce livre n’est donc pas un traité, pas une thèse, pas 
un rapport d’inspection. C’est un livre de citoyenne, de 
femme, de colère, d’amour pour ce pays, de lucidité, écrit 
depuis la maison France, et depuis ce que nous avons cessé 
d’y entretenir.

D’autres, sans doute, ont dit la même chose que moi, 
dans des livres épais, dans des colloques, dans des confé-
rences entre sachants. Peut-être que ce que j’ai traversé, 
ce que j’ai vu, ce que j’ai compris à force de le vivre, tout 
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Introduction

cela a déjà été théorisé, analysé, cartographié par des gens 
bien plus diplômés que moi. Je ne suis d’ailleurs pas allée 
vérifier. Parce que ce n’est pas le sujet.

Ce livre veut arriver jusqu’au peuple, jusqu’à celui qui 
se lève tôt et rentre tard, jusqu’à ceux qui n’ont pas de mots 
savants pour dire ce qu’ils ressentent, mais qui se recon-
naîtront en lisant ces pages. Qu’on leur dise : oui, ce que 
tu vis est réel. Oui, tu n’es pas seul.

Et peut-être que ce livre arrivera aussi jusqu’aux 
sachants. Ils le liront. Ils se diront : voilà encore une colère 
du peuple. Et ils ne remettront pas en cause leur théorie 
savante. Pas question d’assassiner la rente intellectuelle 
sur laquelle ils vivent.

Parce que c’est toujours ainsi que ça se passe. Quand 
le peuple parle, ceux qui détiennent le pouvoir du savoir 
s’empressent de lui décapiter la colère, de la disqualifier 
avant qu’elle ne dérange trop.

Ils n’aiment pas qu’un meilleur boulanger s’installe 
près de chez eux.
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Quand je dis le peuple

Quand je dis le peuple, je ne parle pas d’un slogan, pas 
d’un mot de plateau, pas d’une abstraction qu’on agite à la 
veille des élections. Je ne parle pas d’un peuple de carton 
qu’on convoque pour les discours et qu’on abandonne 
dans les décisions.

Quand je dis le peuple, je parle d’un monde.
Je parle de ceux qui vivent dans ce pays sans jamais être 

vraiment au centre de ce pays. De ceux qu’on regarde de 
loin. De ceux qu’on prétend défendre, comprendre, aimer. 
Et que l’on tient pourtant à distance.

Quand je dis le peuple, je parle d’abord de mes gosses. 
Je parle de mes gosses des cités. De leurs rêves simples, 
de leurs éclats de rire, de leur insolence parfois, de leurs 
fulgurances surtout. Je parle de ces enfants qu’on enferme 
très tôt dans des récits déjà écrits pour eux. De ces gamins 
entourés de gens qui veulent les sauver, à condition de 
rester derrière une frontière. Voilà le drame.

On veut les inclure sans les rejoindre, les protéger sans 
les approcher, les éduquer sans les aimer, les représenter 
sans jamais vivre avec eux. On les transforme en dossier, 
en objet de politique publique, en matériau militant, en 
support de bonne conscience.
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Quand je dis le peuple

On les « accompagne ». On les « cible ». On les « prend 
en charge ». Mais on ne franchit pas la frontière. Cette 
frontière n’est pas toujours géographique. Elle est souvent 
plus violente encore. C’est la frontière des codes, la frontière 
du langage, la frontière des écoles, la frontière des bons 
quartiers, la frontière des dîners où l’on parle du peuple 
sans jamais l’inviter, la frontière des gens qui aiment les 
pauvres comme on aime une cause, mais pas comme on 
aime un frère. Et moi, ces gosses-là, je les ai vus.

Je les ai vus de près, en vrai, pas dans des statistiques, 
pas dans des notes de cabinet, pas dans des colloques sur 
la jeunesse.

Je les ai vus dans leurs yeux, dans leurs blagues, dans 
leurs mensonges parfois, dans leurs pudeurs, dans leurs 
bravades, dans leur manière de faire les durs alors qu’ils 
sont encore des enfants. Dans leur manière d’entrer dans 
une salle comme s’ils entraient dans un piège.

Dans leur manière de se détendre, peu à peu, quand ils 
sentent qu’en face, quelqu’un est là pour de vrai.

Je connais leur intelligence rapide. Je connais leur radar 
social et leur capacité à flairer en trois secondes le faux, le 
condescendant, le bourgeois humanitaire, le militant de 
confort, le professionnel du sauvetage à distance.

Ils savent. Ils savent très vite qui vient pour eux et qui 
vient pour lui-même, qui vient transmettre et qui vient 
se donner le beau rôle, qui vient ouvrir une porte et qui 
vient poser une affiche sur leur vie. Et je sais, moi, ce qu’ils 
auraient pu devenir si ce pays avait vraiment décidé de les 
élever au lieu de les gérer.
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Quand je dis le peuple

Si on leur avait transmis autre chose que des injonc-
tions creuses, des slogans identitaires, des protections 
sans horizon, des excuses sans exigences, des discours 
sans amour.

Si on leur avait transmis la langue, l’effort, la beauté, 
l’histoire, la France, la liberté, la possibilité d’être plus 
grand que son quartier, plus grand que sa blessure, plus 
grand que sa case.

Quand je dis le peuple, je parle aussi de mes gosses de 
la ruralité. Eux, on les oublie autrement. Ils ne brûlent 
pas des poubelles, donc ils intéressent moins ; ils ne font 
pas peur aux rédactions, donc ils font moins recette ; ils 
ne rentrent pas dans les récits à la mode, donc ils dispa-
raissent. Et pourtant. Ce sont ces enfants pour qui le car 
passe le matin et le soir. Pas entre les deux. Le matin et 
le soir.

Ce détail dit presque tout. Il dit la distance. Il dit la 
dépendance. Il dit le temps figé. Il dit cette France qui 
n’est pas spectaculaire, mais qui, à force d’être négligée, 
devient silencieusement empêchée.

Je parle de ces enfants pour qui la capitale est un pays 
lointain. Pas seulement Paris. Tout ce qu’elle représente : 
les réseaux, les opportunités, les grandes écoles, les carnets 
d’adresses, les portes qui s’ouvrent pour ceux qui savent 
déjà où frapper.

Eux vivent dans la même République, mais pas dans le 
même rayon d’action. Ils sont officiellement libres, mais à 
l’intérieur d’un périmètre. Encore faut-il pouvoir circuler, 
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Quand je dis le peuple

encore faut-il voir, encore faut-il rencontrer, encore faut-il 
qu’un pays ait décidé que même un enfant né loin des 
centres avait droit, lui aussi, à la grande promesse.

Et c’est là que commence mon désaccord avec tant de 
discours contemporains. Parce qu’on me parle souvent 
du peuple comme d’une catégorie. Une catégorie sociale, 
électorale, statistique. Une catégorie qu’on découpe, qu’on 
oppose à une autre, qu’on range dans des cases pour mieux 
lui parler ensuite comme à un public cible. Moi, je ne parle 
pas de ça.

Le peuple, ce n’est ni une ethnie, ni une couleur, ni une 
religion, ni une nostalgie, ni un vote.

Le peuple, ce n’est pas « les petits blancs ». Le peuple, 
ce n’est pas le folklore des oubliés.

Le peuple, ce n’est pas une mythologie de zinc et de 
drapeau brandi entre deux saucisses-merguez. Le peuple 
n’est ni pur, ni parfait, ni sacré. Il peut être fatigué, contra-
dictoire, méfiant, cabossé. Il peut se tromper, il peut se 
laisser séduire par des simplismes, se laisser gagner par le 
ressentiment. Bien sûr, mais ce n’est pas cela qui me frappe 
d’abord. Ce qui me frappe, c’est qu’il habite encore le réel. 
Il habite le réel quand d’autres habitent le commentaire, 
la posture, l’abstraction.

Parce qu’il vit sans filet, ou presque, qu’il n’a pas les 
bonnes relations pour rattraper une chute, qu’il n’a pas 
toujours les bons mots pour se défendre, qu’il n’a pas 
les protections symboliques qui permettent aux classes 
dominantes de transformer leurs erreurs en singularités 
charmantes.
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Quand je dis le peuple

Le peuple, c’est aussi cela. Ceux qui encaissent les erreurs 
des puissants, ceux à qui l’on demande toujours un effort, 
une patience, une adaptation supplémentaire. Ceux qu’on 
célèbre dans les discours et qu’on oublie dans les arbitrages. 
Ceux qu’on infantilise, qu’on moralise, qu’on culpabi-
lise, qu’on caricature, puis qu’on redécouvre soudain, 
un soir d’élection, comme s’il s’agissait d’un mystère 
anthropologique.

On fait semblant de ne pas comprendre pourquoi ils se 
taisent, puis pourquoi ils crient, puis pourquoi ils dispa-
raissent. Et peut-être qu’au fond, le peuple français, c’est 
cela.

Le silence, quand il ne reste plus que la dignité. Le bruit, 
quand le mépris devient insupportable. La colère, quand 
l’injustice déborde. L’absence, quand la résignation a fini 
par s’installer.

Le peuple, ce sont ceux qui continuent à tenir quand 
plus personne ne les regarde vraiment. Ce sont ceux qui 
continuent à faire vivre le pays pendant qu’une partie de 
ceux qui parlent en son nom ne savent plus ni le voir, ni 
le toucher, ni le comprendre.

Ce sont ceux que la République devrait élever et que 
trop de gens préfèrent administrer, commenter ou instru-
mentaliser. Voilà, au fond, ce que je veux dire quand je 
parle du peuple.

Je parle de ceux qu’on dit aimer sans vouloir partager 
leur quotidien. Je parle de ceux qu’on prétend sauver sans 
jamais vouloir les rejoindre. Je parle de ceux qu’on réduit 
à des clientèles alors qu’ils ne demandent souvent qu’une 
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Quand je dis le peuple

chose : qu’on leur rende enfin ce qu’on leur a volé. Pas 
l’argent seulement. Pas les services seulement. Quelque 
chose de plus grave.

La promesse. La promesse qu’un enfant né dans une 
cité ou dans un hameau oublié vaut autant, absolument 
autant, qu’un enfant né du bon côté des codes. La promesse 
que la France n’est pas un club. La promesse qu’elle est une 
élévation. La promesse que le peuple n’est pas un problème 
à contenir, mais une force à relever.

Et si j’écris ce livre, c’est peut-être pour cela. Parce qu’à 
force de parler du peuple comme d’un sujet, on a oublié 
qu’il était d’abord la matière vivante du pays.

Et qu’à force de ne plus vouloir l’élever, on a fini par 
l’abandonner.
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