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Trois ans après son lancement, 900 millions de personnes utilisaient 
ChatGPT. Aucune autre innovation ne s’est diffusée aussi rapi-

dement dans l’histoire des technologies. Cela n’aurait évidemment pas 
beaucoup de sens de comparer cela à la vitesse de diffusion de l’électricité, 
de la voiture ou du téléphone, ou toute technologie qui demande des inves-
tissements matériels et financiers pour se déployer. Pour prendre donc des 
exemples comparables, il a fallu une dizaine d’années à Google et 9 ans à 
Facebook pour atteindre un nombre d’usagers comparable. Et ChatGPT 
n’est qu’un chatbot de nouvelle génération parmi d’autres. La famille 
des GPT d’OpenAI a été rejointe, pour ne citer que les principaux, par 
les chatbots d’Anthropic (Claude), de Google DeepMind (Gemini), de 
Meta (LLaMA), de Mistral AI (Le Chat), d’Alibaba (Qwen), de DeepSeek 
(DeepSeek), de xAI (Grok)… Tous ont en commun d’être basés sur des 
« grands modèles de langage », ou « large language models » (LLM) en 
anglais (dans la suite nous parlerons surtout de « LLM »). Au total, ce 
sont aujourd’hui peut-être 2 milliards de personnes qui interagissent 
régulièrement avec un LLM grand public. Il y a 4 ans, cette technologie 
n’était connue que des spécialistes. Il y a 10 ans, l’idée d’une machine 
pouvant échanger en langage courant avec un humain et répondre, souvent 
correctement, à presque n’importe quelle question était de la pure science-
fiction. Le bouleversement est total.

Cette technologie se distingue donc par la fulgurance de son essor, 
mais aussi par l’ampleur de ses effets. Cela ne bouleverse pas seulement 
la recherche d’information, comme Google, ou la communication et 
les échanges sociaux, comme Facebook, cela affecte chaque activité 
humaine dépendant de la cognition, c’est-à‑dire… absolument toutes ! 
Potentiellement, il n’y a absolument rien qui échappe au regard des LLM : 
faire la cuisine, reformuler un CV, comprendre une leçon d’histoire, 
investir une partie de son épargne, réparer son toit, faire ses courses et 
remplir son réfrigérateur, soigner un problème de peau, synthétiser une 
réunion de deux heures, réorganiser son salon, écrire des lignes de code, 
reformuler un message délicat, créer une entreprise, se remettre en forme, 
traduire une documentation spécialisée, rédiger un contrat, préparer une 
campagne publicitaire, développer un protocole expérimental…
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Introduction et avertissement

1.1.	 Une technologie impossible

Il faut vraiment prendre la mesure de cette révolution, et se rappeler de 
quel miracle il est question – une machine qui parle vraiment ! Voilà bien 
longtemps que nous avions des logiciels de conversation (nous reparlerons 
d’ELIZA un peu plus tard), et nous utilisions régulièrement des chatbots 
rudimentaires. Il y avait aussi déjà des systèmes plus avancés, comme l’as-
sistant virtuel d’Amazon, Alexa, ou Siri, l’application d’Apple qui équipe 
les smartphones. Mais ils ne faisaient pas illusion bien longtemps. Il était 
impossible d’engager une conversation élaborée avec ces gadgets. Ce dont 
il est question depuis une poignée d’années est tout à fait différent : nous 
pouvons parler avec ces machines comme nous parlons à un être humain, 
et elles nous répondent de la même manière.

Mais l’esprit humain a cette faculté toujours étonnante de s’habi-
tuer aux changements les plus extraordinaires, et c’est aujourd’hui sans 
émotion que nous discutons avec ces machines, sans surprise que nous 
sommes témoins des prodiges dont elles sont capables.

En 1950, Alan Turing, le père fondateur de l’informatique, qui 
a théorisé les principes de l’ordinateur moderne, publiait un article 
devenu aujourd’hui un grand classique pour répondre à cette question : 
une machine peut-elle penser ?1 Plutôt que d’essayer de proposer une 
définition de la pensée ou de l’intelligence, il a préféré contourner les 
questionnements métaphysiques en proposant un simple test : si une 
machine a plus de 30 % de chance de donner l’illusion de son humanité à 
un humain conversant avec elle pendant cinq minutes, alors elle mériterait 
d’être qualifiée de machine pensante (il ne le dit pas comme ça, mais c’est 
l’idée). Ce « test de Turing » a longtemps constitué le Saint Graal de 
l’intelligence artificielle. C’était une sorte d’horizon mythique2, que les 
scientifiques affectaient souvent de ne pas prendre trop au sérieux3, laissant 
cela à un grand public (informé) avide de sensations fortes, mais qu’ils 
ne perdaient pas de vue. Tous ceux qui s’intéressaient un peu au sujet en 
étaient persuadés : si un jour une machine devait finalement réussir à le 
passer, ce serait l’événement du millénaire. Le monde entier ne parlerait 
plus que de ça, et chacun n’aurait plus à la bouche que cette nouvelle 
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sensationnelle : les machines intelligentes sont parmi nous ! Il n’y aurait 
sans doute guère que la fin du monde ou une invasion de Martiens pour 
rivaliser avec une actualité pareille. Après quelques annonces prématurées, 
le test a été passé au début de l’année 2025, l’annonce en a été faite dans 
un article publié le 31 mars4. Et personne n’en a parlé5.

C’est peut-être la prodigieuse difficulté de ce défi qui échappe à beau-
coup de monde. C’est peut-être, à nouveau, que l’on s’habitue à vraiment 
tout. C’est peut-être la science-fiction qui nous a familiarisé depuis long-
temps avec cette « possibilité ». Quoi de plus banal, pour les millions de 
spectateurs de Star Wars, qu’un robot capable de parler des millions de 
langues ?

Il faut pourtant se rappeler (ou savoir) que C-3PO n’était pas beaucoup 
plus scientifiquement plausible au début de ce siècle que l’hyperdrive, la 
téléportation ou le voyage dans le temps. Encore à la fin des années 2010, 
beaucoup de spécialistes de l’intelligence artificielle étaient persuadés que 
ces technologies étaient impossibles, les plus intrépides n’imaginaient pas 
qu’elles pourraient apparaître avant le mitan du xxie. En 2020, Luc Julia, 
informaticien fameux pour avoir contribué à la création de Siri, futur 
membre du Comité de l’intelligence artificielle générative formé par le 
gouvernement en 2023, souvent présenté comme un « pape de l’IA », 
déclare au cours d’une interview que les machines ne maîtriseront jamais 
le langage, car, je cite, « le langage est le propre de l’homme, et donc pas 
de la machine6 ». En 2022, Barry Smith, un mathématicien, philosophe 
et informaticien, et Jobst Landgrebe, un philosophe de l’intelligence arti-
ficielle, publièrent un livre au titre définitif (et rassurant), Why Machines 
Will Never Rule the World: Artificial Intelligence Without Fear, consacrant 
toute une section à expliquer notamment pourquoi les machines ne maîtri-
seraient jamais le langage humain (Why machines will not master human 
language). Le livre est paru la semaine même du lancement de ChatGPT.

Il ne faut pas se moquer : ils avaient tous de très bonnes raisons 
d’être sceptiques. Maîtriser le langage naturel est une opération d’une 
complexité qui échappe à notre entendement. C’est parfaitement impos-
sible à codifier. Pour comprendre le langage courant, il faut être capable 
de comprendre une infinité de subtilités contextuelles qui semblaient 
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n’être accessibles qu’à l’esprit humain. Il était illusoire, et à vrai dire un 
peu puéril, de croire qu’un ordinateur pourrait jamais comprendre le 
langage courant, et a fortiori le parler. En 1960, un éminent mathéma-
ticien, linguiste et philosophe, Yehoshua Bar-Hillel, avait théorisé cette 
impossibilité dans le domaine plus restreint de la traduction automatique 
(mais son analyse avait évidemment une portée plus générale) en donnant 
l’exemple ci-dessous, aujourd’hui un grand classique des cours de linguis-
tique informatique (nous devons évidemment donner la version originale, 
en plus de la traduction) :

« Little John was looking for his toy box. Finally he found it. 
The box was in the pen. John was very happy7. »

En français, cela donne :

« Petit John cherchait sa boîte à jouets. Finalement, il l’a 
trouvée. La boîte était dans le parc à jouets. John était très 
heureux. »

C’est une traduction que, selon Bar-Hillel, seul un humain pouvait 
correctement faire, du fait de l’ambiguïté du mot « pen » en anglais, qui 
peut aussi bien signifier « stylo » que « parc à jouets ». Pour traduire 
correctement, il faut donc comprendre le contexte, comprendre que 
« pen » signifie ici « parc à jouets » et non « stylo », ce qui semblait 
impossible à une machine. Il faut avoir une connaissance concrète du 
monde où ces mots prennent sens, et l’ordinateur n’a évidemment pas 
cette connaissance. C’est cela qui faisait dire à Bar-Hillel que le projet 
d’une traduction automatisée par ordinateur était sans espoir :

« J’affirme maintenant qu’aucun programme existant ou 
imaginable ne permettra à un ordinateur électronique de 
déterminer que, dans la phrase donnée et dans le contexte 
donné, le mot pen a le second sens [celui de jardin d’enfants], 
alors que tout lecteur possédant une connaissance suffisante 
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de l’anglais le fera « automatiquement ». […] Pourquoi une 
machine dotée d’une capacité de mémoire suffisante pour 
traiter un paragraphe entier à la fois, et d’un programme 
syntactico-sémantique qui, si nécessaire, dépasse les 
limites des phrases isolées jusqu’au paragraphe entier (et, 
pour les besoins de l’argument, jusqu’à un livre entier) […] 
demeure-t‑elle néanmoins incapable de déterminer le sens 
de pen dans notre phrase d’exemple, au sein du paragraphe 
donné ? L’explication est extrêmement simple […]. Ce qui 
fait qu’un lecteur humain intelligent saisit ce sens avec une 
telle assurance […], c’est sa connaissance du fait que les 
tailles relatives des « pens » au sens d’instruments d’écriture, 
des boîtes à jouets, et des « pens » au sens de parcs pour 
enfants, sont telles que, lorsque quelqu’un écrit dans des 
circonstances ordinaires et dans quelque chose comme le 
contexte donné : « The box was in the pen », il fait presque 
certainement référence à un parc pour enfants, et très certai-
nement pas à un stylo. […] Cette connaissance n’est pas 
à la disposition de l’ordinateur électronique, et aucun des 
dictionnaires ou programmes d’élimination de la polysémie 
ne met cette connaissance à sa disposition. »

Ce raisonnement continuera à convaincre un demi-siècle plus tard. 
Le grand chercheur en sciences cognitives Douglas Hofstadter emploiera 
jusqu’à assez récemment cet argument, en citant explicitement Bar-Hillel, 
pour exprimer son scepticisme quant à la possibilité d’une véritable auto-
matisation de la traduction (et donc de la maîtrise du langage par une 
machine). En 2018, c’est un véritable réquisitoire qu’il prononce en 
conclusion d’une conférence sur la traduction automatique (« machine 
translation » en anglais, ou « MT ») donnée à l’université de Cologne, 
en Allemagne :
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« MT n’a aucune compréhension des situations, parce 
qu’elle n’a aucune compréhension des mots, parce qu’elle 
ne sait pas que les mots signifient quelque chose.

MT ne sait pas ce qu’est une colline ou une voix, ni ce qu’est 
le vert, ni ce qu’est la mousse.
MT ne sait rien de l’espace.
MT ne sait rien du temps.
MT ne sait rien du haut ou du bas.
MT ne sait rien du grand ou du petit.
MT ne sait pas qu’il y a des personnes.
MT ne sait pas qu’il y a des choses.
MT ne sait pas qu’il y a un monde.
MT ne sait pas que quoi que ce soit existe.
MT ne sait pas que quoi que ce soit arrive.
MT ne sait rien.
MT ne comprend même pas vaguement ou « plus ou moins » 
les textes sur lesquels elle travaille.
MT ne comprend pas.
MT est empty (« vide » en anglais).

Point8. »

Douglas Hofstadter se veut prudent, il prend bien soin de préciser que 
son jugement ne vaut que pour l’état actuel des technologies. Mais le sens 
de son intervention est transparent : à moins d’une révolution impro-
bable, les machines seront condamnées à maladroitement baragouiner, 
et à commettre des fautes qui feraient rougir un enfant de quatre ans. 
Le langage est le propre de l’Homme. Ce qu’il ignore en prononçant 
cet anathème, c’est que la révolution improbable avait eu lieu l’année 
d’avant, avec une invention qui allait tout changer : les « Transformers » 
(voir section 3).
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1.2.	 Stupéfaction

La surprise va donc être totale. Certains, devant l’évidence des faits, 
feront leur aggiornamento. En novembre 2025, un article du New Yorker 
rapporte cet aveu de Hofstadter : « Je suis sidéré par certaines choses que 
font ces systèmes […]. Cela aurait été inconcevable il n’y a même pas 
dix ans. […] Ils font des choses qui ressemblent beaucoup à de la pensée 
[…]. On peut dire qu’ils pensent, simplement d’une manière quelque peu 
étrangère9 ». Pour d’autres, la surprise sera trop grande. Peut-être plus 
habités par le sentiment d’une humaine exceptionnalité, ils imagineront 
toutes sortes d’épicycles pour que leur univers continue à tourner rond. 
Mais toutes les circonvolutions conceptuelles ne détournent pas de ce 
fait massif : il est désormais possible de parler en langage naturel à des 
machines, et celles-ci répondent dans le même langage, le plus souvent 
de manière très cohérente. Peu importe ici qu’elles « comprennent » ou 
pas ce qu’elles disent, ou qu’elles aient ou non une « pensée », quoi que 
puissent vouloir dire ces mots (nous y reviendrons). Elles parlent10. C’est 
l’énormité de ce simple fait qu’il faut comprendre. L’impossible est arrivé.

La surprise est donc totale, et pas seulement pour les sceptiques ou 
pour tous ceux qui tenaient simplement pour acquis que le langage était 
le propre de l’Homme, mais aussi, même, pour ceux qui croyaient en la 
possibilité de machines parlantes, et jusqu’aux créateurs de ces machines. 
Aidan N. Gomez est l’un des coauteurs de l’article qui a changé le monde, 
en 2017 : Attention is all you need. Cet article posait les principes de fonc-
tionnement des Transformers, cette technologie révolutionnaire qui allait 
conduire à la création de ChatGPT (« GPT » veut dire « Generative 
Pre-trained Transformer »). En 2024, il rapportait au New Yorker sa 
réaction devant les premiers résultats de la machine qu’il avait contribué à 
créer : « J’étais stupéfait, époustouflé, je pensais qu’on en arriverait là dans 
vingt ans, vingt-cinq ans, et puis ça s’est produit11 ». Andrej Karpathy, un 
des cofondateurs d’OpenAI et ancien directeur de la division intelligence 
artificielle chez Tesla, dit également sa stupéfaction face aux capacités de 
ChatGPT, sa propre invention : « Cela m’a époustouflé […]. J’ai trouvé 
cela miraculeux que cela ait fonctionné. C’était incroyable12 ». Ilya 
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Sutskever, un des plus grands esprits de l’informatique et de l’intelligence 
artificielle, qui a contribué centralement à la création de l’IA générative, 
et qui est également cofondateur d’OpenAI, confiait en ces termes son 
incrédulité au micro de Dwarkesh Patel, un très fameux podcaster spécia-
lisé sur l’IA : « Tu sais ce qui est fou ? Que tout cela soit réel13 ».

Les LLM ne sont pas seulement une formidable avancée technologique, 
c’est l’une des plus grandes découvertes scientifiques du siècle : le genre 
de découverte qui nous fait prendre collectivement conscience de notre 
ignorance. Une découverte de la même espèce et sans doute de la même 
importance que les observations astronomiques de Galilée au xviie siècle, 
qui révélaient la profonde méconnaissance de l’univers à cette époque, et 
allaient conduire à une révision complète de la cosmologie (puis, plus tard, 
de la physique tout entière avec Newton et Einstein). Avec les LLM, c’est 
notre compréhension du langage et de l’esprit humain qui va devoir être 
profondément réformée.

1.3.	 Au-delà des LLM

Et il n’y a pas que les LLM, c’est toute la technologie sous-jacente à 
ces machines, celle des « réseaux de neurones », qui s’est révélée d’une 
étrangeté et d’une puissance extraordinaire. Nous l’expliquerons plus 
en détail dans le chapitre 2. Dit très schématiquement, cette technologie 
consiste à essayer de reproduire les facultés cognitives humaines en imitant 
la manière dont le cerveau humain est structuré, comme un réseau de 
neurones donc (les neurones sont les cellules du cerveau). C’est une idée 
ancienne, apparue dans les années 1950, reléguée au second plan au profit 
de technologies qui semblaient prometteuses dans les années 1970 et 80, 
puis remise au goût du jour dans les années 2000. Et c’est au cours des 
années 2010 qu’elle a finalement tenu ses promesses, et bien au-delà.

Là encore, la surprise fut totale. Il y a un événement singulier qui la 
cristallise : la victoire de la machine sur l’humain au jeu de go. Plus préci-
sément, le coup 37, le 10 mars 2016, vers 16 h 15 heure de Séoul, lors 
du match opposant Lee Sedol, grand champion de go, et AlphaGo, une 
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intelligence artificielle développée par la société DeepMind, sous la direc-
tion de Demis Hassabis. Ce n’était pas la première fois qu’un ordinateur 
s’imposait face à un champion humain à un jeu demandant de l’intelli-
gence. En 1997, le légendaire champion d’échecs Garry Kasparov avait 
dû s’incliner devant Deep Blue, un superordinateur programmé par IBM. 
Mais le jeu de go semblait à l’abri de ce destin. C’est que le jeu de go est 
considérablement plus complexe que le jeu d’échecs, en termes de nombre 
de combinaisons de mouvements possibles. Il y a cent millions de milliards 
de quadrilliards (un milliard de milliards de milliards) de quadrilliards de 
quadrilliards de quadrilliards (10125) de fois plus de positions possibles au 
jeu de go qu’au jeu d’échecs. Il est possible d’employer la « force brute » 
au jeu d’échecs pour battre un champion, en calculant à chaque seconde 
des millions de stratégies possibles. C’est ce que faisait Deep Blue. Cette 
manière de faire, finalement très peu intelligente, est inenvisageable avec le 
jeu de go. Avec le go, il faut de l’intuition, ce qui mettait, presque personne 
n’en doutait, la machine hors-jeu, peut-être pour toujours, sans doute pour 
au moins un ou deux siècles14.

Entre le 8 et le 15 mars 2016, un grand match de démonstration est 
organisé entre Lee Sedol et AlphaGo. Lee Sedol perd la première partie, le 
9 mars. C’était déjà inattendu. En fait, c’était un véritable tremblement 
de terre, qui a fait la une des journaux coréens, et a été commenté dans le 
monde entier. Mais c’est vraiment lors de la seconde partie que des bras 
vont tomber et des mâchoires se décrocher. Il est 16 h 12, le 10 mars. La 
partie a commencé depuis plus de trois heures (elles commencent toutes 
à 13 h), et Lee Sedol décide de prendre une pause, pour aller fumer une 
cigarette sur la terrasse de l’hôtel où se joue l’affrontement. C’est au 
tour d’AlphaGo de jouer, et l’assistant chargé de placer les pions pour la 
machine en dépose un sur le tablier (le « goban »). C’est le mouvement 37. 
Un murmure parcourt la salle où se tient le public, les commentateurs 
s’exclament et s’étonnent : « un mouvement impensable ». Dans la 
salle de contrôle, l’équipe de DeepMind s’affaire à comprendre ce qui se 
passe. Lee Sedol revient, s’assoit à la table, regarde le goban, et son monde 
change : « Je pensais qu’AlphaGo reposait sur des calculs probabilistes 
et qu’il n’était qu’une machine. Mais quand j’ai vu ce coup, j’ai changé 
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d’avis. Assurément, AlphaGo est créatif. Ce coup était vraiment créatif 
et beau15 ».

Ce jour-là, cet instant-là, l’humanité apprenait qu’il y avait dans ces 
réseaux de neurones plus qu’une version modernisée des automates de 
Vaucanson, plus que des rouages électroniques. Il y avait peut-être un peu 
du mystère de l’humain. Et cette part mystérieuse n’allait faire que croître, 
et elle continue à croître aujourd’hui.

Ces réseaux de neurones ont donné les LLM, ces machines qui 
travaillent le texte, mais il y a aussi toutes les autres « IA génératives » qui 
ne produisent pas du texte, mais des images, des vidéos, de la parole, du son 
ou de la musique. Ces machines vont radicalement transformer – trans-
forment déjà radicalement – les domaines de la création artistique, là où 
la créativité humaine était encore seule en scène au début des années 2020.

Et au-delà des IA génératives, les réseaux de neurones ont donné une 
infinie variété d’IA spécialisées dans divers domaines. La même équipe 
qui a créé AlphaGo créera ensuite AlphaFold, une IA spécialisée dans 
l’analyse de la structure des protéines, ces molécules essentielles au bon 
fonctionnement des organismes vivants. Il est très simple de déter-
miner la composition d’une protéine, mais incroyablement difficile 
d’en comprendre la structure. Il faut des mois, des années de travail à 
des équipes entières de chercheurs pour déterminer la structure d’une 
seule protéine. Or la connaissance de cette structure est essentielle pour en 
comprendre les effets médicaux. C’est donc un enjeu sanitaire et écono-
mique de première importance. En 70 ans, depuis que la science dispose 
des moyens nécessaires à cette tâche, jusqu’à la fin des années 2010, seules 
environ 100 000 structures de protéines ont été trouvées, sur les milliards 
qui existent. Le 28 juillet 2022, l’équipe de DeepMind rendait publiques 
les structures d’environ 200 millions de protéines. AlphaFold les avait 
déterminées en quelques mois. En 2024, Demis Hassabis partageait le 
prix Nobel de chimie avec John Jumper, le chimiste qui l’avait aidé à créer 
AlphaFold. Au moment où sont écrites ces lignes, personne n’est encore 
capable de prendre la mesure des progrès médicaux que permettra cette 
révolution, une parmi d’autres.
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C’est un nouveau monde qui se lève, et par bien des aspects il sera très 
différent du précédent. Même en faisant l’hypothèse peu plausible que 
les progrès de ces technologies cesseront demain, et que nous en resterons 
aux IA telles qu’elles sont aujourd’hui, tout va changer. À commencer par 
nos compétences, et c’est de cela qu’il sera question ici.

1.4.	 Le deuil de l’ancien monde

À chaque révolution technologique, ce sont des compétences qui 
disparaissent, et d’autres qui apparaissent. Et souvent de manière très 
inattendue.

La même histoire se répétera avec les IA génératives : nous allons perdre 
et nous allons gagner. Et il serait sans doute vain d’essayer de faire le bilan 
de ces gains et de ces pertes. Dans ce nouveau monde, ils n’auront plus le 
même sens qu’aujourd’hui. L’idée de ne plus savoir allumer un feu avec 
deux bouts de bois, l’un dur et l’autre tendre, aurait sans doute terrorisé 
nos aïeux du 400e siècle av. J.-C. Mais que nous importe aujourd’hui ?

Mais, et c’est bien normal, ce tournant nous effraie tout de même. La 
souffrance d’une perte concrète n’est pas effacée par l’espoir d’un gain 
encore abstrait. Et puis, les économistes l’ont cent fois démontré, nous 
valorisons moins les gains que l’évitement des pertes.

Cette peur n’est pas nouvelle. Platon, dans le Phèdre (274c-275b), 
rapporte par la bouche de Socrate le mythe des origines de l’une des 
premières technologies cognitives : l’écriture. Son inventeur est un dieu, 
Theuth. Et Theuth est tout fier d’aller présenter sa trouvaille au pharaon, 
Thamous. Mais Thamous ne voit pas ça d’un bon œil. L’écriture, répond 
Thamous à Theuth,

« développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront 
acquise, par la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, 
c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non du 
dedans, et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses 
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souvenirs. Tu n’as donc pas trouvé un remède pour forti-
fier la mémoire, mais pour aider à se souvenir. Quant à la 
science, tu en fournis seulement le semblant à tes élèves, 
et non pas la réalité. Car, après avoir beaucoup appris dans 
les livres sans recevoir d’enseignement, ils auront l’air d’être 
très savants, et seront la plupart du temps dépourvus de 
jugement, insupportables de surcroît parce qu’ils auront l’ap-
parence d’être savants, sans l’être. »

Le mythe de Theuth est souvent convoqué pour se rassurer. Les craintes 
de Thamous étaient manifestement exagérées. Notre univers de l’écrit n’a 
pas fait de nous ces oublieux sans substance que dépeignait le pharaon. 
Platon, Aristote, Archimède, Ptolémée, Avicenne, Copernic, Galilée, 
Newton, tous ces géants juchés sur les épaules d’autres géants, n’avaient 
pas seulement l’apparence d’être savants, ils l’étaient, sans doute plus que 
les meilleurs esprits de la cour de Thamous, qui n’avaient pas le secours 
de l’écriture pour avancer dans la connaissance de l’univers. Alors pour-
quoi faudrait-il s’inquiéter, quand de pareils discours nous sont resservis 
à propos des dernières technologies cognitives ? Dormons tranquilles, et 
laissons les Philippulus de toutes espèces à leurs prophéties apocalyptiques.

Mais il faut peut-être comprendre autrement la leçon socratique : 
Thamous avait raison ! Au moins partiellement. Oui, l’écriture nous a 
fait perdre quelque chose. Qui aujourd’hui saurait réciter l’Iliade d’une 
traite ? Notre mémoire n’est sans doute pas la même que celle de nos aïeux. 
Et nous l’avons accepté.

Nous devons accepter que certaines compétences disparaissent avec les 
révolutions technologiques. Et il ne s’agit pas de dire que ces compétences 
disparues seront plus ou moins compensées par d’autres compétences qui 
vont apparaître. Nous l’avons dit, cela n’aurait sans doute pas beaucoup 
de sens. Il s’agit de faire son deuil de ces compétences en faisant le deuil 
du monde qui leur donnait sens. Car ces compétences qui s’évanouissent 
disparaissent avec les mondes qui les rendaient particulièrement désirables. 
Cela n’aurait aucun sens d’apprendre aujourd’hui l’Iliade par cœur. Ce 
serait seulement un exploit cognitif un peu bizarre, à ranger au rayon du 
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genre de records baroques que collectionne le livre Guinness. Cela n’au-
rait pas plus de sens, par exemple, de savoir se servir d’une pascaline, d’un 
boulier ou d’une règle à calculer, car toutes ces compétences appartiennent 
à des mondes révolus.

Il n’est évidemment pas question de faire le deuil de toutes les compé-
tences affectées par ces changements. Les révolutions technologiques 
peuvent en rendre certaines moins centrales sans les faire disparaître 
complètement. L’écriture n’a évidemment pas fait disparaître la néces-
sité de mémoriser, elle a seulement rendu cette compétence généralement 
moins pressante. La calculatrice n’a pas fait disparaître la nécessité de 
savoir calculer de tête, elle a seulement autorisé, dans la plupart des circons-
tances, une moindre dextérité dans l’exercice de cette faculté. Mais il faut 
toujours en être capable.

Et parfois, ces compétences mises au second plan vont devenir des 
facteurs de distinction, précisément parce qu’elles ne sont plus des obli-
gations universelles. Dans le domaine de la finance, être doué en calcul 
mental est un atout considérable, et fait la différence entre ceux qui 
peuvent affronter une salle de marché et les autres. Ce serait une très 
mauvaise idée, pour un étudiant aspirant aux métiers de la finance, de s’en 
remettre exclusivement à sa calculatrice pour passer ses examens de mathé-
matiques. De la même manière, un dirigeant qui négligerait d’entraîner 
sa mémoire, en se reposant toujours sur l’écrit, sera pris fort au dépourvu 
dès que la pression des événements commandera de prendre très vite des 
séquences entières de décisions sans lui laisser le temps de consulter ses 
dossiers. De la même manière, les LLM ne feront sans doute pas disparaître 
la nécessité de savoir écrire. Au contraire, elles feront peut-être de cette 
compétence un talent aristocratique, qui distinguera les meilleurs.

Ceux qui croient pouvoir se reposer sur la technologie et négligent de 
cultiver ce genre de talents paieront le prix de leur insouciance. Ce sera très 
bientôt une métacompétence indispensable que de savoir reconnaître les 
compétences que l’IA générative va faire disparaître, celles qu’elle trans-
formera, et celles qui deviendront l’apanage d’une élite. C’est l’ambition 
de ce livre d’aider à développer cette métacompétence.
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Mais ce n’est pas tout. Car, nous le disions au début de cette section, si 
certaines compétences vont disparaître et d’autres vont changer, d’autres 
encore vont apparaître. Il va falloir essayer de les anticiper, et c’est un 
exercice périlleux qui s’annonce, car les chemins que les révolutions 
technologiques font prendre au monde sont souvent sinueux, et leurs 
destinations toujours surprenantes.

1.5.	 Se préparer au nouveau monde

Il y a 2 700 ans environ, quelqu’un en Grèce a l’idée d’ajouter une 
seconde poignée à son bouclier de combat. Il invente ainsi l’hoplon, ce 
bouclier doté d’une double poignée (le porpax, pour passer l’avant-bras, et 
l’antilabe, pour la main). Cette innovation permet de combattre en forma-
tion serrée, la phalange, et transforme radicalement l’art de la guerre. Ce 
n’est plus une affaire de héros – Achille, Ulysse, ou Diomède sont renvoyés 
à leur passé glorieux – c’est une affaire collective. Chacun désormais va 
pouvoir défendre sa cité, tous à égalité au sein de la phalange, chaque 
soldat, riche ou pauvre, protégeant son voisin. C’est la révolution hopli-
tique16, qui va donner naissance à la démocratie. Car le pauvre qui risque 
sa vie à égalité avec son voisin plus riche va réclamer les mêmes droits, la 
même place dans la cité. C’est ainsi que d’une innovation technologique 
sont nées, outre de nouvelles compétences martiales, les compétences 
citoyennes17.

Avec ce livre, nous ne prétendrons pas voir aussi loin, mais nous ne 
perdrons pas de vue que les conséquences des IA génératives pourraient 
bien être aussi surprenantes que celles du porpax, et qu’il faut garder 
l’esprit ouvert et ne pas se laisser prendre au sortilège des évidences 
immédiates. La littérature florissante sur l’IA, générative ou pas, est trop 
souvent myope, obnubilée par les apparentes conséquences immédiates 
et par l’extrapolation des tendances du moment. Les étudiants utilisent 
massivement ChatGPT pour écrire leurs devoirs ? C’est l’écriture qui va 
disparaître. Des juristes font produire aux machines des avis douteux ? 
C’est le droit qui va s’effondrer. Chacun de nous demande son avis à 
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une IA avant de prendre la moindre décision ? C’est notre capacité collec-
tive à raisonner, et avec elle à construire une vie collective rationnelle, 
qui va s’évanouir. Ce sont des fables faciles, qui attirent un public friand 
d’émotions fortes et de peurs à bon marché, qui font vendre et qui font 
parler, mais qui n’aident pas à comprendre les véritables enjeux. Il faut 
bien sûr s’inquiéter des conséquences nocives de l’IA, car il y en a et il y 
en aura évidemment, mais cela doit se faire de manière intelligente, en 
portant un regard objectif sur les IA génératives, en considérant ce qui 
n’apparaît pas au premier regard, et en réfléchissant aux conséquences 
futures, même inattendues. C’est de cette manière que nous pourrons 
anticiper ces nouvelles compétences qui viennent et qui viendront avec 
ces machines. C’est l’objectif de ce livre.

Conçu comme le compagnon d’un cours suivi par l’ensemble des 
étudiants de ESCP Business School, mais écrit pour tout praticien ou 
usager de ces technologies, cet ouvrage entend offrir des repères durables 
plutôt qu’un catalogue de recettes ou une énième critique alarmiste. 
Car si les innovations dans le domaine des IA arrivent maintenant à 
un rythme difficile à suivre, les fondamentaux technologiques de ces IA 
(LLM, RL, attention, embeddings, etc.), qui déterminent leurs forces et 
leurs faiblesses, ont été inventés dans les années 2010 et seront sans doute 
encore au cœur de ces machines dans les années 2030.

Notre ambition est double. D’une part, fournir une compréhension 
rigoureuse – mais accessible – de ces bases technologiques des IA généra-
tives textuelles, et analyser ce qu’elles impliquent en termes de capacités 
cognitives, au-delà des lieux communs qui encombrent les débats sur 
ces IA. D’autre part, s’appuyer sur ce diagnostic pour penser notre entrée 
dans ce nouveau monde qui s’annonce. Dans cette nouvelle « jungle » 
numérique, nous voulons proposer un véritable guide de survie intellec-
tuelle, dont la valeur résidera moins dans la maîtrise d’outils éphémères 
que dans l’exercice éclairé de certaines vertus et compétences.

Nous refusons donc le catastrophisme comme l’enthousiasme naïf. 
Ces systèmes demeurent certes, techniquement parlant, des « machines 
à bullshit » : ils sont structurellement incapables de distinguer par eux-
mêmes le vrai du faux. Mais ils rendent également possible, à coût marginal 
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quasi nul, la génération d’idées, de prototypes ou d’analyses qu’il aurait 
été difficile d’envisager il y a cinq ans. L’enjeu n’est donc pas de décider 
s’il faut les utiliser, mais de déterminer comment, quand, sous quelles 
conditions et évidemment avec quelles dispositions intellectuelles.

Ce livre sera constitué, outre l’introduction, de six chapitres. Le second 
chapitre expliquera en des termes précis mais accessibles ce qu’est l’IA en 
général, et l’IA « connexionniste » en particulier (basée sur des « réseaux 
de neurones artificiels »), et il introduira la notion d’IA générative. Nous 
rentrerons un peu dans la technique, car il est impossible de comprendre 
les enjeux pratiques dont il sera question dans la suite sans comprendre 
les grandes lignes du fonctionnement de ces technologies. Le troisième 
chapitre explorera plus en détail les technologies au cœur de ce qui est 
sans doute l’IA générative la plus révolutionnaire de toutes : les chatbot 
basés sur des grands modèles de langage. Là encore, la compréhension 
détaillée du fonctionnement de ces innovations est absolument néces-
saire pour savoir quelles compétences acquérir et quelles vertus cultiver. 
Avec le quatrième chapitre, nous reviendrons sur toute une série de 
lieux communs qui le plus souvent obscurcissent la compréhension de 
ces machines (les IA génératives ne sont pas « intelligentes », elles ne 
« comprennent » rien, etc.). C’est là à un travail de déblayage que nous 
nous livrerons, avant d’en venir à leurs véritables limites structurelles, 
qui seront exposées dans le cinquième chapitre. Nous y expliquerons 
notamment pourquoi ces instruments sont, dans un sens tout à fait tech-
nique et objectif, sans le moindre jugement de valeur, des « machines à 
bullshit », ou de « gentils psychopathes ». Dans le sixème chapitre, le plus 
long, nous donnerons la parole aux professionnels de divers domaines, 
pour essayer, à partir de leurs pratiques, de comprendre ce que seront ces 
nouvelles compétences que vont faire apparaître les IA génératives. Enfin, 
en conclusion, nous proposerons aux lecteurs une « grille de diagnostic » 
permettant à chacun d’identifier les compétences qui doivent être déve-
loppées selon les usages envisagés des IA génératives.
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L’IA GÉNÉRATIVE, 
QU’EST-CE QUE C’EST ?
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Une IA générative, c’est une IA qui génère du texte (notamment 
de la prose, mais aussi du code, des données structurées comme 

des tableaux ou des productions symboliques plus abstraites), de l’image 
(animée ou non) ou du son (notamment des paroles ou de la musique). Ce 
n’est pas le cas de toutes les IA. Beaucoup traitent des données, résolvent 
des problèmes, reconnaissent des formes, repèrent différentes sortes de 
régularités sans générer ni texte, ni image, ni son.

Mais au fait, avant d’aller voir plus en détail ce qu’est une IA générative, 
qu’est-ce qu’une IA ?

2.1.	 Définir l’IA

Pour commencer, l’IA est un domaine de recherche. C’est par méto-
nymie que l’on parle d’IA à propos des choses qui sont produites par les 
scientifiques travaillant dans ce domaine de recherche, ou par les indus-
triels appliquant les résultats de leurs travaux de recherche. Mais cela ne 
nous renseigne pas beaucoup. Ces choses qui sont produites dans ou à 
partir du domaine de l’intelligence artificielle, comment les définir ?

Malheureusement, il n’y a pas vraiment de définition satisfaisante.
Prenons par exemple celle proposée par l’Union européenne pour son 

« AI Act », le règlement (UE) 2024/1689, dans son article 3 (1) :

« un « système d’IA » est un système automatisé conçu pour 
fonctionner avec différents niveaux d’autonomie, pouvant 
s’adapter après déploiement, et qui, pour des objectifs 
explicites ou implicites, déduit à partir des entrées comment 
générer des sorties (notamment prédictions, contenu, 
recommandations, décisions) pouvant influencer des envi-
ronnements physiques ou virtuels. »

À ce compte-là, un thermostat est une IA, une soupape de cocotte-
minute également : c’est automatique, autonome, ça peut s’adapter, ça 
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a un objectif explicite (réguler la température ou la pression), ça génère 
une décision (modifier la température, libérer de la vapeur) à partir des 
données d’entrée (la température d’une pièce, la pression de la cocotte). 
Ça marche aussi avec le régulateur à boules de Watt, le métier à tisser 
Jacquard (ce qui dans ce cas n’est pas complètement idiot, puisqu’il est 
souvent mentionné dans l’histoire de l’informatique), ou… la chasse d’eau 
à flotteur. Manifestement, cette définition embrasse trop large.

La CNIL propose une autre définition, sibylline : « un procédé logique 
et automatisé reposant généralement sur un algorithme et en mesure de 
réaliser des tâches bien définies1 ». Là encore, un thermostat ferait l’af-
faire, ou un réveille-matin, ou une montre. La définition proposée par le 
Parlement européen semble plus spécifique : « L’IA désigne la possibilité 
pour une machine de reproduire des comportements liés aux humains, 
tels que le raisonnement, la planification et la créativité2 ». Clairement, 
cette fois-ci, un thermostat ne répond pas à ces critères. Le problème, 
c’est qu’on ne sait pas bien ce que sont ces « comportements liés aux 
humains » qui font d’une machine une IA. Extraire une racine carrée, 
est-ce un « comportement lié aux humains » ? Si oui, alors une calculatrice 
est déjà une IA. Le même problème se pose avec la définition proposée sur 
Wikipédia : « L’intelligence artificielle (IA) est l’ensemble des systèmes 
informatiques capables d’effectuer des tâches typiquement associées à 
l’intelligence, telles que l’apprentissage, le raisonnement, la résolution de 
problèmes, la perception ou la prise de décision3 ». Là encore, beaucoup de 
systèmes qui ne sont généralement pas tenus pour des intelligences artifi-
cielles, comme le pilote automatique d’un avion (qui prend des décisions), 
pourraient satisfaire cette définition.

Pour mieux comprendre ce qu’est une IA, il vaut mieux finalement 
revenir à la définition du domaine de recherche éponyme. Sa date et son 
lieu de naissance officiels sont très précis : le 18 juin 1956 à Hanover (New 
Hampshire, États-Unis), au Dartmouth College. Bien sûr, on peut faire 
remonter la notion ou le projet d’intelligence artificielle à plus loin, et 
même beaucoup plus loin, avec par exemple le mythe des automates d’Hé-
phaïstos, celui de Pygmalion et Galatée, ou évidemment celui du Golem. 
Sans revenir à ces très vieilles histoires, l’idée était bien dans l’air depuis 
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quelques années, depuis la création des premiers ordinateurs électroniques, 
dans les années 1940. Turing avait déjà publié son article de 1950 sur les 
« machines qui pensent ». Les bases théoriques des futurs IA avaient été 
posées dès 1943 dans un article introduisant la notion de neurones arti-
ficiels (voir section 2.3). Mais c’est ce jour-là, le 18 juin 1956 (ou à peu 
près, il y a des incertitudes sur cette date), à cet endroit-là, au Dartmouth 
College de Hanover, que l’IA comme domaine de recherche a été portée 
sur les fonts baptismaux. C’est là que s’est tenue, pendant quelques 
semaines, une très fameuse conférence (la « conférence de Dartmouth ») 
où il sera explicitement question, pour la première fois, d’intelligence 
artificielle. L’argument de la conférence, rédigé l’année d’avant, le 31 août 
1955, annonce clairement le programme :

« Nous proposons qu’une étude sur l’intelligence artificielle, 
d’une durée de deux mois et mobilisant dix personnes, soit 
menée durant l’été 1956 au Dartmouth College, à Hanover 
(New Hampshire). L’étude doit se dérouler sur la base de 
la conjecture selon laquelle tout aspect de l’apprentissage, 
ou toute autre caractéristique de l’intelligence, peut en prin-
cipe être décrit avec une précision telle qu’il soit possible de 
construire une machine capable de le simuler. On cherchera à 
déterminer comment faire en sorte que des machines utilisent 
le langage, forment des abstractions et des concepts, 
résolvent des types de problèmes aujourd’hui réservés aux 
humains, et s’améliorent elles-mêmes. »

C’est l’occasion de tordre le cou à une rumeur insistante, qui prétend 
que le mot « intelligence », dans « intelligence artificielle », aurait à 
l’origine signifié « renseignement », qui est l’un des sens du mot anglais 
« intelligence » (comme dans CIA, « Central Intelligence Agency »). 
Non, c’est tout à fait clair, l’intention des fondateurs du domaine n’avait 
rien à voir avec le renseignement, et tout avec les plus hautes facultés cogni-
tives de l’humain. Ce qu’ils avaient en tête, quoique cela restait encore 
vague, était assez clair : donner une intelligence humaine à des machines. 
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Non pas seulement extraire une racine carrée, mais parler, inventer, 
comprendre, apprendre. Allen Newell, qui a participé à la conférence de 
Dartmouth et est donc l’un des fondateurs du domaine, proposait cette 
définition en 1973 :

« l’IA est un domaine dédié à construire des artefacts intel-
ligents, où “intelligent” est opérationnalisé via des tests 
d’intelligence (comme le Wechsler Adult Intelligence Scale) et 
d’autres tests d’aptitudes mentales (incluant par exemple des 
tests de raisonnement mécanique, de créativité, etc.)4. »

Cette définition du domaine de l’IA permet de comprendre de quoi 
il est vraiment question lorsque l’on parle d’IA : de machines qui visent 
à devenir aussi intelligentes que les humains. Il ne s’agit donc pas de dire 
qu’une IA serait par définition une machine capable de passer des tests 
d’intelligence. Une telle définition, au contraire de celles déjà mention-
nées, serait beaucoup trop restrictive. L’immense majorité des IA n’ont 
pas ce genre de faculté. En fait, toutes les IA d’avant la révolution des 
LLM en étaient parfaitement incapables. Mais toutes ont joué un rôle 
dans la réalisation de ce but, et c’est cela qui les définit. Une IA, c’est une 
machine qui conforte le projet d’intelligence artificielle. Chaque IA créée 
depuis 70 ans a démontré ou confirmé qu’une faculté cognitive avancée 
pouvait être maîtrisée par une machine, depuis la capacité à percevoir et 
reconnaître des formes, avec le « perceptron » des années 1950, jusqu’au 
langage, avec les LLM actuels.

Ce programme est un pari philosophique, car beaucoup doutent 
qu’une machine puisse être véritablement dotée de facultés « cognitives », 
qu’elle puisse « penser ». Une machine peut détecter des signaux lumi-
neux et produire en retour d’autres signaux, mais ne pourrait pas « voir » 
ni encore moins « comprendre » ce qu’elle « voit ». Une machine peut 
émettre des sons qu’un humain peut reconnaître comme du langage, mais 
ne pourrait pas « parler ». Dans le cas des machines, ces mots ne seraient 
employés que par abus de langage. Il faudrait un « quelque chose en plus », 
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un « souffle vital », une « âme » pour animer ces misérables amas de 
matière et les rendre vraiment capables de ce que l’humain peut faire.

C’est la position des « dualistes », qui considèrent que l’esprit se 
distingue du corps, qu’il s’agit de deux choses différentes. C’est une 
position qui ne convainc pas grand monde parmi les scientifiques, et pas 
beaucoup plus parmi les philosophes, car ce genre d’entités mystérieuses 
(l’âme, l’esprit, le souffle vital…) est insaisissable presque par définition, et 
l’économie générale des doctrines dualistes ressemble beaucoup trop à une 
pétition de principe confortable. Sans compter que ça sent fort l’encens… 
Quoi qu’il en soit, l’IA ne repose pas sur une conception dualiste de l’es-
prit, mais sur une conception « naturaliste » : l’esprit est un phénomène 
naturel, rien de plus qu’un certain arrangement dynamique de la matière. 
Rien ne s’oppose donc à ce que ce phénomène apparaisse dans une autre 
sorte d’arrangement de matière. Il faut reconnaître que cette position 
n’est pas beaucoup plus confortable que celle des dualistes, car la manière 
dont l’intelligence et les autres facultés de l’esprit peuvent sortir de ce 
tas de matière n’est pas beaucoup moins mystérieuse que l’Immaculée 
Conception. Les scientifiques et les philosophes matérialistes disent que 
l’esprit et les facultés cognitives sont des propriétés « émergentes » de la 
matière, ce qui est une façon savante d’admettre son ignorance. Mais au 
moins, cela permet de partir de quelque chose de concret : la machine.

Mais il ne suffit pas d’être naturaliste, il faut aussi être « fonctionna-
liste » : l’intelligence est un ensemble de fonctions (résoudre des problèmes 
complexes, s’adapter à des environnements changeants, manipuler menta-
lement des concepts abstraits…), et c’est cela qui importe. Beaucoup de 
celles et ceux qui critiquent l’IA ont une approche anti-fonctionnaliste : ils 
ou elles pensent que le substrat de l’intelligence importe, et que les IA ne 
feront donc jamais qu’imiter cette faculté. La véritable intelligence ne peut 
surgir que d’un organisme vivant. Les anti-fonctionnalistes ne pensent pas 
qu’il faut une « âme » ou quelque chose comme ça. On peut refuser le 
fonctionnalisme en restant naturaliste (on peut aussi être fonctionnaliste 
sans être naturaliste, croire que la fonction de l’esprit est réalisée par autre 
chose que des phénomènes naturels, mais c’est beaucoup moins courant). 
Ils ou elles pensent que la matière dont sont constitués les êtres intelligents 
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détermine cette intelligence. Il faut du biologique, pas du minéral, du 
carbone, pas du silicium, du vivant, pas de l’inerte. Il faut certaines réac-
tions chimiques, certaines molécules, certains états neurophysiologiques.

Les fonctionnalistes pensent que tout ça, ce sont des détails, qu’une 
intelligence est pleinement réalisée du moment que ses fonctions sont 
réalisées, peu importe par quoi. Dirait-on d’une machine qui donne 
l’heure et qui peut se porter au poignet qu’elle « imite » les montres ? 
Non, il s’agirait d’une montre. Une machine qui réalise les fonctions 
d’une montre (donner l’heure et pouvoir être portée au poignet) est une 
montre. Le fonctionnaliste croit que l’intelligence est d’une même espèce 
que la montre : l’imiter, c’est la réaliser. Réaliser ses fonctions, c’est la 
réaliser tout entière. Bien sûr, dans le cas de l’intelligence, personne ne 
sait exactement ce que sont les fonctions en question, et c’est l’objet de 
controverses incessantes. Mais l’idée est là.

2.2.	 Les paradigmes de l’IA

Pour arriver à leur fin, les fondateurs du domaine de l’IA envisagèrent 
deux voies possibles. La première consistait à imiter le raisonnement 
humain. La seconde à imiter le fonctionnement du cerveau humain. À ces 
deux voies correspondent les deux principaux « paradigmes » de l’IA : 
le paradigme symbolique et le paradigme connexionniste (il y a d’autres 
approches possibles, bayésiennes notamment, mais ne compliquons pas 
une histoire déjà bien compliquée). Les IA génératives modernes sont 
essentiellement issues du paradigme connexionniste, mais il faut dire 
quelques mots du paradigme symbolique, qui a toujours un rôle à jouer.

« Imiter le raisonnement humain », cela veut dire implémenter dans la 
machine les règles de ce raisonnement. Il y a fort longtemps que de grands 
esprits ont essayé de comprendre ces règles. Cela a vraiment commencé 
avec Aristote, qui a formalisé la logique en formulant ses grands principes 
(comme la non-contradiction) et en théorisant les syllogismes (« Socrate est 
un homme, tous les hommes sont mortels, donc Socrate est mortel »). Les 
savants du Moyen Âge ont suivi le chemin tracé par Aristote, notamment 
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les philosophes scolastiques, et au xixe puis au xxe siècle, des logiciens, 
des philosophes et des mathématiciens (Gottlob Frege, David Hilbert, 
Bertrand Russell, Kurt Gödel, Alonzo Church, Alan Turing) parache-
vèrent cet ouvrage en définissant les termes d’une complète mécanisation 
du raisonnement, en montrant sous quelles conditions il pouvait être vu 
comme une série d’étapes mécaniques qu’une machine pouvait exécuter. 
Cela a par exemple donné les logiciels de calcul formels, qui permettent de 
résoudre toutes sortes de calculs, même avancés, la démonstration automa-
tique de théorèmes, ou les systèmes de planification automatique.

Cette approche de l’intelligence artificielle consistant à formaliser 
le raisonnement humain pour l’implémenter dans une machine, sous 
la forme d’une série d’instructions, a notamment donné les « systèmes 
experts », qui ont dominé le domaine de l’IA entre 1970 et 1990 environ. 
Le principe était le suivant : on demandait à des experts d’un domaine 
particulier, par exemple la médecine, d’exposer tout leur savoir à un infor-
maticien qui le codait et l’implémentait dans un ordinateur. Par exemple, 
si un patient a de la fièvre, des maux de tête et une raideur de la nuque, 
alors il y a 80 % de chances qu’il s’agisse d’une méningite. Les systèmes 
experts sont ainsi de gigantesques algorithmes, d’immenses ensembles 
d’instructions logiques du type « si x alors y ».

Bien que ces systèmes aient obtenu des résultats impressionnants dans 
certains domaines très particuliers (comme le diagnostic d’infections 
sanguines avec le système MYCIN), ils se sont heurtés à un obstacle majeur : 
il est impossible de codifier sous forme de règles explicites l’immensité des 
connaissances tacites et intuitives que nous utilisons au quotidien pour 
agir dans le monde. Il est notamment impossible de codifier parfaitement 
le langage humain. Les règles de grammaire et les connaissances lexicales 
sont très loin de suffire à expliquer ses innombrables subtilités, comme 
le rappelait Bar-Hillel en 1960. Le paradigme symbolique a donc laissé la 
place au paradigme connexionniste, qui repose sur une intuition tout à 
fait différente : pour qu’une machine soit intelligente, elle doit imiter le 
fonctionnement du cerveau humain.

Le cerveau humain est essentiellement composé d’environ 86 milliards 
de cellules appelées « neurones » (« essentiellement », car il faudrait 
aussi compter les cellules gliales, qui sont en nombre comparable mais 
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dont le rôle dans le traitement de l’information est moins central), et 
chacun de ces neurones est connecté jusqu’à environ 10000 autres via des 
« synapses », des jonctions intercellulaires par lesquelles transitent des 
signaux électrochimiques. Lorsque ces signaux sont reçus par un neurone 
via ces synapses, il les traite et peut renvoyer en retour un autre signal à 
d’autres neurones via son « axone ».

Figure 1. Schéma de neurones interconnectées5.

Le cerveau est donc un gigantesque réseau de neurones, et c’est cette 
cascade sans fin de réactions électrochimiques qui permet de peindre la 
Joconde, de concevoir la relativité générale, d’écrire À la recherche du 
temps perdu ou de faire la vaisselle et le ménage. Le pari du paradigme 
connexionniste, c’est qu’une machine fonctionnant de manière analogue, 
avec le même type de structure, pourrait réaliser ce genre de prodiges (on 
ne réalise généralement pas à quel point faire le ménage ou la vaisselle 
est un prodige dont les machines sont encore largement incapables, alors 
qu’elles peuvent sans peine résoudre presque n’importe quelle équation). 
Et c’est encore un pari philosophique, car tout le monde ne croit pas que 
le génie humain tient tout entier dans de gros tas de neurones.

C’est un pari plus spécifique que le naturalisme fonctionnaliste du 
programme général d’intelligence artificielle. C’est le pari de l’émergen-
tisme. L’idée est la suivante : construire des réseaux de neurones artificiels 
suffisamment grands et complexes pour que puissent en émerger des 
facultés cognitives avancées.
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Il faut distinguer deux sortes d’émergentisme : d’une part l’émer-
gentisme « métaphysique », ou « fort », qui défend que les propriétés 
émergentes macroscopiques, en l’occurrence les facultés cognitives, sont 
« ontologiquement » irréductibles aux propriétés microscopiques, qu’elles 
ont une existence indépendante du fait de leur nature profonde ; d’autre 
part l’émergentisme « épistémologique », ou « méthodologique », ou 
« faible », qui soutient que les propriétés émergentes ne sont pas d’une 
nature différente des propriétés microscopiques, qu’il n’y a pas de rupture 
ontologique entre les niveaux micro et les niveaux macro, mais qu’il est 
impossible ou très difficile de prédire ou d’expliquer les unes à partir des 
autres : la rupture est épistémologique (en lien avec la connaissance), et 
non plus métaphysique (en lien avec la réalité).

L’émergentisme des connexionnistes est de ce second type, mais c’est 
un émergentisme faible particulier : les connexionnistes ne disent pas 
nécessairement qu’il est impossible de comprendre les facultés de haut 
niveau à partir des propriétés de bas niveau (en général, ils reconnaissent 
que c’est très difficile, et nous y reviendrons), ils disent que ce n’est pas 
nécessaire, que l’on peut très bien se passer de ces connaissances pour faire 
émerger ces facultés d’une machine. On ne sait pas pourquoi ça émerge, 
mais c’est pas grave. Il s’agit d’une approche du bas (le réseau de neurones) 
vers le haut (les facultés cognitives qui émergent du réseau), contrairement 
à l’approche symbolique, qui va du haut (les règles et normes abstraites 
de la raison) vers le bas (les facultés cognitives qui sont le résultat de l’ap-
plication de ces règles).

Le pari n’est pas seulement philosophique, il est technique et écono-
mique : à force de faire grossir des réseaux de neurones artificiels, avec des 
ordinateurs toujours plus puissants, des sources de données toujours plus 
imposantes, on finira par voir apparaître des comportements cognitifs 
avancés qui pourront être employés à grande échelle par les organisa-
tions publiques ou privées ou par les particuliers. Cette application du 
« bigger is better » aux IA est au départ des « scaling laws » qui organisent 
aujourd’hui l’industrie des IA génératives (voir la section 3.6).

Cette approche est aujourd’hui victorieuse, elle domine largement 
l’IA, mais ça n’a pas toujours été simple. La conférence de Dartmouth 
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était largement dominée par les tenants de l’approche symbolique, et si le 
programme connexionniste avait sa place dans la communauté naissante 
de l’IA, cette approche restait minoritaire et est devenue complètement 
marginale après 1969 et la publication par les grands informaticiens 
Marvin Minsky et Seymour Papert de critiques dévastatrices des réseaux 
de neurones6, et plus spécifiquement du perceptron inventé 12 ans plus tôt 
par Frank Rosenblatt. C’est le premier « hiver de l’IA », dont l’IA sortira 
avec le développement des systèmes experts, et il faudra attendre l’échec de 
ces IA symboliques, incapables de tenir leurs promesses, et donc le second 
« hiver de l’IA », pour que les réseaux de neurones puissent venir sur le 
devant de la scène, dans les années 1990. Aujourd’hui, ils n’occupent 
plus seulement le devant de la scène, mais aussi l’arrière, les côtés et le 
centre. Dans le monde académique, c’est plus de 95 % des publications 
qui concernent le paradigme connexionniste.

Figure 2. Parts respectives des publications issues 
des paradigmes connexionniste et symbolique dans 

la production académique du domaine de l’IA7.

En quarante ans, le rapport de domination s’est totalement inversé. 
Aujourd’hui, l’IA, ce sont les réseaux de neurones. Les « algorithmes » 
de recommandation de Netflix, d’Amazon ou de YouTube : des réseaux 
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de neurones. La reconnaissance faciale de votre iPhone ou la vidéosurveil-
lance dans les rues : encore des réseaux de neurones. Votre boîte e-mail 
qui envoie les messages indésirables dans le spam : toujours des réseaux 
de neurones. La quasi-totalité des IA que nous utilisons au quotidien, 
parfois sans le savoir, sont des réseaux de neurones. Pour comprendre l’IA 
d’aujourd’hui, c’est cette technologie qu’il faut comprendre.

2.3.	 Réseaux de neurones

Pour construire un réseau de neurones artificiels, il faut d’abord 
modéliser les réseaux de neurones naturels, en produire une représenta-
tion abstraite, mathématique, débarrassée des innombrables complexités 
biologiques qui permettent à un cerveau de fonctionner concrètement 
mais qui n’expliquent pas centralement sa fonction principale : produire 
de l’intelligence. Cette démarche de modélisation est analogue à celle du 
physicien qui, pour calculer la trajectoire d’un objet dans le vide, ignore sa 
couleur ou sa composition chimique pour se concentrer uniquement sur 
ce qui compte, en l’occurrence sa masse et la gravité ; ou à celle du carto-
graphe, qui modélise le paysage sans se préoccuper des brins d’herbe ou 
des grains de sable. C’est de cette manière qu’un réseau de neurones peut 
être implémenté dans une machine. Mais avant de modéliser le réseau, il 
faut modéliser son constituant : le neurone.

C’est à Warren S. McCulloch, neuroscientifique, et Walter Pitts, jeune 
logicien de génie, que l’on doit cette modélisation, présentée dans un 
article fondateur publié en 1943. Il ne s’agissait pas pour eux de produire 
une machine intelligente, mais de mieux comprendre le cerveau, quoique 
les possibles conséquences technologiques ne leur aient pas échappé, et 
qu’ils aient fait explicitement le lien avec l’informatique théorique nais-
sante (ils citent notamment les travaux d’Alan Turing). En substance, 
McCulloch et Pitts modélisent les neurones comme une fonction mathé-
matique très simple, une combinaison linéaire des signaux en entrée suivie 
d’une fonction d’activation (c’est en fait un peu plus compliqué dans leur 
article, mais restons simples).
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Pas de panique : ce sont des mathématiques de collège ! Mais quelques 
rappels seront sans doute bienvenus.

Une combinaison linéaire, ce n’est rien de plus qu’une série de multi-
plications et d’additions. On prend des nombres en entrée (par exemple 
1, 2 et 3), on les multiplie par d’autres nombres (par exemple 4, 5 et 6), 
on calcule la somme de tout ça (ce qui avec ces exemples donnerait 1 × 4 
+ 2 × 5 + 3 × 6 = 32), et on ajoute un dernier nombre à cette somme (par 
exemple –10, ce qui donnerait 1 × 4 + 2 × 5 + 3 × 6 – 10 = 22). Une fonc-
tion d’activation, ça peut être simplement une instruction déterminant si 
un nombre en entrée doit être ou non transformé en 0. La fonction d’ac-
tivation détermine donc si le neurone va renvoyer un nombre en sortie, 
et donc un signal (on parle alors de neurone « activé ») ou rien du tout 
(neurone inactif ou « inhibé »). Très souvent, cette fonction est un simple 
seuil : si le nombre en entrée, qui dans le cas du neurone sera le résultat 
de la combinaison linéaire (ici 22), est supérieur à 0, alors rien ne change 
en sortie, sinon on obtient 0. Cette fonction d’activation particulière 
s’appelle « ReLU » (« Rectified Linear Unit »). Il en existe d’autres un 
peu plus complexes, mais c’est toujours la même idée.

Les nombres en entrée (ici 1, 2 et 3) correspondent aux signaux élec-
trochimiques que reçoivent les neurones biologiques via les synapses, le 
possible 22 en sortie correspond au signal émis par le neurone lorsqu’il est 
« activé » (le neurone est activé lorsque le seuil est franchi), les nombres 
qui viennent multiplier les signaux d’entrée (ici 4, 5 et 6) correspondent à 
la « force » de la connexion synaptique, ce que l’on appelle les « poids ». 
Plus ce poids est élevé, plus le signal d’entrée a d’influence sur l’activation 
du neurone. Enfin, le nombre qui vient s’ajouter à la somme des produits 
des entrées et des poids, ici –10, correspond à l’opposé du seuil d’activa-
tion (qui dans cet exemple serait 10). Ce nombre s’appelle le « biais ».
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Souvent, ces neurones formels sont représentés de la manière suivante :

Figure 3. Schéma d’un neurone formel, avec deux exemples 
numériques illustrant un cas activé et un cas inhibé.

Mathématiquement, ces neurones peuvent être représentés par une 

fonction mathématique ˆ
æ ö÷ç ÷= j × +ç ÷ç ÷÷çè ø
å i i

i
y w x b , j  étant la fonction d’ac-

tivation, y  le signal de sortie, ix  les signaux d’entrée (dans l’exemple 
ci-dessus, nous avions 1 1=x , 2 2=x  et 3 3=x ), iw  les poids (ici 4, 5 
et 6), b  le biais (ici 10=-b ). Les poids et le biais constituent ensemble 
les « paramètres » du système. Ici, nous avons quatre paramètres.

Un réseau de neurones est simplement l’assemblage de plusieurs 
neurones. Les sorties de certains neurones deviennent alors les entrées 
d’autres neurones. Ils sont généralement (pas toujours) organisés en 
« couches ». La couche qui reçoit les données à traiter est la « couche 
d’entrée », la couche qui produit le ou les résultats finaux et la « couche 
de sortie », et toutes les possibles couches intermédiaires sont appelées 
« couches cachées ». Les neurones de la couche d’entrée ne reçoivent 
qu’une seule entrée chacun et n’ont pas de fonction d’activation : ils 
servent surtout à injecter les données à traiter dans le reste du réseau. Tous 
les autres neurones reçoivent généralement leurs entrées des neurones 
de la couche précédente et sont dotés d’une fonction d’activation. La 
figure ci-dessous donne l’exemple d’un réseau avec quatre couches, trois 
entrées (parfois comptées parmi les « neurones »), cinq neurones dans 
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les deux couches cachées, et deux dans la couche de sortie. Ce réseau est 
« dense », car chaque neurone d’une couche est relié à chaque neurone 
de la couche suivante.

Figure 4. Perceptron multicouche avec deux couches cachées.

Ce réseau est en fait un exemple d’un type très important et très connu 
de réseau de neurones, déjà mentionné : c’est un perceptron multicouche 
(MLP). Par définition un MLP est dense, comporte au moins une couche 
cachée, et chaque neurone est lié aux neurones de la couche suivante et 
seulement de la couche suivante : pas à ceux de la couche d’après, pas à ceux 
de la couche d’avant, pas à lui-même ou à un neurone de la même couche. 
Lorsque le signal va toujours vers l’avant et ne retourne jamais en arrière, 
ce qui est donc le cas des MLP, on parle de réseaux de neurones « à action 
directe » (en anglais : « feedforward neural network »).

Lorsque le réseau de neurones ne comporte aucune couche cachée, et 
qu’il n’y a pas de fonction d’activation en sortie (ou une fonction linéaire 
( )=f x x , ce qui revient au même) on parle de « couche linéaire ». Une 

couche linéaire n’est rien de plus, mathématiquement parlant, qu’une 
combinaison linéaire. Nous allons voir que ces couches linéaires sont très 
importantes pour les LLM.
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