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Presentation

« Par ou faut-il commencer? — Si tu y consens,
je te dirai qu’il faut comprendre le sens des mots. »

EpricTETE (50-125), Entretiens, I, X1v, 14

« Qui comprendrait tous les mots de sa langue,
et selon le commun usage, saurait assez. »

ALAIN, Propos du 5 novembre 1921

« S’efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel. »

Camus, LHomme révolté, V (1951)



Présentation

Objectif de ce lexique

Ce dictionnaire un peu particulier examine une série de distinctions
conceptuelles. Le but est de réfléchir sur la signification des mots de la langue,
en partant des confusions qu'engendre la proximité de certains d’entre eux.

Il n’existe pas dans la langue de termes exactement synonymes. Pourtant,
nous avons tendance a nous montrer peu regardants, et a employer indifféremment
plusieurs mots, voire a nous contenter, pour en définir un, d’en produire un autre.
Dans I'usage quotidien, ces confusions tirent peu a conséquence. Qu'importe qu'on
se dise obligé ou contraint de faire quelque chose, qu'on se déclare convaincu ou
persuadé, qu’on qualifie un événement de dramatique ou de tragique ? Mais dés
qu’il s’agit de penser, c’est autre chose. On n’imagine pas un physicien parlant
indistinctement de force, de puissance ou d’énergie; un biologiste confondant
chromosome et gene; un économiste ignorant la différence entre salaire et revenu.
Nul ne conteste a la philosophie le droit d’utiliser un vocabulaire précis et de fixer
certaines distinctions conceptuelles: cause efficiente / cause finale, a priori /
transcendantal, impératif hypothétique / impératif catégorique, méme si l'on
regrette A juste titre que certains philosophes en tirent prétexte pour s’exprimer
dans un sabir incompréhensible.

Chaque discipline particuliére use de ce droit dont Pascal, dans L’Esprit de la
géométrie, avait défini le principe: « les définitions sont trés libres [...]; cariln’y a
rien de plus permis que de donner a une chose qu’on a clairement désignée un nom
tel qu’on voudra ». Mais dans la langue courante, nul ne légifere. Les mots y sont
un bien commun. Aucune spécialité ne saurait revendiquer sur les significations
de la langue naturelle un droit de juridiction. Surtout pas la philosophie, dont le
vocabulaire — en dehors d’'un petit nombre de termes techniques — n’est jamais
fixé. Et pourtant, nous n’en avons pas moins, a I’égard des significations, un devoir
de précision. Exactement comme a I’égard de 'orthographe et de la syntaxe, nous
avons un devoir de correction. Il y va de la vérité dans nos pensées et de I'entente
dans la communication avec autrui.

Qui parle ou écrit se soumet a un systeme de regles contraignantes. Mais
on a trop souvent tendance a faire peser tout le poids de cette normativité sur
l'orthographe et la syntaxe, parce qu'on y fait des fautes. On oublie que la sémantique
aussi a ses exigences, qui ne sont pas moins impérieuses. On peut se tromper
sur le sens des mots, ne pas employer ceux qui conviennent, mal comprendre et
étre mal compris. Et pourtant, il n’y a pas plus de « vrai » sens d’'un mot qu’il n’y
a « vraie » couleur d'une chose. La signification ne se trouve nulle part ailleurs
que dans ce que Wittgenstein appelle les « jeux de langage », c’est-a-dire 'emploi
qu'une communauté linguistique fait de sa langue. De méme que la couleur ne
nous apparait que dans I'infinie complexité des jeux de la perception, c’est-a-dire
comme relation a d’autres couleurs, a des intensités lumineuses, des ombres, des
formes et méme des sons ou des sensations tactiles. Ces jeux de langage ont leurs
regles, mais des regles qui n’ont de compte a rendre a aucune réalité sous-jacente



au langage lui-méme, et sur laquelle il devrait se régler. Qu'un signe linguistique
soit 'unité d’un concept et d’'une image acoustique, et que chaque signe recoive
sa valeur de tous les autres, cela ne fait pas qu’il existe un monde de concepts
solidement agencés, et que la langue aurait pour mission de décalquer.

Les philosophes n’ont pas la prétention de régenter 'usage des mots en dehors
de leur discipline. Ils font toutefois remarquer qu’on pensera d’autant mieux, sur
quelque sujet que ce soit, qu'on ne fera pas dire n’importe quoi a n’'importe quel
mot. Cette nécessité ne concerne pas seulement les termes techniques propres
aux disciplines spécialisées, mais tous les mots, y compris les plus usuels, des
langues naturelles. Leibniz se plaignait de ce qu'« on manque dans les langues
des paroles assez propres a distinguer des notions voisines! ». Chacun a fait un
jour ou l'autre 'expérience de cette difficulté a exprimer telle nuance dans les
sentiments, dans I’émotion esthétique, dans I’évaluation morale, mais aussi dans
les notions théoriques. A cette frustration s’ajoute le danger d’incompréhension et
de malentendu, d’ou naissent tant de dialogues de sourds et de discussions vaines.
Ce n’est pas sans raison que I'expression « langues naturelles » sert a désigner les
langues que les humains parlent sur la Terre: elles se sont faites toutes seules et
nul, jamais, n’a forgé de toutes pieces une langue quelconque qui ait véritablement
fait carriere. Rien d’étonnant a ce que nos idiomes soient bourrés d'imperfections?.
Leibniz avait formé le projet d’'une langue artificielle, non pour favoriser (comme
I'espéranto?®) I'entente entre les peuples, mais pour jeter les bases, précises et
rigoureuses, sur lesquelles pourrait commencer une recherche collective de
la vérité en science, en philosophie ou en théologie. Mais nos langues ne sont
pas si pauvres qu’il faille renoncer a penser dés maintenant. On le vérifiera en
découvrant dans ce lexique des distinctions qui portent moins souvent sur des
termes techniques relevant des sciences, du droit ou de la philosophie, que sur
des mots d'usage tout a fait courant.

On se convainc vite, a fréquenter les philosophes, grands et moins grands, qu’il
ne faut pas les créditer d’une capacité supérieure a résoudre les problemes qui se
posent a ’homme ou au citoyen ordinaire. On n’est pas plus clairvoyant dans les
domaines de la morale ou de la politique, on n’y prend pas de meilleures décisions,
parce qu’on a passé sa vie dans des livres de philosophie. En revanche, lalecture de
textes exigeant de perpétuelles mises au point conceptuelles et des raisonnements
serrés exerce l'esprit a deux choses: I'examen critique des justifications qu'une
pensée peut fournir a 'appui de ses convictions, et 1a précision dans I'emploi des

1. Nouveaux essais sur I'entendement humain, II, XX, § 6.

2. Onn’en finirait pas d’aligner les exemples: on parle d’une « peintre cubiste » quand c’est sa peinture
qui l'est; un soleil de plomb est un soleil, mais n’est pas en plomb; un soldat de plomb est en plomb,
mais n’est pas un soldat; « sans doute » signifie en réalité « avec doute »; « pour » dénote le but (je
travaille pour gagner ma vie), la cause (il est malade pour avoir trop mangé), la restriction (« Ah! pour
étre dévot, je n’en suis pas moins homme! »); le verbe « étre » n’a pas la méme signification dans « je
suis assis », « un triangle est une figure rectiligne a trois angles » et « Etre ou ne pas étre... »; « Si...
alors... », « donc » peuvent signifier la consécution causale: si vous sortez sans chapeau, vous allez vous
enrhumer; mais aussi la conséquence rationnelle: si une figure rectiligne a trois angles, elle ne peut pas
avoir quatre cotés.

3. Dont il est sans doute significatif que le généreux projet n’ait jamais vraiment abouti.
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termes. Un philosophe ne tranchera pas mieux que vous la question de savoir si
la peine de mort est légitime, s’il faut embrasser ou non la foi chrétienne ou s’il
est raisonnable de continuer a se réclamer du communisme. S’il peut servir a
quelque chose, c’est a discuter les raisons, arguments ou objections proposés de
part et d’autre. Mais c’est surtout a débloquer ou réorienter la discussion a partir
d’un meilleur discernement conceptuel (voyez les articles Sanction / punition /
chdtiment / peine, Croire / croyance / foi et Communisme / socialisme / marxisme).
A la pratique de la philosophie, je dois deux choses dont j’ai commencé de
profiter dés I'année de mon baccalauréat: la fréquentation de livres écrits par des
intelligences brillantes animées par une exigence rationnelle rigoureuse, et une
meilleure connaissance de la langue que je parle. Un jour de septembre, a peine
étions-nous entrés en classe terminale que le professeur de philosophie nous a
demandé de prendre une feuille et de chercher les définitions de I'objectivité et
de I'impartialité. Le livre que vous tenez entre vos mains n’est que la continuation
de ce qui a commencé pour moi ce jour-1a.

La langue et le réel

Que dans la réalité, deux choses entretiennent des rapports étroits, que I'une
et l'autre ne puissent pas exister séparément, cela ne doit pas conduire a confondre
les mots qui les désignent. Au contraire, cela ne rend que plus urgente la tiche de
les distinguer. Prenons un exemple: science et technique sont aujourd’hui trés
étroitement mélées et entretiennent des relations complexes; les progres de 'une
permettent les avancées de l'autre. Mais pour comprendre comment science et
technique se déterminent réciproquement dans ce qu'on appelle la « technoscience »,
il faut d’abord comprendre que la science n’est pas 1a technique. De méme: la morale
etle droit, le juridique et le judiciaire, I'Etat et la société, I'individu et la personne.
Voyez par exemple I'article Réguler / réglementer / régulariser.

La philosophie, dit Bergson, « doit partir de la désarticulation du réel qui a
été opérée par le langage, et qui est peut-étre toute relative aux besoins de la cité:
trop souvent elle oublie cette origine, et procede comme ferait le géographe qui,
pour délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations physiques
qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontieres établies par les traités »
(Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1I). Mais si le langage désarticule le
réel, y introduit des frontieres arbitraires et masque les rapports réels entre les
choses, nous n’avons, pour reconstituer ces articulations et ces rapports, que le
langage lui-méme. Nous pensons le réel, mais il est impossible de penser dans le
réel lui-méme: nous ne pouvons penser que dans le langage, c’est-a-dire dans les
mots a I'aide desquels nous disons le réel. C’est pourquoi réfléchir sur les mots
n'arien d’'une coquetterie de puristes désireux de se distinguer socialement. Cela
va méme plus loin qu'un souci d’user avec rigueur et précision de cet instrument
qu’est lalangue. C’est toujours déja pénétrer la nature des choses. Qui a médité sur



ce qui distingue croyance et foi, légalité et légitimité, vérité et réalité, beau et sublime,
n’a pas seulement effectué un travail préliminaire a la philosophie de la religion,
la philosophie politique, ’épistémologie ou I'esthétique; il a déja commencé a
réfléchir sur la chose méme.

Le Pheédre est 'un des plus beaux dialogues de Platon. Socrate y est sommé
de définir I'art supréme du philosophe, la fameuse dialectique, qui est la voie
par laquelle on s*¢léve a la définition des formes intelligibles. Il a recours a une
comparaison inattendue: le philosophe doit posséder I’habileté du boucher, qui
découpe I'animal selon ses articulations naturelles (Phédre, 265¢). Il sait procéder
aux distinctions indispensables, et n’en pas créer 1a ou elles ne s’imposent pas.
Le présent dictionnaire n’a d’autre but que de nous empécher d’étre ce boucher
malhabile qui, faute de savoir trouver les jointures, présente au cuisinier des piéces
de viande incomplétement débitées et inversement, brise des os par le milieu. En
veut-on un exemple? C’est laisser dans I'indistinction ce qui doit étre distingué
que de ne pas faire la différence entre la force et la violence (car un certain usage
de la force peut n’étre pas violent). C’est inversement manquer l'unité de I'idée de
violence que de la pulvériser en autant d’espéces qu’il y a de maniéres d’étre violent.

Ce lexique ne vise pas seulement a permettre aux éléves et étudiants (voire
a leurs professeurs) de parler et d’écrire dans une langue plus exacte. Il veut
aussi avertir le citoyen des enjeux inhérents a 'emploi de certains termes, et
de la portée de certaines évolutions qu'on constate dans le parler des politiques
ou des journalistes. Autant que 'habillement ou les loisirs, la langue est sujette
aux évolutions et aux modes. Celles-ci ne sont pas toujours idéologiquement
neutres. L'enjeu des distinctions conceptuelles est aussi politique. Il n’est pas de
grande conséquence de confondre 'cecuménisme! et le dialogue interreligieux
(— Ecuménique / interreligieux). Mais il n’est pas indifférent d’employer, pour
parler d’'une personne hospitalisée, usager ou client; de parler de la France comme
d’une nation ou d’une entreprise (a fortiori d’une start-up!); d’évoquer les rapports
entre hommes et femmes en termes de sexes ou de genres. Pourquoi I'usage s’est-il
imposé en une trentaine d’années de ne plus parler des territoires qu’au pluriel ?
Reportez-vous aux articles respectifs, ainsi qu’a quelques autres: Gouvernance /
gouvernement, Nature / environnement, Fanatisme / intégrisme / fondamentalisme,
Radicalité / extrémisme / terrorisme.

L'agacement que suscitent certaines nouveautés lexicales tient souvent moins
a leur incorrection ou a ce qu'elles montrent des évolutions de la société, quau
fait qu’on ne peut y voir que de purs effets de mode, tout a fait arbitraires. J’avoue
ne concevoir aucune explication au fait qu’on ait vu en quelques années I'adjectif
« beau » se substituer a « bon » dans autant d’occurrences du parler courant. Radio
et télévision ne souhaitent plus une « bonne journée » ou une « bonne soirée », mais
une « belle journée » ou une « belle soirée ». Les bulletins scolaires sont envahis

1. Qui se prononce écuménisme (comme dans « état ») et non eucuménisme (comme dans « beurre »).
1l en va de méme pour Edipe, cenologie, cesophage et tous les mots ot le « ce » est suivi d’'une consonne.
« E » n’indique le son « eu » que lorsqu’il est suivi d’une voyelle (ceil, ceuf, nceud).
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d’appréciations telles que: « un beau 2¢ trimestre », « une belle performance au
bac blanc », une « belle motivation ». Rien ne justifie cette dérive vers le registre
esthétique. Cela dit, cet usage a ses titres de légitimité dans la langue. On parlera
d’un « beau salaud », non pour dire que tout salaud qu’il soit, il a une belle gueule
(cela n’est pas rare!), mais pour signifier qu’il réalise une espéce de perfection
dans la noirceur de I'dme. C’est 1a comme un écho du kaloskagathos grec?, dont
notre langue a conservé la trace dans 'expression « bel et bien ». La beauté est le
caractere de toute réalité accomplissant a un degré supérieur son essence propre,
ce que Platon appelle son eidos, qu’il faut traduire par forme. « Beau » se dit en latin
formosus, et étre soi-méme dans la plénitude de son étre, c’est étre en forme, donc
le plus souvent au maximum de sa beauté, au moins physique.

On voit en revanche assez bien a quelles évolutions dans la société et les
mentalités répond la tendance contemporaine a édulcorer la langue en substituant a
des mots qui avaient un sens précis des vocables supposés plus sympathiques (dire:
plus « cool »). Personne ne souhaitant passer pour « provincial », les journalistes
parlent désormais de ce qui se passe « en régions », et non plus en province. Il
n’y a plus de « vieux », mais seulement des « seniors ». Plus d’invalides, mais des
« personnes en situation de handicap ». Encore le handicap lui-méme ne doit-il
plus étre nommé explicitement: plus de sourds ni d’aveugles, mais seulement des
malentendants et des non-voyants?. Certaines de ces évolutions sont positives,
et il faut se méfier de la dénonciation indistincte d’un « politiquement correct »
sous lequel chacun met un peu ce qui I'arrange, ou plutdt le dérange. D’autres, en
revanche, méritent d’étre combattues, méme sile combat est parfois perdu d’avance?.

J’ai fait une affaire personnelle de la défense des mots « pére » et « mere »,
contre la mode qui veut qu'on ne parle plus que des « papas » et des « mamans ».
Comme si ces mots pouvaient étre des noms communs, alors que 'usage les avait
trés naturellement destinés, pour les fils et les filles (quel que soit leur ige), a
s’adresser a leurs parents, et non a les désigner. Tel professeur a recu « le papa » de

1. Kalos: beau; agathos: bon; k: contraction de kai, qui signifie et.

2. Une évolution paralléle conduit dans certains cas a la dissolution de la notion méme de handicap,
jugée discriminante, dans celle de différence, qui évacue — au prix de ce qu’il faut bien appeler un déni
— toute dimension axiologique ou normative.

3. La question du «juste mot » se pose aussi pour les noms propres. Les dénominations des entités
géographiques sont le plus souvent imposées par I'histoire. Mais il arrive que les fondateurs de ces
entités doivent (ou préférent) les forger de toutes piéces: USA, URSS, Saint-Pétersbourg, Léningrad,
etc. Ceux qui ont la responsabilité d’inventer le nom qu’il convient d’attribuer a un territoire devraient
éviter de se couvrir de ridicule, comme l'on fait les auteurs de I'inénarrable « Hauts-de-France ». Il n’y
a aucun sens géographique a une telle dénomination, pour un territoire qui se signale par I'absence de
tout relief un tant soit peu élevé. Les Hauts-de-Seine couvrent une zone de reliefs enserrant les
courbes accentuées de la Seine. Haute-Loire, Haute-Marne, Haut-Rhin, Haute-Sadne doivent leur nom
au fait de couvrir une partie amont du cours d’eau qui traverse ces départements. Les « Hauts-de-
France » n'occupent le « haut » de la carte de France qu’en vertu d’'une convention parfaitement
arbitraire. Le Pole Nord n’est pas plus « en haut » du globe terrestre que le Pole Sud n’est « en bas ».
A ce compte-13, I'Occitanie pourrait s’appeler les « Bas-de-France ». La Bretagne serait la « Gauche-
de-France », etc. Cette dénomination nous raméne au temps d’Aristote, pour qui 'univers avait
effectivement un haut et un bas, une gauche et une droite! L'ignorance de nos élus a parfois quelque
chose d’inquiétant. Ou en est-on arrivé pour que le seul mot de « nord » soit considéré comme
« stigmatisant » !



son éléve. Tel homme public s’est entretenu avec « les mamans » des victimes. Je
ne doute pas que Brecht ne devienne prochainement I'auteur d'une Maman courage
et qu’on ne débatte bientot au sujet des « mamans-porteuses ». J’ai toujours appelé
mes parents « Papa » et « Maman », mais pour parler d’eux, je dis « mon pere »
et « ma meére ». L'effacement de ces deux derniers mots au profit des premiers
constitue un exemple emblématique de la dérive sentimentaliste et du débit d’eau
sucrée qui emportent aujourd’hui notre vocabulaire, donc nos représentations
(dans des sociétés dont rien ne montre, par ailleurs, qu'elles évoluent vers un
monde de bisounours).

Le concept linguistique de valeur

Le principe du présent livre repose sur le concept linguistique de valeur, défini
et analysé par Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale (1I¢
partie, chap. 111 & 1v). La signification d'un mot, c’est-a-dire d’'un signe linguistique,
n’est pas suffisamment déterminée par la correspondance d’un concept et d’'une
image acoustique (voir Sens / signe / signifiant / signifié / référent). Elle le serait si
les mots d’'une langue existaient a I'état séparé, comme autant d'unités isolées. C’est
le cas des signes mathématiques, dont la signification est conventionnellement
déterminée une fois pour toutes, de telle sorte que I'introduction d’'un signe nouveau
ne modifie en rien le sens des anciens. Mais la langue est un immense systéme
vivant d’entités solidaires, et non solitaires. Chaque mot cohabite avec d’autres,
dont la signification réagit sur la sienne. Chacun des mots appartenant au registre
de la peur: crainte, appréhension, frayeur, terreur, effroi, panique, angoisse, etc.,
doit quelque chose a I'existence de tous les autres. Le mot « dignité » n’aurait
pas le sens qu'il a si n’existaient en francais: valeur et prix, mais aussi noblesse et
fierté. De sorte que sil’on veut comprendre ce que c’est qu'une preuve, Il importe
de chercher ce qui la distingue d'un argument, et de se demander pourquoi toute
preuve n’est pas une démonstration, qui se distingue elle-méme de la vérification
ou de la justification.

Le concept saussurien de valeur fait comprendre que le sens des mots se
trouve moins dans les mots qu'entre les mots. C’est méme vrai deux fois. Car la
signification n’est pas seulement déterminée par le voisinage des autres mots du
lexique, mais aussi par le contexte ol le mot est utilisé. Ainsi, la conscience sera
psychologique ou morale; le socialisme sera marxiste ou social-démocrate; la
nature seral’essence d’un étre ou la totalité de tous les étres, ou encore I’ensemble
de ceux qui ne doivent pas leur existence a I'art humain.

Cette notion de valeur ne doit pas étre confondue avec celle de connotation.
La connotation d’'un mot ne dépend pas de la relation qu’il entretient avec
l'univers lexical de la langue, mais du rapport de I'utilisateur a ce mot. C’est la
modification que son sens recoit de I'identité particuliére de celui — individu ou
groupe — qui 'utilise. La valeur du mot « forét » en francais dépend de I'existence
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des mots « bois », « futaie » ou « jungle ». Mais sa connotation est différente pour
le promeneur et pour le chasseur, pour le résinier des Landes (qui exploite des
plantations artificielles) et pour le berger des Pyrénées (qui cohabite — ou plutot
cohabitait — avec l'ours).

Ce que signifie I'idée de valeur linguistique, c’est que « dans la langue, comme
dit Saussure, il n’y a que des différences ». C’est sur ces différences qu'on a voulu ici
attirer l'attention. On se gardera toutefois de figer ces distinctions en oppositions
radicales et définitives. Qu’'on n’aille pas croire, parce qu’on a marqué la distance
qui sépare la responsabilité de la culpabilité, ou parce qu'on a distingué étre et
exister, qu'on tient désormais des définitions opératoires en toutes circonstances
et indépendamment des contextes. Il est toujours utile de souligner les contrastes
entre des notions pour faire apparaitre plus nettement leurs identités respectives.
Certaines oppositions ont valeur de constantes dans la langue, et permettent de
tracer des frontiéres stables. Par exemple, qui a réfléchi sur la différence entre
une démonstration et un argument, entre le regret, le remords et le repentir, ne
devrait plus faire ces confusions. Mais le travail est souvent a recommencer,
parce que bien des déterminations ne relevent pas d'un simple souci d’exactitude
sémantique. On n’en aura jamais fini avec la distinction de la liberté et du libre
arbitre, du phénomeéne et de I'apparence, du naturel et du normal. Cela interdit
d’enfermer une fois pour toutes le sens de ces mots dans une définition irrévocable.
Ily a aussi une vérité a méditer dans cet avertissement de Platon dans Le politique
(261e): « Si tu te gardes d’étre pointilleux a I'égard des mots, tu te montreras plus
riche de pensée sage en avancant en ige ».

Le génie de Platon est d’avoir compris qu’il n’y avait de pensée possible que
dans et par cette opération de découpage que permettent les concepts, donc les
mots. Si par pensée on entend une tentative de pénétrer la réalité des choses, iln’y
a de pensée qu’abstraite. « La vie intellectuelle de 'homme, écrit William James
(pourtant peu porté vers le platonisme), consiste presque entiérement dans la
substitution d’un systéme de concepts au systeme de perceptions dans lequel son
expérience a pris naissance. [...] La perception n’atteint que le présent et 'immeédiat;
la faculté de former des concepts porte sur le semblable et le dissemblable, le
passé, le futur et le lointain ». De sorte que « la substitution des concepts avec leur
enchainement, bref, d’un ordre conceptuel d’ensemble, au courant immédiat de
la perception, élargit considérablement notre horizon mental. [...] Nous pouvons
tres bien dire qu’il y a 1a une conquéte théorique sur 'ordre dans lequel la nature
se présente. L'ordre conceptuel dans lequel nous transposons notre expérience ne
semble pas seulement étre un moyen d’adaptation pratique de I'esprit aux choses,
mais il apparait encore comme la révélation d’une réalité plus profonde des choses
elles-mémes. Etant plus stable, il est plus vrai, moins illusoire que la perception et
il doit s’imposer davantage a notre attention » (Introduction a la philosophie, IV).

Toutefois, reconnait James, « la connaissance conceptuelle est a jamais
inadéquate a la plénitude de la réalité qu’il s’agit de connaitre ». C’est en lecteur
de James que Bergson nous avertit: la langue fixe dans des mots une réalité qui



est mouvante, a I'intérieur de laquelle les frontiéres sont souvent floues. Elles le
sont méme toujours: seuls les objets mathématiques, construits par I’esprit et non
tirés de 'expérience, sont parfaitement distincts les uns des autres, parce que leur
essence est d’emblée assurée par une définition univoque sur laquelle s’accordent
les mathématiciens. Nommer une chose, c’est toujours s’exposer au danger d’en faire
une réalité en soi, une essence immuable, aux contours parfaitement délimités. Les
mots de poids ou de chaleur renvoient a I'expérience quotidienne la plus commune.
Mais le physicien, qui distingue le poids et la masse, sait que le poids n’est pas une
réalité inhérente a un corps, une propriété qui en serait inséparable et conserverait
toujours la méme grandeur. Le poids est une force, c’est-a-dire un rapport entre
des masses qui s’attirent. Le mot « chaleur », que le physicien distingue de celui
de « température », désigne un transfert d’énergie entre deux systémes.

Nous avons besoin, pour penser par exemple la société, '’économie et la
politique, de concepts comme ceux de libéralisme, capitalisme, communautarisme,
socialisme, communisme. L'usage enrichit constamment ce répertoire et fait tout
aussi continuellement bouger les significations de ces termes. Mais il est clair que
beaucoup de sociétés et de systémes fort différents relevent du capitalisme, et que
les théories et les mouvements politiques qui se sont réclamés du communisme
l'ont fait sur la base d’idées extrémement variées.

Pour remédier a cette insuffisance du concept, certains croient suffisant de
substituer la souplesse du pluriel a la rigidité monolithique du singulier. France
musique a voulu un jour s’appeler France musiques. L'intention était louable: n'exclure
aucune des productions sonores issues des différentes cultures humaines. Fort bien.
Mais la volonté d’accueillir a égalité sur les ondes d'une radio musicale le jazz, les
folklores traditionnels, la chanson populaire, le rap, etc. (et non la seule musique
« classique »), se justifie de la conviction que toutes ces formes sont de la musique.
Affirmation qui n’a de sens que si 'on admet, ne serait-ce qu'implicitement, une
certaine définition de la musique. Pour dire que les tambours du Burundi ou le rap
sont aussi de la musique; qu’ils sont autant de la musique que Bach ou Mahler, il
faut conserver au mot musique un contenu déterminé. Contenu qui réunit dans une
dénomination unique des choses aussi différentes qu'un motet de la Renaissance
et une chanson de Johnny Cash; et qui les distingue, comme musiques, de ce qui
n’est pas de la musique: de la peinture ou le bruit des travaux dans la rue. Il ne
faut pas oublier que dans définir, il y a finir; définir, c’est dé-limiter, dé-terminer
(donc exclure!).

On ne réglera pas I'épineuse question de savoir ce que signifie étre « de
gauche » ou « de droite », en arguant de I'irréductible pluralité « des » gauches
et « des » droites. S’il y a en France une droite orléaniste, une droite légitimiste
et une droite bonapartiste, comme le voulait René Rémond?, il faut bien qu'une
définition quelconque autorise leur réunion sous une identité de dénomination. De
méme pour la science: il faut bien que quelque chose réunisse la mathématique, la

1. René Rémond, Les droites en France, 1982.
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physique et la biologie, a quoi I'astrologie n’a aucune part; et dont relevent peut-
étre, mais c’est a discuter, I'’économie ou la psychanalyse. Platon, décidément, est
indépassable!

Les mots ne sont pas les choses

L’art dialectique déployé dans le Phedre est un travail a remettre sans cesse sur
le métier. Lui seul nous permet d’échapper au piége ot nous précipite un certain
emploi des mots de la langue, emploi inhérent a leur abstraction. C’est encore
William James qui note que « I'idéalité ne s’attache aux choses que lorsqu’on les
considére abstraitement. [...] les objets qui se présentent comme universels et
éternels stimulent fortement notre sensibilité, la valeur de la vie s’approfondit
puissamment quand nous transposons nos perceptions en idées ». Ce qui fait
que « les idées abstraites nous émeuvent, alors que nous restons insensibles aux
réalités concretes dans lesquelles cependant elles sont virtuellement enfermées ».
Ainsi s’enflamme-t-on pour une idée. Paul Valéry en fait la remarque a propos
de la liberté: « un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, qui
chantent plus qu’ils ne parlent ».

A nouveau, I'avertissement de Bergson est salutaire: parce que nous avons un
mot, nous croyons tenir la chose, et faisons jouer a ce mot une fonction qu’il est
incapable d’assumer. On croit avoir expliqué les maux de nos sociétés contemporaines
parce qu’on a prononcé les mots « matérialisme » ou « individualisme ». Ont paru
ces dernieres années plusieurs « livres noirs » de ceci ou de cela: du communisme,
du capitalisme, du colonialisme, de la psychanalyse, des religions, etc. Les historiens
réfléchissent sur les désastres causés par les différents systemes économiques,
politiques ou idéologiques; ils enquétent sur les crimes perpétrés par ceux qui
s’en réclamaient. Mais croire que ces mots désignent des entités ou des forces qui
suffiraient a expliquer les phénomeénes historiques, c’est demeurer prisonnier de
ce moment de la pensée qu'Auguste Comte (1798-1857) appelait métaphysique.
Longtemps, les hommes se contentérent d’attribuer les phénomeénes naturels
a l'intervention de divinités: c’est le stade théologique de 'esprit. Une science
adulte — et toutes ne sont pas encore parvenues a cet dge — veut connaitre les lois,
c’est-a-dire les rapports constants entre les phénomenes: stade positif. Le stade
métaphysique est un moment intermédiaire dans lequel I'intelligence, abandonnant
les explications théologiques mais encore incapable d’accéder aux lois, imagine
des « entités ou abstractions personnifiées »: la « vertu dormitive » de 'opium
explique chez les médecins de Moliére pourquoi 'opium fait dormir! On suppose
une « horreur » de la Nature (majuscule!) pour le vide pour rendre compte des
phénomenes dus a la pression atmosphérique.

Les mots de « capitalisme », de « libéralisme » ou de « finance » servent a
décrire des domaines vastes et trés complexes de phénomeénes englobant une
multitude d’aspects de nos sociétés contemporaines. On peut a bon droit juger



mauvais le fonctionnement de ces sociétés et vouloir en changer profondément les
structures. Mais se contenter d’invoquer le capitalisme, le libéralisme ou la finance
pour expliquer les maux dont elles sont affectées, cela ne conduit pas plus loin que
d’expliquer comment tel corps réagit avec tel autre en admettant qu'existe entre
eux une certaine « affinité »; ou que de mettre au compte du « communisme » le
Goulag et la persécution des dissidents.

Quelques conseils

L’étudiant désireux de parfaire sa connaissance de la langue, et donc —
répétons-le — I'exactitude de sa pensée, devra s’astreindre a quelques regles.
Ne parlons pas de la lecture, condition indispensable, durant toute la vie, d’'une
maitrise acceptable de la langue. L’écriture et 1a parole devront faire I'objet d’'une
vigilance soutenue. Il n’est pas question de paralyser I'expression écrite ou orale
en lui imposant une pénible surveillance de tous les instants, mais seulement de
prendre golit a une expression claire, précise, exacte. La propriété des termes est
un impératif cardinal dans toutes les disciplines, littéraires comme scientifiques.
C’est aussi l'un des objectifs les plus difficiles a atteindre. Y compris pour les
professeurs, qui font constamment dans leurs cours I'expérience de cette difficulté.
Le seul moyen d’en approcher est d’aimer suffisamment la langue pour s’efforcer
de profiter de toute la richesse qu’elle met a notre disposition.

En conséquence, on s’obligera a une expression aussi exacte que possible,
méme quand on n’écrit que pour soi, par exemple dans les brouillons. Il est permis,
et méme indispensable, d’y utiliser des abréviations, mais pas de s’y contenter
d’un vocabulaire imprécis (ni d’y faire des fautes d’orthographe).

On n’abusera pas de U'apposition. Il ne suffit jamais, pour caractériser une
notion, de la faire suivre d’'une ribambelle de pseudo-équivalents. On n’écrira pas
que telle vérité a été « justifiée, prouvée, démontrée ». Ou encore que « ’homme
possede la pensée, c’est-a-dire la conscience, la raison ». On avance peu en accolant
des termes proches. Au contraire, on favorise toutes les confusions. On progresse
en revanche rapidement et stirement en réfléchissant sur ce qui distingue le sens
de tel terme de celui de ses voisins.

On résistera aussi a la tentation de substituer a un vocable simple, qui dit
exactement ce qu'il veut dire, un terme plus compliqué, plus long, d’allure plus
savante: pourquoi parler de véracité quand il s’agit simplement de vérité? Qu'est-ce
que technologie ajoute a technique? Pourquoi utiliser I'adjectif transcendantal
quand on parle d'une réalité transcendante? A vouloir faire plus savant, on risque
simplement de dire autre chose que ce qu’on voulait dire.

Présentation

=
w



Présentation

=
N

On n’attendra pas trop de I’étymologie. Souvent instructive et capable de
suggérer des pistes, elle peut aussi induire en erreur. La psychologie n’est pas la
science de I'dme, ni ’économie le gouvernement de la maison (qui se dit en grec
0ikos).

Enfin, il est important de distinguer graphiquement 'usage ordinaire d’'un mot
de la mention de ce mot en tant que mot: si c’est du mot lui-méme qu’on parle, il faut
le mettre entre guillemets. Par exemple: le mot « incompréhensible » n’est pas un
mot incompréhensible, le mot « arabe » n’est pas un mot arabe!. En revanche, on
s’interdira une facilité trop souvent utilisée en dissertation, qui consiste a orner
de guillemets un mot dont on sent qu’il ne convient pas, parce qu'on a la flemme
d’en chercher un autre, plus adéquat.

Mais plus que de regles, de devoirs, de précautions, il faudrait parler de
plaisir. De méme qu’il est agréable de converser avec quelqu’un qui connait bien
sa langue et la parle avec précision, ce doit étre un jeu de chercher le mot juste
et une satisfaction de le trouver. Non une satisfaction de vanité — de distinction
sociale au sens de Bourdieu — mais ce plaisir qui accompagne chez tout vivant la
disposition maximale de ses facultés et leur exercice normal. Le langage est I'une
de nos plus essentielles facultés, qui s’actualise dans la langue parlée et écrite. 11
est catastrophique que le plaisir de parler ne soit aujourd’hui compris que comme
lajouissance de créer dans lalangue ou de la déformer, c’est-a-dire de la plier a nos
fantaisies individuelles ou identitaires. Torturer la langue fait aussi partie, bien
entendu, des jeux permis, et méme féconds. Mais cela ne devrait pas faire oublier
que nous avons d’abord certaines obligations envers elle, et que nous pouvons tirer
du plaisir de son utilisation respectueuse.

Utilisation de ce lexique

Toutes les distinctions proposées ne sont pas d’égale importance. Toutes les
notices ne sont donc pas d’égale longueur.

L'objectif principal n’étant pas ici de remédier a une méconnaissance du
vocabulaire de base, on ne trouvera pas dans ce lexique Conjoncture / conjecture,
Infraction / effraction, Objection / abjection, ou encore Environnement / entourage.
Pas plus qu’on n’y rappelle la différence entre extrémement et excessivement. On a
toutefois mentionné quelques confusions, parmi les plus fréquentes, sortes de tics de
langage, méme chez de bons étudiants: Acception / acceptation, Désintéressement /
désintérét, Minimiser / réduire, Opprimé / oppressé, Perpétuer / perpétrer, Survivance /
survie, etc.

1. Une autre convention permet de remplacer les guillemets par le soulignement: le mot court est plus
long que le mot long. On rappelle que les italiques équivalent, dans les textes imprimés, au soulignement
manuscrit.



Il fallait aussi restituer leur acception vraie a certains termes malmenés par les
modes ou I'ignorance. Par exemple le verbe réfuter, aujourd’hui systématiquement
employé en lieu et place de récuser. Ou encore le concept saussurien de signifié,
régulierement confondu avec le référent. Ces couples de notions ont donné lieu a
des notices assez breves.

A un niveau plus élevé, on a voulu éclairer des notions d’'usage commun, mais
dont le contenu est déja suffisamment riche pour justifier davantage qu’une simple
mise au point. Entre obligation, contrainte et nécessité, expérience et expérimentation,
ou encore justice et équité, il importe d’établir des distinctions sans lesquelles
aucune réflexion solide ne saurait s’engager.

Enfin, on a profité de certaines notices pour approfondir des différences dont
aucun dictionnaire ne détient les clefs, parce que leur sens est impossible a fixer
une fois pour toutes: Communisme / socialisme / marxisme, Religion / spiritualité /
spiritualisme / spiritisme, Sexe / genre, Vérité / connaissance / science, Violence /
force. Ces distinctions conceptuelles exigent des développements plus substantiels,
en forme de réflexion critique.

L'intitulé de chaque entrée ne prend pas toujours les mots selon 'ordre dans
lequel I'article les examine. Le premier terme ne désigne pas un genre dont les
suivants seraient des especes. Ce n’est pas le plus « important », mais celui sur lequel
la confusion se fixe le plus fréquemment, c’est-a-dire celui qu’on a le plus tendance
a employer en lieu et place des autres. Personne, pour parler de son attachement
a la laicité, ne se définira comme « athée »; trop souvent en revanche, « laic »
est utilisé comme synonyme d’« incroyant ». C’est souvent un mot que la mode a
imposé, plus ou moins récemment, dans I'ignorance ou le mépris du sens qu’il avait
depuis longtemps (déconstruire, éthique, gouvernance, populisme, radicalité, etc.).

Le but de cet ouvrage étant d’attirer I'attention sur des distinctions conceptuelles
souvent ignorées ou négligées, les notions y sont présentées par couples ou par
groupes de mots entretenant une certaine parenté sémantique. Les notices
commencent en général par préciser cette parenté en indiquant brievement ce
qui rapproche les notions. La part la plus importante du texte en expose ensuite
la distinction, soit en expliquant séparément chaque notion, soit en les comparant
dans un développement unique.

Le lecteur pourra a loisir jouer au jeu dont tout dictionnaire offre I'occasion:
chercher les absents, traquer les oublis (et bien entendu critiquer les distinctions
proposées). Lexhaustivité n’était pas le but. Il n’était pas question, en particulier,
de mentionner toutes les distinctions que la philosophie, les sciences naturelles et
humaines, le droit et 1a politique jugent utile d’opérer entre les concepts. D’autres
dictionnaires existent, trés bien faits, qui expliquent la différence entre axiome et
postulat, phénomeéne et noumeéne, dévaluation et dépréciation. On s’est attaché aux
confusions dont I'expérience atteste la fréquence et la gravité chez les étudiants,
mais aussi les journalistes et les politiques. On n’a pas non plus traité, sous chaque
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entrée, tous les problémes afférents aux notions concernées. Distinguer douleur et
souffrance n’oblige pas a se demander si la souffrance humaine a un sens. Seules
les notices longues ont donné lieu a des développements plus approfondis.

Ce lexique est organisé thématiquement, dans un souci pédagogique: cinq
chapitres divisés en vingt-et-une sections au total. A I'intérieur de chaque section,
les entrées se présentent en un ordre tel qu'en les parcourant successivement, on
se familiarisera progressivement avec les concepts et les problemes relatifs au
domaine couvert par le titre de la section.

Cette organisation thématique n’a qu'un objectif pédagogique: faciliter la
tache de qui voudrait enrichir et préciser son vocabulaire dans tel ou tel domaine
particulier; il convient de ne point lui conférer une portée absolue. D’autres
maniéres de classer et de hiérarchiser sont possibles, et tout aussi pertinentes.
Laicité / athéisme, rangé sous la rubrique « Politique », pourrait a bon droit figurer
sous « Droit, justice », car la laicité est une notion juridique, qui ne renvoie pas
nécessairement a la religion, méme si elle est le plus souvent présentée et définie
relativement a cette derniere.

Il n’est pas vrai que pour bien rédiger ou bien parler a propos d’'un domaine
quelconque, il ne faille qu'une compétence spécialisée, limitée a ce domaine. Il faut
méme ajouter : pour bien penser. Ecrire, discourir, penser : tout cela ne fait qu’un. On
n’en finirait pas de débusquer les erreurs de jugement, les fautes de raisonnement
ou les biais dans I'argumentation, imputables 4 une maitrise déficiente des mots
qu'on emploie pour former ces jugements, conduire ces raisonnements et ces
argumentations. Ce livre s’intitule culture générale, et 1a culture générale n’est pas
quelque chose qui s’acquiert par tranches, débitées selon les différents secteurs ol
peut s’exercer la pensée. C’est le résultat d'une fréquentation continue — aux deux
sens du mot: permanente et sans découpages — des productions les plus diverses
des différentes cultures humaines. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle ne s’acquiert
pas non plus dans des manuels scolaires divisés en chapitres. Je suppose ici un
lecteur désireux de parfaire — ce livre ne peut faire plus — sa culture générale.
A Tutilisateur de cet ouvrage, je recommanderai d’y pécher bien siir au gré de
ses besoins, mais surtout de s’y promener, j’aimerais dire: au petit bonheur (du
reste, 4 la péche, n’attrape-t-on que ce qu’on cherche?). Je lui suggérerai plus
encore de promener sur ces pages un regard critique, c’est-a-dire de réfléchir par
lui-méme aux raisons qui justifient les distinctions proposées. Enfin, les notions
étant ici présentées par couples, triplets, voire davantage, on peut ne pas savoir
ol chercher tel terme particulier. La division thématique peut y aider. A la fin du
livre, une table de correspondance signale, pour chaque terme examiné, I'entrée
ou l'on pourra le trouver.



De I’écriture inclusive : pourquoi elle n’est pas utilisée dans
ce livre

Je me crois aussi conscient que quiconque de la nécessité de ne rien licher en
matiere de combats pour I’égalité de tous et les droits de chacun. La langue ne se
parlant et ne s’écrivant que dans un contexte social et politique, elle n’est jamais
complétement innocente des préjugés et des stéréotypes qu'elle véhicule, dans
son lexique et dans ses structures grammaticales. Cela ne m’a pas paru une raison
suffisante pour adopter I'écriture inclusive. Et encore moins pour substituer a nos
vieux pronoms genrés: elle, lui, des termes neutres (« iel », « ul », « ellui », etc.).
Ces combats sont a mes yeux de mauvais combats, ou se dilapident aujourd’hui
des trésors d’énergie qu’il serait urgent d’employer ailleurs.

Non qu’il y ait des causes mineures qu’il faudrait oublier tant que des problémes
plus graves ne seront pas réglés. Qu’il y ait des enfants malheureux ne fait pas
une raison de ne pas se soucier de la souffrance des bétes ou de la protection des
arbres. Mais c’est mal défendre la cause de 1’égalité entre hommes et femmes
que de charger la langue de complications qui rendront plus difficile encore son
apprentissage aux écoliers, collégiens et lycéens (voire étudiants) dont il est déja
trop clair qu’ils ont les plus grandes difficultés a la maitriser, méme a un niveau
élémentaire.

Je continue de croire a la puissance des livres et de la lecture pour défendre
toutes les justes causes et éclairer tous les bons combats. A quoi sert d’apprendre
la langue inclusive a des éleves quand on constate — je I'affirme — qu’a peine un
bachelier sur cent est aujourd’hui a méme de comprendre la Déclaration des droits
de ’homme et du citoyen de 1789. Je ne dis pas: de la commenter historiquement ou
philosophiquement, mais simplement de s’approprier le sens des articles. Cela est
un fait. Alors, pensez les livres de Simone de Beauvoir ou Judith Butler!

L'urgence absolue, pour qui est soucieux de la défense des droits, est de
donner a chacun la possibilité d’accéder a I’écrit. Pour la connaissance, pour la
conscience politique, pour le plaisir de gotter les belles ceuvres. Dong, il faut
apprendre la langue. Et, en 'apprenant, mesurer le poids écrasant de I'histoire
sociale et idéologique dont elle est chargée. Il y a dans cette histoire de I'inégalité,
de l'oppression, de la stigmatisation, autant qu’'on voudra. Mais d’abord, il n’y a
pas que cela. Et ensuite, nous savons ce qu’il est advenu des tentatives de fonder
le nouveau sur la dévastation de I'ancien. Plut6t que d’effacer les survivances d’'un
passé qu'on veut dépasser, apprenons a nos éleves a déceler dans leur langue les
vestiges de ce passé, a suivre les traces qui remontent vers les étymologies, mais
aussi vers les traditions et les préjugés dont elles sont porteuses.

« Un homme savant, disait Alain, a compris un certain nombre de vérités ».
Rendons nos éléves suffisamment savants pour comprendre la vérité de I'égalité de
tous les humains: apprenons-leur la biologie et toutes les sciences humaines. Mais
Alain ajoutait qu'« un homme cultivé a compris un certain nombre d’erreurs. Et
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voila toute la différence entre I'esprit droit et 'esprit juste. L'esprit droit surmonte
I'erreur sans la voir; l'esprit juste voit 'erreur; et certes il n’y veut pas tomber,

mais il y veut descendre? ».

1. Alain, Propos du 17 mars 1922. Vigiles de 'esprit, XXXI. Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 378.
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La vie psychique: aspect cognitif

AME / ESPRIT / PSYCHISME

Les notions d’ame, esprit et psychisme renvoient a un ordre différent de
la matiere et des corps physiques, spécialement du corps humain. Depuis ses
commencements, la philosophie interroge la nature de tels étres, leur rapport a
la matiére et au corps. La question de leur existence méme est posée.

L’étymologie nous parle d’abord de vie. Anima et spiritus, c’est ce qui anime
et fait vivre. C’est le souffle vital. Rendre I'dme, c’est littéralement ex-spirer. Si
I’esprit est principe de vie, on comprend en quel sens on parle de I'esprit d’'une
loi, ou d’une doctrine. « La lettre tue, c’est 'esprit qui fait vivre », dit la Deuxiéme
Epitre de Paul aux Corinthiens (3, 6). On sait ce que veut dire, pour une loi, rester
« lettre morte ». A un niveau plus élevé, I'esprit est ce sans quoi I’homme ne peut
pas véritablement accéder a une vie humaine. « L'esprit, dit Marcel Conche, est la
capacité d’ouverture au monde des idées et aux valeurs culturelles » (L’Aléatoire,
PUF, 1999, VIII, 5). L’activité spirituelle est 4 'humain complet comme 'air que
son corps respire.

Les notions d’ame et d’esprit affichent une forte coloration spiritualiste. Ces
mots suggerent déja par eux-mémes l'existence de réalités séparées, indépendantes
de tout substrat corporel ou matériel. Ame et esprit sont alors des réalités possédant
une essence propre, et assumant des fonctions particuliéres. Ces fonctions
peuvent relever de la pensée entendue au sens large: cognition (raison, mémoire,
imagination) et affectivité (tendances, désirs, passions) ou encore morale (volonté,
libre arbitre). On peut aussi confier a 'Ame 'ensemble des activités relevant de la
vie organique, comme le fait Aristote, pour qui I'Ame (psyché) rend compte aussi
bien de la croissance d’une plante (dme végétative) que de la motricité ou de la
sensibilité de 'animal (dme sensitive et motrice) ou de I'intelligence humaine (dme
intellective). Dans la conception chrétienne, 'Ame demeure un principe vital créé
et implanté en ’homme par Dieu. Elle ne se réduit pas, comme chez Descartes, a
ses fonctions de perception, d’intellection ou de volonté.

Quoi qu’il en soit, dme est un mot qui désigne toujours plus ou moins une
chose, un étre — pour les philosophes assez souvent une substance — mais liée a
une réalité d’ordre corporel ou matériel, ce qui n’est pas le cas de l'esprit, qu'on
peut concevoir libre de toute relation a de la matiére; par exemple en Dieu, pur
Esprit (majuscule). Il n’y a point d’Ame qui ne soit 'Ame de quelque chose ou de



quelqu’un (jusqua « 'Ame du complot »), ce qui confére a 'Ame une individualité.
Il y a de 'ame a I'esprit la méme différence que du corps a la matiére. On peut
dire la matiere, I'esprit; on parle plutot d’un corps, d’une ame. L'ame est toujours,
virtuellement ou actuellement, ce qui habite et anime un corps; donc ce qui se
définit et se pense dans son rapport avec ce corps. Il faut lire 1a-dessus ’Alcibiade
majeur de Platon, ou Socrate aide Alcibiade a trouver le chemin du « Connais-toi
toi-méme ». A la question: « Qui suis-je ? », la réponse est: une Ame.

Dans une large mesure, la notion d’ame est solidaire d’'une anthropologie
dualiste, donc spiritualiste. Elle dépend souvent étroitement de croyances religieuses
et s’articule a une problématique du salut personnel. Mais la reconnaissance du
caractere éminemment spirituel de I’existence humaine n’oblige pas a adopter une
métaphysique spiritualiste. Les philosophes matérialistes de I’Antiquité, qu’ils
soient atomistes (comme Démocrite, Epicure et Lucréce), ou qu’ils adhérent a une
autre représentation de la matiere (comme les Stoiciens) ne nient pas que 'homme
ait une ame. Ils la congoivent comme une chose corporelle, un agrégat d’atomes
dans le premier cas, une parcelle du feu divin dans le second. Les neurosciences
suggerent aujourd’hui fortement que I’activité mentale de 'homme se trouve dans
une dépendance étroite avec le fonctionnement cérébral, voire qu’elle n’est rien
d’autre que ce fonctionnement. Rien ne dit que la vie spirituelle de ’homme ne
puisse trouver sa cause dans le fonctionnement de son corps — plus spécialement
de son cerveau — sous la condition, bien siir, que ce corps et ce cerveau soient
en relation constante avec d’autres corps et d’autres cerveaux, tout cela dans un
monde qui définit pour 'homme l'univers de la culture.

Tant que 'esprit est congu comme un étre distinct (au sens de 'anglais spirit),
il ne peut avoir d’essence qu'immatérielle. Mais le mot esprit peut aussi (au sens
de mind) désigner un ensemble de manifestations typiques de la vie humaine.
Plutdt qu'une chose ou un étre, c’est un certain type et un certain niveau d’activité,
auxquels n’accédent pas les bétes, faute d’une organisation suffisante. Ame et esprit
cessent alors d’étre des entités séparées, d’essence particuliére, pour devenir des
réalités naturelles, susceptibles d’une approche naturaliste, de type objectif. C’est
ce que signifie la notion de psychisme. Le psychisme, c’est la pensée objectivée,
étalée sous le regard du théoricien: psychologue cognitiviste, ou du thérapeute:
psychiatre, psychanalyste. Ce n’est pas un mot qu’on emploie pour parler a la
premiere personne de son expérience propre. On dira: « je pense », on parlera de
ses pensées. La notion de psychisme rompant le lien avec la subjectivité, introduit
la possibilité de concevoir un psychisme inconscient, par essence inaccessible au
point de vue subjectif.

» Conscience / pensée.
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CONSCIENCE / PENSEE

Le mot de pensée est de signification tres large. Il peut désigner toute I'activité
psychique de 'homme, tous les phénomeénes de nature mentale, et englober ainsi
lamémoire, I'imagination, I'affectivité. Il peut aussi, en une acception plus étroite,
renvoyer au seul domaine de l'activité intellectuelle. Ce sens correspond a l'usage
transitif du verbe: « penser la vie, disait Hegel, voila la tiche ».

Il n’est pas tres aisé de définir la conscience, mais ce mot n’en renvoie pas
moins — contrairement au précédent — a un foyer unique de significations.

La conscience est une capacité ou une propriété spécifique de certains
étres, qui se caractérise par une connaissance intuitive — plus ou moins claire
et distincte — que ces étres ont d’eux-mémes, de leur existence, de leurs états,
et éventuellement du monde extérieur. Ftre conscient, c’est étre présent a soi et
au monde. La perte de conscience est perte de cette connaissance (sommeil sans
réve, évanouissement, syncope, mort).

La conscience n’est pas le fait premier, mais seulement une certaine occurrence
de la vie psychique ou mentale. On distingue donc traditionnellement, a l'intérieur
de la vie psychique, une activité consciente et une activité inconsciente.

Lanotion d’inconscient ayant été popularisée par la psychanalyse freudienne,
il faut distinguer cet inconscient freudien — cristallisation de pulsions refoulées,
liées principalement a la sexualité — de I'inconscient cognitif, dont I'affirmation et
I’étude sont complétement indépendantes de ’héritage psychanalytique. L'existence,
connue depuis des siécles, de processus psychiques échappant a notre conscience
ne requiert pas que la théorie freudienne soit vraie.

Enfin, il faut distinguer la conscience psychologique, qui vient d’étre décrite,
de la conscience morale, cette voix par laquelle s’exprime en nous I'exigence portée
par les valeurs et les obligations morales.

>  Ame / esprit / psychisme. Intention / intentionnalité. Subconscient /
inconscient.

ENTENDEMENT / INTELLECT / INTELLIGENCE

C’est la puissance de comprendre. En un sens un peu vieilli, « entendre »
signifie « comprendre ».

Entendement et intellect sont quasiment synonymes et désignent cette faculté
de l'esprit qui congoit les idées abstraites et saisit leurs rapports. Cette faculté,
présente en tous les hommes, collabore avec la sensibilité, I'imagination, la mémoire,
l'affectivité et 1a volonté dans 'activité de connaissance et dans I'action.



Le mot intelligence désigne la méme faculté, mais considérée au point de vue de
sa capacité plus ou moins grande a résoudre les problémes impliquant la saisie d’idées
abstraites et de rapports. Méme si nul n’ignore les problémes méthodologiques que
pose sa mesure scientifique, I'intelligence est supposée varier sur une échelle de
grandeur. Elle est aussi susceptible de variations qualitatives, selon le type d’objets
auxquels elle s’applique avec le plus de bonheur. Dans ’'Anthropologie (§ 40 sq.),
Kant en détaille les différentes especes. Mais toujours I'intelligence est une aptitude
aréagir adéquatement a des questions et des situations nouvelles. C’est 1a faculté
de s’adapter, par opposition a I'instinct, figé dans des réactions programmeées.

»  Abstrait / immatériel. Concept / notion. Concret / réel

PERCEPTION / SENSATION

Perception et sensation nous sont données par les sens, mais d'une part
renvoient a des expériences différentes, d’autre part ne concernent pas au méme
titre les cing sens et ne se limitent pas non plus a eux. La tradition bouddhique
distingue perceptions et sensations, en classant ces derniéres (vedand) en trois
catégories: agréables, pénibles et indifférentes. Tandis que la perception (samjfid)
reconnait les objets et leur donne un nom.

Condillac (1714-1780) définit la perception: « L'impression qui se produit
en nous a la présence des objets ». Il n’y a perception que d’un objet: je vois une
maison ou un enfant, j’entends un avion, je touche un stylo. La perception est
un certain rapport de la conscience aux objets, rapport par lequel ces objets lui
apparaissent comme existant réellement, c’est-a-dire comme extérieurs a elle.
Ce qui n’est pas le cas dans I'imagination ou la mémoire; quand j'imagine ou me
souviens, je sais que ma représentation mentale n’a aucune autre réalité que celle
que ma conscience lui confére.

Toute perception mobilise des sensations, qui résultent d’'une action physique
des corps extérieurs sur le mien et sans laquelle rien ne serait per¢u. Une rose n’est
pas une sensation, mais un objet percu. En revanche une couleur, un contact, une
odeur, une saveur, le froid et le chaud sont des sensations. Mais toute sensation ne
procede pas de I'un des cinq sens. La fatigue, les nausées de I'indigestion, 'effort,
la douleur, I'orgasme, sont des sensations qui exigeraient une classification treés
rigoureuse et nuancée. Toute sensation n’est pas rapportée a une cause extérieure.
La soif, la faim sont clairement percues comme provenant de notre propre corps.
Une sensation est donc un état de la conscience, qui consiste en une expérience
essentiellement qualitative, extrémement difficile a expliquer: allez donc dire a
celui qui n’en a jamais mangé en quoi consiste la différence entre les saveurs de
la péche, de I'abricot et de la mangue. La sensation n’en est pas moins susceptible
de degrés: l'acier de la clef est plus lisse que le morceau de craie, qui est lui-méme
plus lisse que le papier de verre; une morsure de vipére est plus douloureuse
qu'une piqiire de moustique.
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Tous nos sens ne sont pas égaux devant la perception. Voir (un homme),
entendre (une cloche), toucher (la poignée d’une porte) suffisent pour qu’il y ait
perception. Une odeur, une saveur, ne déterminent pas un objet identifiable. Si je
sens tres fort une odeur tres caractéristique, cela ne suffit pas encore pour qu'un
objet soit donné et identifié, méme si j’en soupgonne la présence.

On peut jusqu’a un certain point regarder les sensations comme la matiére
premiere sur laquelle se construit la perception; les sensations sont les données
brutes de la perception. Il n’y a pas de perception sans sensation, mais I'inverse
est possible: si je me pique a une aiguille en fouillant dans une boite, j’éprouve
une sensation, mais rien n’est percu. Pour avoir la perception de cette aiguille, il
faut la voir oula manipuler. A cette matiére premiére, une forme doit étre donnée.
Nos organes des sens ne suffisent pas pour assurer la perception des objets. Il y
faut I'intervention de I'entendement, qui procede a notre insu a des jugements,
mais aussi de la mémoire et de I'imagination, car percevoir consiste toujours a
reconnaitre et a anticiper.

Toutefois, ce schéma d’une perception consistant dans une mise en forme de
données brutes fournies par les sens ressemble davantage a une reconstruction
a posteriori qu’a un processus réel. De ce qu'on regarde les sensations comme
premieres, il ne faut pas conclure que nous recevons d’abord des sensations
a partir desquelles nous composons, dans un second temps, des perceptions.
Dans l'expérience psychologique de la perception, les objets nous sont donnés
d’emblée, comme des présences séparées, indivisibles et identifiables. L'analyse
les décompose en sensations, mais la phénoménologie, par exemple chez Merleau-
Ponty, a montré que ces prétendues « données immédiates » étaient en fait des
abstractions (Phénoménologie de la perception). Ce qui ne veut nullement dire
qu’elles sont privées d’existence, puisqu’au contraire elles conditionnent les
perceptions. Mais que leur existence doit étre comprise a partir de la physique
des corps extérieurs et de la physiologie du corps propre davantage que de mon
expérience subjective.

SUBCONSCIENT / INCONSCIENT

Deux notions tres souvent confondues par ceux qui croient s’inspirer de la
psychanalyse et parlent vaguement de quelque chose que Freud avait pris la peine
de définir tres précisément.

Le mot inconscient, a 1a fois adjectif et substantif, est un nceud de difficultés
sémantiques. Est inconscient, d’abord, ce qui est dépourvu de conscience, tel le jeu
des forces naturelles, y compris dans le fonctionnement organique de notre corps:
nul n’a conscience de la production de ses propres globules rouges, ni méme des
phénomenes neuronaux pourtant a I'origine de la conscience. Inconscient, ensuite,
celui qui a perdu conscience (le blessé) ; on dit en ce sens « perdre connaissance »,
ce qui est riche d’enseignements: la conscience est toujours connaissance (dans
« conscience », il y a science). Inconscient, enfin, celui qui n’a pas une juste



conscience des réalités (des dangers le plus souvent). On remarque que 'adjectif
est toujours pris, dans les acceptions précédentes, privativement: est inconscient
celui a qui manque quelque chose. Dans aucun de ces cas, il n’est question d’un
inconscient, et le substantif ne s’applique donc pas.

Parler, comme Freud et la psychanalyse, d’'un inconscient, c’est évoquer non
pas un manque, une privation, mais un étre, un quelque chose qui serait observable,
susceptible de produire des effets. Qu’est-ce, en ce sens, que I'inconscient ? Toute
I'ceuvre de Freud et de ses disciples est une tentative pour répondre a cette
question, et d’abord pour établir 'existence de I'inconscient comme instance du
psychisme. Disons seulement que Freud définit I'inconscient par le refoulement
de représentations et désirs, interdits d’acces a la conscience par un phénomene
de censure. Il arrive que ce refoulement provoque des troubles psychiques, jusqu’a
rendre invivable I'existence du malade. La cure psychanalytique vise alors a délivrer
le malade de ce retour pathogéne du refoulé en livrant aux représentations et désirs
refoulés un acces a la conscience.

Freud n’a nullement introduit I'idée de processus inconscients en ’homme. Cela
était connu bien auparavant, et de nombreux philosophes, de Platon a Schopenhauer
en passant par Spinoza et Leibniz, en ont fait 1a théorie. Mais il a introduit I'idée
d’une topique du psychisme, c’est-a-dire de sa structure différenciée en systémes
organisés comme un tout fonctionnel. On ne peut donc se référer a I'inconscient
freudien hors d’un contexte conceptuel contraignant. Sortie de ce contexte, la
notion n’a plus aucun contenu précis.

C’est ce qui arrive avec I'idée de subconscient, qui n’appartient pas au lexique
de la psychanalyse. Le mot désigne en psychologie tout ce qui se situe en de¢a du
seuil de la conscience, et peut néanmoins y faire irruption a la faveur de certaines
circonstances. Apres I'avoir un moment utilisée, Freud a rapidement rejeté cette
notion, qui laissait supposer quelque chose comme une conscience atténuée, de
la méme nature que la conscience.

» Conscience / pensée.

INSTINCT / REFLEXE

Instinct et réflexe déterminent 'action indépendamment de toute volonté
délibérée. Cette action est toujours en fait une réaction programmeée a un certain
type de stimulus.

L’instinct est un ensemble d’aptitudes innées propres a une espece et qui
détermine tout membre de cette espéce a adopter certains comportements
adaptés. Par exemple I'instinct qui pousse 'animal a téter des sa naissance, ou
a rechercher le partenaire sexuel. L'instinct se transmet biologiquement, par
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les genes. Toutefois sa mise en ceuvre peut supposer un certain apprentissage,
souvent par imitation. La part instinctive dans les comportements humains fait
I'objet d’interminables débats.

Enrevanche, il n’est pas discutable que ’homme possede, comme tout animal,
des réflexes. On entend par réflexe un comportement automatique, qui peut n’étre
pas conscient, ot la volonté n’agit point, en réponse a une stimulation quelconque.
Contrairement a I'instinct, qui est toujours inné, le réflexe peut s’acquérir. Il est dit
conditionné lorsqu’il est associé a un stimulus au moyen d’un apprentissage, comme
dans le célebre exemple du chien de Pavlov, qui se met a saliver en entendant une
sonnerie que 'animal a appris a relier avec 'imminence du nourrissage.

»  Sociologie / sociobiologie.

BETISE / SOTTISE

Deux manieres de manquer d’esprit. Quand elles qualifient une parole ou
un acte, ce sont des fautes, qu'on aurait pu éviter par moins de légereté, moins
de précipitation. De 13 1a dimension morale de ces notions, qui dénotent un
manquement autant qu'un manque. Lorsqu’elle caractérise un individu — et non
seulement une parole ou une action ponctuelle — la sottise est le vide d’un esprit
qu'on a laissé sans instruction ni sagesse, et sans moyen d’en acquérir. La bétise
est plut6t un trop-plein: d’idées recues, de préjugés, de formules toutes faites. La
satire de la bétise fournit a Flaubert la matiére d’un Dictionnaire des idées regues.
On connait les personnages de Madame Bovary: le pharmacien Homais, I'abbé
Bournisien. « A peine commencées, dit Alain Finkielkraut, on sait comment
leurs phrases vont finir » (La sagesse de 'amour, chap. 111: « De la bétise »). Des
« phonographes » disait Alain (Propos du 22 octobre 1907).

MORBIDE / MACABRE

L'adjectif « morbide » est souvent rapporté, a cause de la proximité phonétique,
a ce qui concerne la mort; et ainsi confondu avec « macabre ». Mais « morbide »
ne renvoie qu’a la maladie, souvent avec une nuance dépréciative de perversion
malsaine (une « curiosité morbide »). En démographie, le taux de morbidité est
une mesure du nombre de malades dans une population donnée sur une durée
déterminée.



La vie psychique: rapports
interindividuels et affectivité

BESOIN / DESIR / TENDANCE

Nous savons qu'un besoin n’est pas la méme chose qu’un désir, mais il nous
arrive assez souvent de traiter nos désirs comme s’ils étaient des besoins. De 1a
déception, frustration, malheur. Il importe donc a la vie éthique de distinguer ces
deux manieres de tendre vers quelque chose, souvent de manquer de quelque chose.

Besoin

Il n’y a besoin que sous deux conditions, positive et négative.

Condition positive: 1a vie. On dira que les poissons de la riviere ont besoin
d’eau, mais pas que la riviere a besoin de la pluie. Pourquoi? Parce que le poisson
tend a persévérer dans son étre de poisson, s’efforce de rester un poisson, donc un
poisson vivant. Hobbes et Spinoza appellent conatus cette tendance essentielle,
visible dans la morphologie et le comportement du poisson (— Amour-propre /
amour de soi). Lariviére, elle, ne tend 4 rien du tout. On dira en temps de sécheresse
que les rivieres auraient besoin d’'une bonne pluie. Facon de parler: c’est nous qui
avons besoin qu’il y ait de ’eau dans les rivieres. Le besoin caractérise donc la
vie. On parle certes de besoin pour des choses non biologiques: une société peut
avoir besoin de paix, un Etat d’autorité, une association d’argent. Mais cela signifie
seulement que toute vie n’est pas d’essence biologique. Les sociétés et institutions
humaines sont aussi exposées a la maladie et a la mort.

Condition négative: la finitude. Pas de besoin sans un manque possible ou
effectif. Ces deux aspects correspondent aux deux usages de I'expression « avoir
besoin ». On dira que les hommes ont besoin de sommeil (ils ne peuvent se passer
de dormir); je dirai, si je n’ai pas assez dormi, que j’ai besoin de sommeil (il faut
que dorme, maintenant). Si je suis exposé A manquer de quelque chose, c’est que
je ne me suffis pas complétement. Le besoin est la marque de la finitude. Le besoin
est donc le lot de tout étre vivant fini. Une pierre n’a pas de besoin parce qu'elle
ne vit pas. Dieu n’en a pas davantage, parce qu'il est infini (ce qui ne 'empéche
pas d’avoir des exigences!).
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Définition: on appelle besoin toute nécessité a laquelle doit impérieusement
satisfaire un étre vivant fini sous peine de mort.

Certains désirs coincident avec des besoins: si je suis épuisé, mon besoin de
sommeil se traduira par un désir d’aller me coucher. De méme si j’ai tres faim ou
trés soif. C’est ce qu'Epicure, dans la Lettre a Ménécée, appelle les désirs naturels
et nécessaires. En revanche, si je désire intensément une femme, il y aurait
quelque malhonnéteté a faire passer mon désir pour un besoin physiologique,
dont la non-satisfaction compromettrait ma santé (désir naturel non-nécessaire).
Inversement, un besoin peut exister sans désir: celui qui manque de calcium, de
magnésium, d’instruction ou de liberté n’en éprouvera pas nécessairement le désir.

C’est que tout besoin n’accede pas, par sa seule nature de besoin, ala conscience.
Tandis qu’il est de 'essence du désir d’étre conscient!. Spinoza définit le désir:
« tendance accompagnée de conscience ». Il faut donc définir la tendance.

Tendance

C’est une puissance qui a son siége dans un étre, et qui dirige cet étre dans
un sens déterminé. Non seulement cette tendance n’est pas toujours consciente,
mais elle ne s’actualise pas nécessairement. Elle existe comme virtualité inscrite
dans I’étre, mais ne s’exerce comme force produisant des effets que sous certaines
conditions, a la fois internes et externes. La plante, 'animal, sont animés de
tendances, qui peuvent prendre la forme du tropisme (phototropisme: tendance
vers lalumiére; héliotropisme: vers le soleil, comme le tournesol) ou de I'instinct
(de conservation, sexuel, grégaire, etc.). La tendance se manifeste comme désir
lorsque I'étre qu’elle anime en devient conscient.

Mais la définition de Spinoza demande a étre complétée.
Désir

Drabord, je ne tends pas seulement vers l'objet. Je tends vers sa possession,
sa consommation. Le désir aspire a prendre, a absorber, a jouir de I'objet. En
méme temps qu’il tend vers 'objet, mon désir tend vers le plaisir que je crois lié
a la possession de 'objet.

Dans le désir, la conscience naccompagne pas seulement la tendance, elle
est habitée par cette tendance. Je ne suis pas seulement conscient de désirer. Ma
conscience est désir. Je suis le sujet actif d'une tendance. Ce désir que j’éprouve
est mon désir, méme si je le désapprouve, méme s’il m’inspire de I’horreur. « Le
désir, dit Sartre, me compromet ». Je peux bien entendu m’interdire de satisfaire
un désir, ce pourquoi désirer n’est pas encore vouloir.

1. La psychanalyse nous parle certes de désirs inconscients, mais 1) le terme de désir n’est peut-étre pas
ici le plus pertinent; 2) pour n’étre pas conscients, les désirs n’en expriment pas moins une structure
de nature psychique, qui leur confére une signification.



Pourquoi employé seul, quand rien ne le spécifie, le mot désir désigne-t-il
l'appétence sexuelle ? Parce que cette derniere, justement, ne traduit pas un besoin.
Dans le désir sexuel, je suis en présence d’une force venue du fond de I’évolution
biologique, et renforcée par la pression sociale; en méme temps, je suis placé
devant l'obligation d’en rester maitre. De 14 la signification éthique particuliére
de cette expérience.

La conscience ne me fait pas seulement connaitre 3 moi-méme comme tendance
vers l'objet, elle me représente 1'objet. Lorsque je désire, je sais non seulement
que je désire, mais aussi ce que je désire. Ce qui donne tout loisir a 1a conscience
de déployer son invention: elle peut me représenter I'objet autrement qu’il n’est,
ou hors de sa présence immédiate. On peut désirer ce qui est loin, ou bien ce qui
est disparu, ou encore ce qui nulle part n’a jamais existé. Le désir s’excite peut-
étre méme a proportion de cette absence, parce que 'absence fait obstacle, et
que l'obstacle le fortifie (Montaigne, essais, 11, 15: Que notre désir s’accroit par la
malaisance). C’est 1a 'un des ressorts les plus puissants de 'art érotique, qui est
un art de faire durer le désir.

Ce qu'on désire n’est donc jamais l'objet tel qu'’il est, dans sa réalité, mais l'objet
tel que la conscience se le représente. On se reportera aux célébres analyses de
Stendhal sur 'amour (De I'amour, livre I¥", chap. 11, « La cristallisation »). Le désir
ouvre un champ infini au travail de I'imagination, qui a son tour nourrit le désir.
Mais I'imagination peut fonctionner comme une redoutable puissance d’illusion.
On est ici a la source de toute une tradition critique du désir, comme puissance
de malheur et de perdition. Car si le désir n’est pas le besoin, il peut en revétir
I'apparence. Notre société contemporaine est une merveilleuse et effrayante
machine a fabriquer de 1a dépendance a I'égard de ces « faux besoins », expression
qui souléve a son tour de redoutables difficultés.

» Dépendre de... / étre dépendant de...

DESIR / ESPERANCE / VOLONTE

Ce que je désire, veux ou espere est toujours un objet auquel j'aspire, vers
lequel je tends. Cette aspiration se manifeste nécessairement par un état de mon
esprit, quelquefois (mais pas toujours) par une action de mon corps. Bien que le
langage courant les confonde allegrement, il existe de grandes différences entre
désirer, vouloir et espérer.

On le sait d’expérience: désirer n’est pas vouloir. Je peux désirer sans vouloir
(un objet de consommation, une personne); c’est 'expérience de la tentation,
quand j’y renonce. Je peux vouloir sans désirer (prendre un médicament, aller
chez le dentiste). Je reste pour travailler au lieu d’aller me promener, parce que ma
volonté 'emporte sur mon désir. Il arrive toutefois que ma volonté s’accorde avec
mon désir et le seconde, par exemple lorsque je fais mes bagages pour le voyage
dont jai révé toute 'année. Alors, c’est la joie!
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L'espérance est plus intimement solidaire du désir, parce qu’il n’est pas possible
d’espérer quelque chose sans le désirer. Réciproquement, il est tres difficile de
désirer quelque chose sans en faire l'objet d'une espérance. C’est néanmoins possible,
comme on verra, et certains philosophes voient méme dans cette séparation le
commencement de la sagesse.

Désirer

Le désir met en jeu un sujet désirant, et un objet désiré. Je désire ce chou a
la creme. Valmont désire séduire la Présidente de Tourvel (plus qu’il ne la désire
elle-méme), Iznogoud désire étre calife a 1a place du calife. I1y a, du sujet a 'objet,
un mouvement orienté. Spinoza définit le désir: « tendance accompagnée de
conscience » (Court Traité). Mais je ne tends pas seulement vers l'objet. Je tends
vers sa possession, sa consommation. Le désir aspire a prendre. Et tout cela pour
jouir. En méme temps qu’il tend vers 'objet, mon désir tend vers le plaisir que je me
représente lié a la possession de I'objet. Dans le désir, la conscience n’accompagne
pas seulement le désir, elle est désir. On ne constate pas qu'on désire comme on
constate qu'on a des boutons. Ce désir que j’éprouve est mon désir, méme si je le
désapprouve, méme s’il m’inspire de ’horreur. On ne peut donc accepter sans
réserve la formule de Goblot: « Le désir est un attrait que l'on subit, la volonté un
pouvoir que l'on exerce ». Sartre est plus fin: « Le désir me compromet », parce
que mon désir, c’est moi.

Le désir n’est donc aucunement du domaine de I'irréel, du réve, du fantasme,
il a sa réalité bien réelle. Certes on peut désirer ce qui n’a jamais existé nulle part,
ce qui n’existe pas encore (les prochaines vacances) ou bien ce qui n’existe plus.
On peut désirer I'impossible (la présence d’un disparu). Le désir n’en est pas
moins réel pour cela.

Vouloir

Supposons que j’aie a travailler, mais plutot envie de me promener. Et que
finalement, j’aille me promener. Pourrai-je dire que ce que je voulais véritablement,
c’était travailler ? Mes actes le démentiraient. Ce que je veux vraiment, c’est ce que
je fais. A celui qui déclare qu'’il veut arréter de fumer et que je vois la cigarette au
bec, je dis: « Tu souhaites arréter de fumer, tu espéres arréter de fumer, tu voudrais
bien arréter de fumer. Mais ne viens pas dire que tu le veux. Ce que tu veux, a
I'instant méme, c’est fumer ». Sa volonté d’arréter de fumer s’arréte a la velléité.

On ne veut donc (véritablement) que ce qu'on fait, on ne fait jamais que ce
qu'on veut. Schopenhauer le dit lumineusement: « Tout acte réel de notre volonté est
en méme temps et a coup sir un mouvement de notre corps; nous ne pouvons pas
vouloir un acte réellement sans constater aussitdt qu’il apparait comme mouvement
corporel. L'acte de la volonté et I'action du corps ne sont pas deux phénomenes
objectifs différents, reliés par le rapport de la cause a I'effet. Ils ne sont qu'un seul
et méme fait » (Le Monde comme volonté et comme représentation, 11, 18).



On croit que parce qu’on fait une chose a contrecoeur, on ne la veut pas.
Mais si on la fait, c’est bien qu’on la veut. C’est volontairement qu’éleves et
professeurs viennent au lycée, méme les matins ot le réveil les tire du sommeil
le plus profond, ou du réve le plus délicieux. Celui qui, sous la menace de mort,
donne ses compagnons, ne peut pas dire qu’il n’a pas voulu trahir. Il doit dire qu’il
a préféré la trahison a la mort, qu’il a choisi la trahison contre la mort. Epictéte:
« Sil’on me menace de mort, dis-tu, on me contraint? Ce n’est pas cette menace
qui te contraint d’agir, c’est 'opinion que tel ou tel acte est préférable a 1a mort;
c’est donc bien encore ton jugement qui t'y oblige; c’est la volonté qui oblige la
volonté » (Entretiens, I, xv11, 25-26). Il pourra bien str rétorquer qu’il n’a jamais
voulu ni choisi la situation qui lui imposait une telle alternative: trahir ou mourir.
Et pourtant si! En entrant dans la clandestinité ou la résistance, il savait a quoi il
s’exposait. Et c’est tout a son honneur d’avoir fait ce choix.

« Tout vouloir est un vouloir-faire », dit Ernst Bloch dans Le principe espérance.
Le rapport du vouloir au faire est si intime qu’il n’y a pas de sens a vouloir 13 ou
aucune action n’est possible. Il n’y a que les enfants pour « vouloir » la Lune.
Au-dela ou en deca d’une action possible, il n’y a que I'espérance ou le souhait.

On ne veut que ce qu’on fait: cela ne veut pas dire qu'on ne veut que ce qu’on
est en mesure d’obtenir. Inséparable de I'action, la volonté doit étre dissociée du
succes. Une volonté véritable peut se heurter 4 des obstacles insurmontables.
Une velléité peut inversement étre secondée par des circonstances favorables et
aboutir. On ne fait que ce qu’on veut: cela ne veut pas dire qu’il ne m’arrive que ce
que jai voulu. Il m’arrive des tas de choses que je n’ai pas faites. Tomber malade,
étre volé ou frappé, ce n’est pas « faire ».

Rapports de la volonté et du désir

L'expérience d’'un conflit entre désir et volonté est toujours une expérience
privilégiée de I'un et de I'autre. Le moment de la décision et de I'action est le test
ou se révelent leurs puissances respectives. De tous ces désirs qui se bousculaient
en moi, je sais auquel je suis prét a apporter le soutien d’'une volonté effective.
Nulle part la volonté ne s’éprouve, ne se prouve mieux que dans le sacrifice, le
renoncement. Jamais le désir ne montre mieux sa force qu'en submergeant la
volonté. Le sacrifice de certains désirs me révele contradictoirement 1. que je
les tiens pour seconds, puisque j’y renonce 2. qu’ils sont réellement mes désirs,
puisque leur sacrifice m’est pénible et continue de I'étre aprés que j'y ai renoncé.
Symétriquement, la défaite de la volonté révele 1. que je ne voulais pas vraiment
ce que je croyais vouloir, que j'ai peut-étre constitutivement une volonté faible
2. qu'en un sens je voulais tout de méme, puisque je ne peux céder sans remords.

On ne peut cependant opposer volontés et désirs dans un pur face-a-face,
comme extérieurs et étrangers les uns aux autres. Car sil’'on peut vouloir quelque
chose sans le désirer (ou le désirer sans le vouloir), il n’y a pas de volonté sans
qu'un désir la soutienne.
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Quand je veux sans désirer: ce que je veux correspond aussi a un désir, est
soutenu par un désir. Je veux boire ce verre de médicament amer, ou passer une
heure sur le fauteuil du dentiste, sans désirer rien de cela en tant que tel. Mais la
volonté de me soigner ne se comprend que relativement au désir de conserver
ou de recouvrer la santé. De méme la volonté de travailler, relativement au désir
d’une bonne note, de réussir le concours.

Quand je désire sans vouloir: je désire cet objet qui me cofiterait trop cher
(tentation déraisonnable). Mais a ce désir ne s’oppose pas seulement une volonté
soutenue ou guidée par la raison. Ce désir rencontre sur sa route d’autres désirs
(préserver I’équilibre de mon budget, d’autres objets que je pourrai m’offrir si je
me refuse celui-1a).

Vouloir, ce n’est donc jamais simplement faire donner la volonté contre les
désirs. Manquer de volonté, ce n’est jamais laisser la volonté étre submergée par
les désirs. C’est choisir certains désirs plutot que d’autres, élire et sacrifier.

Espérer

L'espérance est la forme que prend le désir lorsqu’il est, quant a son objet,
ignorant et impuissant. J’espére qu’il est bien arrivé, quelle m’aime, qu'’il fera
beau demain, parce que je désire tout cela; j'espére dans la mesure ou tout cela
échappe — au moins pour une part — a ma connaissance et a mon pouvoir. Cette
part est celle de I'espérance.

Dans lamesure ou j’ai prise sur les choses, par la connaissance ou par 'action,
je n’ai plus a espérer. Soit je jouis de la satisfaction du désir: je n’espere plus que
mon ami a fait bon voyage si je sais qu’il est arrivé a bon port. Soit j’agis, si je peux
quelque chose pour obtenir ce que je désire: s’il ne dépend plus de moi qu’elle
m’aime aujourd’hui, je peux quelque chose pour qu’elle m’aime toujours demain
(lui acheter des fleurs, lui glisser un mot doux a l'oreille et un bisou dans le cou,
méme si ¢ca ne marche pas toujours).

Ne pas croire que le contraire d’« espérer » est « craindre », car c’est la méme
chose. Impossible d’espérer quelque chose sans craindre de ne pas l'obtenir.
Impossible de craindre une tuile sans espérer qu’elle tombe plutot ailleurs! Autre
erreur: croire que 'espérance porte nécessairement sur I’avenir. Je peux tres bien,
sachant qu'un ami se faisait opérer ce matin et attendant de recevoir des nouvelles,
espérer cet aprés-midi que 'opération s’est bien déroulée. Ou sachant qu’il navigue
en ce moment en pleine mer, espérer qu’il a beau temps.

Mais concernant I'avenir, nous sommes d’abord ignorants: nous ne savons
pas de quoi demain sera fait. Nous sommes aussi largement impuissants: ce qui
arrivera ne dépend pas seulement de nous, et souvent pas du tout. L'avenir étant
l'objet d'un tres fort investissement du désir, tous les ingrédients sont alors réunis
pour que mon désir se convertisse en espérance et en crainte.



IIn’y aguere de distinction nette entre espoir et espérance. « Espoir » s’emploie
en général plutot pour des objets moins relevés et moins lointains. La perception
de cette nuance ne repose peut-étre sur rien d’autre que le privilége que confére
au mot « espérance » son usage dans un contexte religieux. Aux portes de 'Enfer
de Dante: « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance » (citation souvent reprise
a propos des camps de déportation). Mais dans les romans du x1x¢ siécle, le mot
« espérances » (au pluriel), désigne I'héritage qu'on peut légitimement attendre
de ceux qui sont encore en vie. Alors...

Des expressions comme « espérance de vie » ou le concept — en théorie des
probabilités — d’« espérance mathématique » laissent aussi penser que ce mot est
préféré pour des acceptions plus abstraites, pour évoquer le sentiment en général,
ou un rapport a I'avenir qui n’est méme plus tout a fait d’ordre affectif.

La sagesse de I'action

En tant qu’elle caractérise le désir placé sous le régime de I'ignorance et de
I'impuissance, I'espérance témoigne de notre faiblesse. Tous les candidats espérent
décrocher le concours. Mais pourquoi I'esperent-ils 2 Précisément parce qu’ils ne
savent pas s’ils 'auront (ignorance), et parce qu’il ne dépend pas entiérement d’eux
de l'avoir (impuissance). Mais ce n’est jamais espérer qui permet d’obtenir. Comment
peut alors s’exprimer notre part de puissance ? Par la volonté, précisément, c’est-a-
dire par I'action. Ne sachant pas si les sujets lui conviendront, ni s’il sera en forme
le jour de I'’épreuve, ni par quel examinateur il sera jugé, le bon candidat agit, c’est-
a-dire qu’il fait tout ce qui dépend de lui, aujourd’hui, pour rendre demain le succes
plus probable. Il travaille, et laisse « le reste aux dieux », comme dit le stoicien.

« L'espoir fait vivre ». On connait le dicton, et sans doute d’espérer en a-t-il
sauvé plus d’'un de succomber. Mais il n’est dit nulle part que 'espoir fasse vivre
heureux. Au contraire, bien des philosophes s’accordent, d’Epictéte et Marc-Auréle
a Comte-Sponville en passant par Spinoza (sans parler des sagesses orientales),
pour dire qu'il n’y a pas de bonheur dans I'espérance, mais seulement dans I'action.
On peut lire ici, d’André Comte-Sponville, I'article Bonheur dans I'Encyclopadia
Universalis. « Que chacun, écrit Pascal, examine ses pensées, il les trouvera toutes
occupées au passé et a 'avenir. Nous ne pensons presque point au présent; et, si
nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumiere pour disposer de I'avenir.
Le présent n’est jamais notre fin: le passé et le présent sont nos moyens; le seul
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre;
et, nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons
jamais » (Pensées).

Voltaire se trompe en rétorquant a Pascal que « Si les hommes étaient assez
malheureux pour ne s’occuper que du présent, on ne sémerait point, on ne batirait
point, on ne planterait point, on ne pourvoirait a rien; on manquerait de tout au
milieu de cette fausse jouissance. [...] Il n’y a que les enfants et les imbéciles qui
pensent au présent; faudra-t-il leur ressembler ? ». Pascal ne veut pas abolir tout
rapport au passé et a 'avenir pour ne plus laisser subsister qu'un pur présent (le No
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future! des Punks). Il nous enjoint de renverser l'ordre par lequel ces dimensions
se déterminent réciproquement dans notre existence: ne plus verser dans le
présent le poison de I'avenir (espérance, crainte) ou du passé (regret, remords),
mais éclairer ce présent des lecons du passé et 'animer de nos projets d’avenir.

La morale stoicienne est une morale du pur présent, et rejoint la maxime
épicurienne du Carpe diem, parce que le présent est le seul temps ou peut se
déployer I'action. Lao-Tseu écrit dans le Tao-T6-King, I1: « Le saint produit sans
rien s’approprier, agit sans rien attendre ».

»  Besoin / désir / tendance. Envie / jalousie.

EMOTION / SENTIMENT / PASSION

Emotion, sentiment et passion appartiennent  'univers des affects humains,
c’est-a-dire de ce que nous sentons, ou plutdt ressentons, car les sensations ne
relévent qu'indirectement de l'affectivité. « Affect » doit étre entendu de facon
neutre quant a la valeur, et pour cela convient mieux quaffection, qui désigne
contradictoirement un attachement sentimental et une atteinte pathologique.

L’émotion est un affect passager qui nous souléve ou au contraire nous abat.
Elle se traduit toujours par une modification qu'on éprouve dans son corps: on
tremble et rougit dans la colere ou la honte, on pilit et sue dans la peur, on pleure
dans la tristesse comme dans la joie, le coeur accélére au coup de foudre ou quand
pour la premiére fois on touche I'aimé. « Je le vis, je rougis, je pilis a sa vue; Un
trouble s’éleva dans mon dme éperdue » (Racine, Phédre).

Le sentiment, plus durable et plus stable que I’émotion, nous habite plus qu’il
ne nous transporte. Le corps ne le manifeste pas le plus souvent, méme s’il est vrai
que « 'amour n’est point un feu qu’'on renferme en une 4me, Tout nous trahit: les
yeux, le silence, la voix » (Racine, Andromagque). Alors que '’émotion s'impose sans
notre aveu, il n’y a pas de sentiment auquel on ne préte son concours volontaire.
On tombe amoureux sans I'avoir choisi, mais on n’aime pas longtemps sans le
vouloir. Uamour maternel, 'amitié sont des sentiments, et peut-étre exemplaires
par la distance ou ils se trouvent de I'’émotion et de la passion.

Celle-cil'emporte sur les deux affects précédents en cumulant les caracteres
quiles distinguaient: plus profondément enracinée donc plus durable que I'émotion,
plus violente donc plus dévastatrice que le sentiment. Ambition, amour, haine,
jalousie, sont des passions. Kant compare I"émotion a une crue qui rompt les digues,
la passion a un fleuve qui creuse son lit. Il y a de 1a passivité dans I’état passionnel:
I'Ame mue par une grande passion n’est plus libre de s’en détacher. Mais on ne
s’engage jamais plus activement que dans la passion. « Ma passion, disait Alain,
c’est moi; et c’est plus fort que moi » (Propos sur le bonheur, 6).

»  Plaisir / joie.



PLAISIR / JOIE

Plaisir et joie sont deux affects agréables, susceptibles de varier considérablement
par I'intensité. Toutefois, la différence n’est pas entre eux de quantité, mais de
qualité. Ce qui ne veut pas dire que I'un soit par essence meilleur que 'autre, donc
préférable, mais qu’ils ne sont pas de la méme nature. Cette distinction n’a pas
toujours été nette, comme en témoigne I'expression « fille de joie »: un peu de
plaisir, peut-étre, pour le client; mais pour les deux souvent beaucoup de tristesse.

Le plaisir est une sensation agréable de bien-étre, procurée par un objet ou
une situation qu'on cherchera a atteindre et conserver. Le plaisir est éphémere.
Bien qu’il vienne souvent par les sens et le corps, il n’est jamais éprouvé au niveau
d’un sens particulier, seulement dans telle région du corps. Il est bien clair qu'un
orgasme ou un verre d’excellent vin ne satisfont pas uniquement les sens, encore
moins la seule région génitale ou buccale, mais I’étre tout entier qui en jouit. Il
existe aussi d’authentiques plaisirs spirituels et intellectuels.

La joie est une émotion passagere qui affecte la totalité de la vie psychique d’'un
individu, mais plus profondément, en ce qu’elle dépend moins d’une sollicitation
extérieure, et davantage d’'une heureuse rencontre entre le monde et nos aspirations
essentielles. Il est assez difficile de la définir. Moins tributaire que le plaisir des
changements du corps, elle se traduit en revanche en lui par les manifestations
communes des émotions (mouvement, rire, pleurs, etc.). Plus qu'une affection
définissable, c’est une certaine tonalité de I'existence a un certain moment.

»  Emotion / sentiment / passion.

DOULEUR / SOUFFRANCE

Douleur

Une douleur est d’abord une sensation pénible localisée dans un endroit du
corps (migraine, rage de dents, sciatique, coliques néphrétiques). Mais on parle
également de douleur morale, dans la mesure ot il est possible de localiser I'endroit
ou « ¢a fait mal ». Le deuil, la séparation, le remords, sont des douleurs parce
qu’une déchirure s’est produite en un lieu précisément identifiable de notre vie
psychique. Ce qui accrédite la définition que proposait Lachelier de la douleur:
« sentiment d'une 1ésion ». La douleur est un phénomene simple: telle cause
produit mécaniquement tel effet, dont la qualité et I'intensité sont prévisibles. Je
sais ce que j’éprouverai si je me coince un doigt dans une porte ou si je saisis un
objet briilant. Je peux a peu prés imaginer les douleurs d’autrui, et méme ce que
sent mon chien quand je marche sur sa patte. Physique ou psychique, la douleur
se caractérise par son insistance. C’est une présence envahissante, qui s'impose
tout le temps qu’elle dure et ne se laisse pas oublier.
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Souffrance

Souffrance a un sens plus large. C’est tout état conscient, qu’il soit physique ou
psychique, vécu comme pénible. Toute souffrance ne découle pas d'une douleur:
déception, regret, nostalgie, ne sont pas des douleurs. Toute douleur ne fait pas
forcément souffrir: on peut apprécier la tension musculaire qui accompagne l'effort
et les courbatures qui le suivent, ou se délecter de 'eau briilante de la douche. La
souffrance n’a pas la simplicité de la douleur, parce qu’elle résulte d’un processus
réflexif d’élaboration, dans lequel celui qui souffre intégre sa situation présente
et apporte sa personne tout entiere, avec son caractere, son histoire, son systéme
de valeurs. Ma douleur exprime la constitution physique ou psychique que je
partage avec les étres qui me ressemblent. Ma souffrance témoigne davantage
de ma singularité personnelle. Il m’est pour cela plus difficile d’entrer dans la
souffrance de l'autre. Je peux a la rigueur me représenter ce quendurérent des
déportés supportant la faim, le froid et I’épuisement. Il est presque impossible
d’imaginer comment ils vécurent leur condition de déportés. Leurs récits seuls en
témoignent. La souffrance vient ici redoubler et synthétiser une série de douleurs,
en les intégrant dans une totalité vécue irréductiblement idiosyncrasique.

Devant douleur et souffrance, que faire?

A quelques exceptions prés (douleurs de la croissance ou de I'enfantement),
la douleur corporelle signale un dysfonctionnement ou une pathologie, et appelle
une action sur la cause, et non seulement un traitement antalgique de 'effet. Si
certaines souffrances relévent d’'une thérapeutique, il n’est pas de I'essence de la
souffrance de devoir étre soignée, parce qu’il y a des souffrances normales. I1n’y a
rien de pathologique a souffrir de la perte d’un étre cher. Ce serait en un sens faire
injure a cette souffrance que de prétendre la faire disparaitre. Celui qui souffre
ne peut pas vouloir autre chose que sa souffrance, prolongement nécessaire d’'un
amour auquel il tient. Cesser de souffrir, ce serait trahir. Dans ces cas-13, il ne
reste qu’a laisser faire le temps, c’est-a-dire la nature. Toute souffrance n’a donc
pas vocation a étre soulagée. On ne parle pas sans raison de peine judiciaire; la
souffrance de 'enfermement ne saurait étre atténuée sans perdre la signification
— essentiellement expiatoire — qu’elle est censée avoir. Mais on protege les détenus
de la douleur: malades, ils ont accés aux soins et aux antalgiques.

Ce n’est donc pas verser dans un dolorisme d’inspiration religieuse que de
soutenir qu’il y a des souffrances qu’il faut laisser suivre leur cours. La médecine
n’a certes que trop tardé a soulager la douleur des malades et des agonisants.
Sans doute faut-il, dans les grands drames, des cellules psychologiques pour les
victimes et leurs proches. Mais la société n’a pas vocation a anesthésier toutes nos
souffrances. Si une personne souffre, il est de mon devoir de m’intéresser a elle.
A elle, plut6t qu'a sa souffrance.

»  Compassion / pitié.



BONHEUR / FELICITE / BEATITUDE

Trois mots pour désigner la condition la plus désirable pour un étre humain.
L'idée de bonheur nous est la plus familiére. Non qu’il soit aisé d’y atteindre, mais
il s’agit d'une aspiration et d’une espérance qui appartiennent, au moins comme
un possible, a I'horizon de nos existences. Félicité et béatitude nous apparaissent
(surtout la seconde) comme des perspectives nettement plus exotiques, vaguement
teintées de religion ou de mysticisme.

Bonheur

Aristote dit du bonheur: « 1a chose la plus désirable de toutes », fin parfaite,
parce que « toujours désirable en soi-méme, [...] jamais en vue d’une autre chose »,
qui serait alors le bonheur (Ethique a Nicomague, 1, 5). « Tout ce que nous choisissons
est choisi en vue d’une autre chose, a I'exception du bonheur, qui est une fin en
soi » (X, 6). Il suffit de considérer les hommes, et de les regarder faire. Pourquoi
prépare-t-on examens et concours? Parce que ce sont des moyens pour obtenir une
qualification, et la qualification pour avoir un emploi; 'emploi pour de l'argent,
et I'argent pour vivre, pour la famille, pour des loisirs. Et famille, mari, femme,
enfants, loisirs, pourquoi? Pour étre heureux, pardi! Nous ne faisons rien — ou
presque! — que pour le bonheur, qu'en vue du bonheur; nous ne désirons pour ainsi
dire que relativement a un bonheur supposé découler de ce que nous désirons.

Pascal le répete, avec cette rudesse qui n’est qu'a lui: « Tous les hommes
recherchent d’étre heureux, c’est le motif de toutes les actions de tous les hommes,
jusqu’a ceux qui vont se pendre. » (Pensées) Ceux-1a n’ont pas cessé de désirer le
bonheur, ils ont désespéré de I'atteindre.

On appelle eudémoniste toute conception qui fait du bonheur la fin supréme
et la premiére valeur de 'existence humaine. Toute la philosophie morale des
Grecs est eudémoniste. Celle de Pascal 'est aussi, quoique le bonheur ne soit pas
pour lui jouissance terrestre, mais béatitude céleste, comme on verra plus loin.

Le probleme, avec le bonheur, c’est que I'idée n’en est pas déterminée.
Impossible de se le représenter. D’abord, il différe d’un individu a 'autre; et surtout,
cette représentation supposerait d’intégrer un nombre infini de parametres, dont
beaucoup ne nous sont pas connus. Impossible donc d’imaginer le chemin qui y mene.

Il ne faut pas arguer de I'indétermination de I'idée de bonheur pour renoncer
a en proposer une définition. Aprés tout, il existe une variété infinie de chaises
ou de triangles, cela n’a jamais empéché de les définir. Voici la définition de Kant
(Critique de la raison pratique, Postulats): « Le bonheur est 'état dans le monde
d’un étre raisonnable a qui, dans le cours de son existence, tout arrive suivant son
souhait et sa volonté ». Cette définition montre assez qu’on ne l'atteindra jamais,
puisqu’un tel état supposerait la certitude que nous en jouirons toujours. Et en effet,
le bonheur est « une situation telle qu’on en désirerait la durée sans changement »
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