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Présentation

« Par où faut-il commencer ? – Si tu y consens,  
je te dirai qu’il faut comprendre le sens des mots. »

Épictète (50-125), Entretiens, I, xiv, 14

« Qui comprendrait tous les mots de sa langue,  
et selon le commun usage, saurait assez. »

Alain, Propos du 5 novembre 1921

« S’efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel. »

Camus, L’Homme révolté, V (1951)
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Objectif de ce lexique

Ce dictionnaire un peu particulier examine une série de distinctions 
conceptuelles. Le but est de réfléchir sur la signification des mots de la langue, 
en partant des confusions qu’engendre la proximité de certains d’entre eux.

Il n’existe pas dans la langue de termes exactement synonymes. Pourtant, 
nous avons tendance à nous montrer peu regardants, et à employer indifféremment 
plusieurs mots, voire à nous contenter, pour en définir un, d’en produire un autre. 
Dans l’usage quotidien, ces confusions tirent peu à conséquence. Qu’importe qu’on 
se dise obligé ou contraint de faire quelque chose, qu’on se déclare convaincu ou 
persuadé, qu’on qualifie un événement de dramatique ou de tragique ? Mais dès 
qu’il s’agit de penser, c’est autre chose. On n’imagine pas un physicien parlant 
indistinctement de force, de puissance ou d’énergie ; un biologiste confondant 
chromosome et gène ; un économiste ignorant la différence entre salaire et revenu. 
Nul ne conteste à la philosophie le droit d’utiliser un vocabulaire précis et de fixer 
certaines distinctions conceptuelles : cause efficiente / cause finale, a priori / 
transcendantal, impératif hypothétique / impératif catégorique, même si l’on 
regrette à juste titre que certains philosophes en tirent prétexte pour s’exprimer 
dans un sabir incompréhensible.

Chaque discipline particulière use de ce droit dont Pascal, dans L’Esprit de la 
géométrie, avait défini le principe : « les définitions sont très libres […] ; car il n’y a 
rien de plus permis que de donner à une chose qu’on a clairement désignée un nom 
tel qu’on voudra ». Mais dans la langue courante, nul ne légifère. Les mots y sont 
un bien commun. Aucune spécialité ne saurait revendiquer sur les significations 
de la langue naturelle un droit de juridiction. Surtout pas la philosophie, dont le 
vocabulaire – en dehors d’un petit nombre de termes techniques – n’est jamais 
fixé. Et pourtant, nous n’en avons pas moins, à l’égard des significations, un devoir 
de précision. Exactement comme à l’égard de l’orthographe et de la syntaxe, nous 
avons un devoir de correction. Il y va de la vérité dans nos pensées et de l’entente 
dans la communication avec autrui.

Qui parle ou écrit se soumet à un système de règles contraignantes. Mais 
on a trop souvent tendance à faire peser tout le poids de cette normativité sur 
l’orthographe et la syntaxe, parce qu’on y fait des fautes. On oublie que la sémantique 
aussi a ses exigences, qui ne sont pas moins impérieuses. On peut se tromper 
sur le sens des mots, ne pas employer ceux qui conviennent, mal comprendre et 
être mal compris. Et pourtant, il n’y a pas plus de « vrai » sens d’un mot qu’il n’y 
a « vraie » couleur d’une chose. La signification ne se trouve nulle part ailleurs 
que dans ce que Wittgenstein appelle les « jeux de langage », c’est-à-dire l’emploi 
qu’une communauté linguistique fait de sa langue. De même que la couleur ne 
nous apparaît que dans l’infinie complexité des jeux de la perception, c’est-à-dire 
comme relation à d’autres couleurs, à des intensités lumineuses, des ombres, des 
formes et même des sons ou des sensations tactiles. Ces jeux de langage ont leurs 
règles, mais des règles qui n’ont de compte à rendre à aucune réalité sous-jacente 
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au langage lui-même, et sur laquelle il devrait se régler. Qu’un signe linguistique 
soit l’unité d’un concept et d’une image acoustique, et que chaque signe reçoive 
sa valeur de tous les autres, cela ne fait pas qu’il existe un monde de concepts 
solidement agencés, et que la langue aurait pour mission de décalquer.

Les philosophes n’ont pas la prétention de régenter l’usage des mots en dehors 
de leur discipline. Ils font toutefois remarquer qu’on pensera d’autant mieux, sur 
quelque sujet que ce soit, qu’on ne fera pas dire n’importe quoi à n’importe quel 
mot. Cette nécessité ne concerne pas seulement les termes techniques propres 
aux disciplines spécialisées, mais tous les mots, y compris les plus usuels, des 
langues naturelles. Leibniz se plaignait de ce qu’« on manque dans les langues 
des paroles assez propres à distinguer des notions voisines1 ». Chacun a fait un 
jour ou l’autre l’expérience de cette difficulté à exprimer telle nuance dans les 
sentiments, dans l’émotion esthétique, dans l’évaluation morale, mais aussi dans 
les notions théoriques. À cette frustration s’ajoute le danger d’incompréhension et 
de malentendu, d’où naissent tant de dialogues de sourds et de discussions vaines. 
Ce n’est pas sans raison que l’expression « langues naturelles » sert à désigner les 
langues que les humains parlent sur la Terre : elles se sont faites toutes seules et 
nul, jamais, n’a forgé de toutes pièces une langue quelconque qui ait véritablement 
fait carrière. Rien d’étonnant à ce que nos idiomes soient bourrés d’imperfections2. 
Leibniz avait formé le projet d’une langue artificielle, non pour favoriser (comme 
l’espéranto3) l’entente entre les peuples, mais pour jeter les bases, précises et 
rigoureuses, sur lesquelles pourrait commencer une recherche collective de 
la vérité en science, en philosophie ou en théologie. Mais nos langues ne sont 
pas si pauvres qu’il faille renoncer à penser dès maintenant. On le vérifiera en 
découvrant dans ce lexique des distinctions qui portent moins souvent sur des 
termes techniques relevant des sciences, du droit ou de la philosophie, que sur 
des mots d’usage tout à fait courant.

On se convainc vite, à fréquenter les philosophes, grands et moins grands, qu’il 
ne faut pas les créditer d’une capacité supérieure à résoudre les problèmes qui se 
posent à l’homme ou au citoyen ordinaire. On n’est pas plus clairvoyant dans les 
domaines de la morale ou de la politique, on n’y prend pas de meilleures décisions, 
parce qu’on a passé sa vie dans des livres de philosophie. En revanche, la lecture de 
textes exigeant de perpétuelles mises au point conceptuelles et des raisonnements 
serrés exerce l’esprit à deux choses : l’examen critique des justifications qu’une 
pensée peut fournir à l’appui de ses convictions, et la précision dans l’emploi des 

1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, xx, § 6.

2. On n’en finirait pas d’aligner les exemples : on parle d’une « peintre cubiste » quand c’est sa peinture 
qui l’est ; un soleil de plomb est un soleil, mais n’est pas en plomb ; un soldat de plomb est en plomb, 
mais n’est pas un soldat ; « sans doute » signifie en réalité « avec doute » ; « pour » dénote le but (je 
travaille pour gagner ma vie), la cause (il est malade pour avoir trop mangé), la restriction (« Ah ! pour 
être dévot, je n’en suis pas moins homme ! ») ; le verbe « être » n’a pas la même signification dans « je 
suis assis », « un triangle est une figure rectiligne à trois angles » et « Être ou ne pas être… » ; « Si… 
alors… », « donc » peuvent signifier la consécution causale : si vous sortez sans chapeau, vous allez vous 
enrhumer ; mais aussi la conséquence rationnelle : si une figure rectiligne a trois angles, elle ne peut pas 
avoir quatre côtés.

3. Dont il est sans doute significatif que le généreux projet n’ait jamais vraiment abouti.
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termes. Un philosophe ne tranchera pas mieux que vous la question de savoir si 
la peine de mort est légitime, s’il faut embrasser ou non la foi chrétienne ou s’il 
est raisonnable de continuer à se réclamer du communisme. S’il peut servir à 
quelque chose, c’est à discuter les raisons, arguments ou objections proposés de 
part et d’autre. Mais c’est surtout à débloquer ou réorienter la discussion à partir 
d’un meilleur discernement conceptuel (voyez les articles Sanction / punition / 
châtiment / peine, Croire / croyance / foi et Communisme / socialisme / marxisme). 
À la pratique de la philosophie, je dois deux choses dont j’ai commencé de 
profiter dès l’année de mon baccalauréat : la fréquentation de livres écrits par des 
intelligences brillantes animées par une exigence rationnelle rigoureuse, et une 
meilleure connaissance de la langue que je parle. Un jour de septembre, à peine 
étions-nous entrés en classe terminale que le professeur de philosophie nous a 
demandé de prendre une feuille et de chercher les définitions de l’objectivité et 
de l’impartialité. Le livre que vous tenez entre vos mains n’est que la continuation 
de ce qui a commencé pour moi ce jour-là.

La langue et le réel

Que dans la réalité, deux choses entretiennent des rapports étroits, que l’une 
et l’autre ne puissent pas exister séparément, cela ne doit pas conduire à confondre 
les mots qui les désignent. Au contraire, cela ne rend que plus urgente la tâche de 
les distinguer. Prenons un exemple : science et technique sont aujourd’hui très 
étroitement mêlées et entretiennent des relations complexes ; les progrès de l’une 
permettent les avancées de l’autre. Mais pour comprendre comment science et 
technique se déterminent réciproquement dans ce qu’on appelle la « technoscience », 
il faut d’abord comprendre que la science n’est pas la technique. De même : la morale 
et le droit, le juridique et le judiciaire, l’État et la société, l’individu et la personne. 
Voyez par exemple l’article Réguler / réglementer / régulariser.

La philosophie, dit Bergson, « doit partir de la désarticulation du réel qui a 
été opérée par le langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : 
trop souvent elle oublie cette origine, et procède comme ferait le géographe qui, 
pour délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations physiques 
qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontières établies par les traités » 
(Les Deux Sources de la morale et de la religion, II). Mais si le langage désarticule le 
réel, y introduit des frontières arbitraires et masque les rapports réels entre les 
choses, nous n’avons, pour reconstituer ces articulations et ces rapports, que le 
langage lui-même. Nous pensons le réel, mais il est impossible de penser dans le 
réel lui-même : nous ne pouvons penser que dans le langage, c’est-à-dire dans les 
mots à l’aide desquels nous disons le réel. C’est pourquoi réfléchir sur les mots 
n’a rien d’une coquetterie de puristes désireux de se distinguer socialement. Cela 
va même plus loin qu’un souci d’user avec rigueur et précision de cet instrument 
qu’est la langue. C’est toujours déjà pénétrer la nature des choses. Qui a médité sur 
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ce qui distingue croyance et foi, légalité et légitimité, vérité et réalité, beau et sublime, 
n’a pas seulement effectué un travail préliminaire à la philosophie de la religion, 
la philosophie politique, l’épistémologie ou l’esthétique ; il a déjà commencé à 
réfléchir sur la chose même.

Le Phèdre est l’un des plus beaux dialogues de Platon. Socrate y est sommé 
de définir l’art suprême du philosophe, la fameuse dialectique, qui est la voie 
par laquelle on s’élève à la définition des formes intelligibles. Il a recours à une 
comparaison inattendue : le philosophe doit posséder l’habileté du boucher, qui 
découpe l’animal selon ses articulations naturelles (Phèdre, 265e). Il sait procéder 
aux distinctions indispensables, et n’en pas créer là où elles ne s’imposent pas. 
Le présent dictionnaire n’a d’autre but que de nous empêcher d’être ce boucher 
malhabile qui, faute de savoir trouver les jointures, présente au cuisinier des pièces 
de viande incomplètement débitées et inversement, brise des os par le milieu. En 
veut-on un exemple ? C’est laisser dans l’indistinction ce qui doit être distingué 
que de ne pas faire la différence entre la force et la violence (car un certain usage 
de la force peut n’être pas violent). C’est inversement manquer l’unité de l’idée de 
violence que de la pulvériser en autant d’espèces qu’il y a de manières d’être violent.

Ce lexique ne vise pas seulement à permettre aux élèves et étudiants (voire 
à leurs professeurs) de parler et d’écrire dans une langue plus exacte. Il veut 
aussi avertir le citoyen des enjeux inhérents à l’emploi de certains termes, et 
de la portée de certaines évolutions qu’on constate dans le parler des politiques 
ou des journalistes. Autant que l’habillement ou les loisirs, la langue est sujette 
aux évolutions et aux modes. Celles-ci ne sont pas toujours idéologiquement 
neutres. L’enjeu des distinctions conceptuelles est aussi politique. Il n’est pas de 
grande conséquence de confondre l’œcuménisme1 et le dialogue interreligieux 
(➝ Œcuménique / interreligieux). Mais il n’est pas indifférent d’employer, pour 
parler d’une personne hospitalisée, usager ou client ; de parler de la France comme 
d’une nation ou d’une entreprise (a fortiori d’une start-up !) ; d’évoquer les rapports 
entre hommes et femmes en termes de sexes ou de genres. Pourquoi l’usage s’est-il 
imposé en une trentaine d’années de ne plus parler des territoires qu’au pluriel ? 
Reportez-vous aux articles respectifs, ainsi qu’à quelques autres : Gouvernance / 
gouvernement, Nature / environnement, Fanatisme / intégrisme / fondamentalisme, 
Radicalité / extrémisme / terrorisme.

L’agacement que suscitent certaines nouveautés lexicales tient souvent moins 
à leur incorrection ou à ce qu’elles montrent des évolutions de la société, qu’au 
fait qu’on ne peut y voir que de purs effets de mode, tout à fait arbitraires. J’avoue 
ne concevoir aucune explication au fait qu’on ait vu en quelques années l’adjectif 
« beau » se substituer à « bon » dans autant d’occurrences du parler courant. Radio 
et télévision ne souhaitent plus une « bonne journée » ou une « bonne soirée », mais 
une « belle journée » ou une « belle soirée ». Les bulletins scolaires sont envahis 

1. Qui se prononce écuménisme (comme dans « état ») et non eucuménisme (comme dans « beurre »). 
Il en va de même pour Œdipe, œnologie, œsophage et tous les mots où le « œ » est suivi d’une consonne. 
« Œ » n’indique le son « eu » que lorsqu’il est suivi d’une voyelle (œil, œuf, nœud).
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d’appréciations telles que : « un beau 2e trimestre », « une belle performance au 
bac blanc », une « belle motivation ». Rien ne justifie cette dérive vers le registre 
esthétique. Cela dit, cet usage a ses titres de légitimité dans la langue. On parlera 
d’un « beau salaud », non pour dire que tout salaud qu’il soit, il a une belle gueule 
(cela n’est pas rare !), mais pour signifier qu’il réalise une espèce de perfection 
dans la noirceur de l’âme. C’est là comme un écho du kaloskagathos grec1, dont 
notre langue a conservé la trace dans l’expression « bel et bien ». La beauté est le 
caractère de toute réalité accomplissant à un degré supérieur son essence propre, 
ce que Platon appelle son eidos, qu’il faut traduire par forme. « Beau » se dit en latin 
formosus, et être soi-même dans la plénitude de son être, c’est être en forme, donc 
le plus souvent au maximum de sa beauté, au moins physique.

On voit en revanche assez bien à quelles évolutions dans la société et les 
mentalités répond la tendance contemporaine à édulcorer la langue en substituant à 
des mots qui avaient un sens précis des vocables supposés plus sympathiques (dire : 
plus « cool »). Personne ne souhaitant passer pour « provincial », les journalistes 
parlent désormais de ce qui se passe « en régions », et non plus en province. Il 
n’y a plus de « vieux », mais seulement des « seniors ». Plus d’invalides, mais des 
« personnes en situation de handicap ». Encore le handicap lui-même ne doit-il 
plus être nommé explicitement : plus de sourds ni d’aveugles, mais seulement des 
malentendants et des non-voyants2. Certaines de ces évolutions sont positives, 
et il faut se méfier de la dénonciation indistincte d’un « politiquement correct » 
sous lequel chacun met un peu ce qui l’arrange, ou plutôt le dérange. D’autres, en 
revanche, méritent d’être combattues, même si le combat est parfois perdu d’avance3.

J’ai fait une affaire personnelle de la défense des mots « père » et « mère », 
contre la mode qui veut qu’on ne parle plus que des « papas » et des « mamans ». 
Comme si ces mots pouvaient être des noms communs, alors que l’usage les avait 
très naturellement destinés, pour les fils et les filles (quel que soit leur âge), à 
s’adresser à leurs parents, et non à les désigner. Tel professeur a reçu « le papa » de 

1. Kalos : beau ; agathos : bon ; k : contraction de kaï, qui signifie et.

2. Une évolution parallèle conduit dans certains cas à la dissolution de la notion même de handicap, 
jugée discriminante, dans celle de différence, qui évacue – au prix de ce qu’il faut bien appeler un déni 
– toute dimension axiologique ou normative.

3. La question du « juste mot » se pose aussi pour les noms propres. Les dénominations des entités 
géographiques sont le plus souvent imposées par l’histoire. Mais il arrive que les fondateurs de ces 
entités doivent (ou préfèrent) les forger de toutes pièces : USA, URSS, Saint-Pétersbourg, Léningrad, 
etc. Ceux qui ont la responsabilité d’inventer le nom qu’il convient d’attribuer à un territoire devraient 
éviter de se couvrir de ridicule, comme l’on fait les auteurs de l’inénarrable « Hauts-de-France ». Il n’y 
a aucun sens géographique à une telle dénomination, pour un territoire qui se signale par l’absence de 
tout relief un tant soit peu élevé. Les Hauts-de-Seine couvrent une zone de reliefs enserrant les 
courbes accentuées de la Seine. Haute-Loire, Haute-Marne, Haut-Rhin, Haute-Saône doivent leur nom 
au fait de couvrir une partie amont du cours d’eau qui traverse ces départements. Les « Hauts-de-
France » n’occupent le « haut » de la carte de France qu’en vertu d’une convention parfaitement 
arbitraire. Le Pôle Nord n’est pas plus « en haut » du globe terrestre que le Pôle Sud n’est « en bas ». 
À ce compte-là, l’Occitanie pourrait s’appeler les « Bas-de-France ». La Bretagne serait la « Gauche-
de-France », etc. Cette dénomination nous ramène au temps d’Aristote, pour qui l’univers avait 
effectivement un haut et un bas, une gauche et une droite ! L’ignorance de nos élus a parfois quelque 
chose d’inquiétant. Où en est-on arrivé pour que le seul mot de « nord » soit considéré comme 
« stigmatisant » !
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son élève. Tel homme public s’est entretenu avec « les mamans » des victimes. Je 
ne doute pas que Brecht ne devienne prochainement l’auteur d’une Maman courage 
et qu’on ne débatte bientôt au sujet des « mamans-porteuses ». J’ai toujours appelé 
mes parents « Papa » et « Maman », mais pour parler d’eux, je dis « mon père » 
et « ma mère ». L’effacement de ces deux derniers mots au profit des premiers 
constitue un exemple emblématique de la dérive sentimentaliste et du débit d’eau 
sucrée qui emportent aujourd’hui notre vocabulaire, donc nos représentations 
(dans des sociétés dont rien ne montre, par ailleurs, qu’elles évoluent vers un 
monde de bisounours).

Le concept linguistique de valeur

Le principe du présent livre repose sur le concept linguistique de valeur, défini 
et analysé par Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale (IIe 
partie, chap. iii & iv). La signification d’un mot, c’est-à-dire d’un signe linguistique, 
n’est pas suffisamment déterminée par la correspondance d’un concept et d’une 
image acoustique (voir Sens / signe / signifiant / signifié / référent). Elle le serait si 
les mots d’une langue existaient à l’état séparé, comme autant d’unités isolées. C’est 
le cas des signes mathématiques, dont la signification est conventionnellement 
déterminée une fois pour toutes, de telle sorte que l’introduction d’un signe nouveau 
ne modifie en rien le sens des anciens. Mais la langue est un immense système 
vivant d’entités solidaires, et non solitaires. Chaque mot cohabite avec d’autres, 
dont la signification réagit sur la sienne. Chacun des mots appartenant au registre 
de la peur : crainte, appréhension, frayeur, terreur, effroi, panique, angoisse, etc., 
doit quelque chose à l’existence de tous les autres. Le mot « dignité » n’aurait 
pas le sens qu’il a si n’existaient en français : valeur et prix, mais aussi noblesse et 
fierté. De sorte que si l’on veut comprendre ce que c’est qu’une preuve, Il importe 
de chercher ce qui la distingue d’un argument, et de se demander pourquoi toute 
preuve n’est pas une démonstration, qui se distingue elle-même de la vérification 
ou de la justification.

Le concept saussurien de valeur fait comprendre que le sens des mots se 
trouve moins dans les mots qu’entre les mots. C’est même vrai deux fois. Car la 
signification n’est pas seulement déterminée par le voisinage des autres mots du 
lexique, mais aussi par le contexte où le mot est utilisé. Ainsi, la conscience sera 
psychologique ou morale ; le socialisme sera marxiste ou social-démocrate ; la 
nature sera l’essence d’un être ou la totalité de tous les êtres, ou encore l’ensemble 
de ceux qui ne doivent pas leur existence à l’art humain.

Cette notion de valeur ne doit pas être confondue avec celle de connotation. 
La connotation d’un mot ne dépend pas de la relation qu’il entretient avec 
l’univers lexical de la langue, mais du rapport de l’utilisateur à ce mot. C’est la 
modification que son sens reçoit de l’identité particulière de celui – individu ou 
groupe – qui l’utilise. La valeur du mot « forêt » en français dépend de l’existence 
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des mots « bois », « futaie » ou « jungle ». Mais sa connotation est différente pour 
le promeneur et pour le chasseur, pour le résinier des Landes (qui exploite des 
plantations artificielles) et pour le berger des Pyrénées (qui cohabite – ou plutôt 
cohabitait – avec l’ours).

Ce que signifie l’idée de valeur linguistique, c’est que « dans la langue, comme 
dit Saussure, il n’y a que des différences ». C’est sur ces différences qu’on a voulu ici 
attirer l’attention. On se gardera toutefois de figer ces distinctions en oppositions 
radicales et définitives. Qu’on n’aille pas croire, parce qu’on a marqué la distance 
qui sépare la responsabilité de la culpabilité, ou parce qu’on a distingué être et 
exister, qu’on tient désormais des définitions opératoires en toutes circonstances 
et indépendamment des contextes. Il est toujours utile de souligner les contrastes 
entre des notions pour faire apparaître plus nettement leurs identités respectives. 
Certaines oppositions ont valeur de constantes dans la langue, et permettent de 
tracer des frontières stables. Par exemple, qui a réfléchi sur la différence entre 
une démonstration et un argument, entre le regret, le remords et le repentir, ne 
devrait plus faire ces confusions. Mais le travail est souvent à recommencer, 
parce que bien des déterminations ne relèvent pas d’un simple souci d’exactitude 
sémantique. On n’en aura jamais fini avec la distinction de la liberté et du libre 
arbitre, du phénomène et de l’apparence, du naturel et du normal. Cela interdit 
d’enfermer une fois pour toutes le sens de ces mots dans une définition irrévocable. 
Il y a aussi une vérité à méditer dans cet avertissement de Platon dans Le politique 
(261e) : « Si tu te gardes d’être pointilleux à l’égard des mots, tu te montreras plus 
riche de pensée sage en avançant en âge ».

Le génie de Platon est d’avoir compris qu’il n’y avait de pensée possible que 
dans et par cette opération de découpage que permettent les concepts, donc les 
mots. Si par pensée on entend une tentative de pénétrer la réalité des choses, il n’y 
a de pensée qu’abstraite. « La vie intellectuelle de l’homme, écrit William James 
(pourtant peu porté vers le platonisme), consiste presque entièrement dans la 
substitution d’un système de concepts au système de perceptions dans lequel son 
expérience a pris naissance. […] La perception n’atteint que le présent et l’immédiat ; 
la faculté de former des concepts porte sur le semblable et le dissemblable, le 
passé, le futur et le lointain ». De sorte que « la substitution des concepts avec leur 
enchaînement, bref, d’un ordre conceptuel d’ensemble, au courant immédiat de 
la perception, élargit considérablement notre horizon mental. […] Nous pouvons 
très bien dire qu’il y a là une conquête théorique sur l’ordre dans lequel la nature 
se présente. L’ordre conceptuel dans lequel nous transposons notre expérience ne 
semble pas seulement être un moyen d’adaptation pratique de l’esprit aux choses, 
mais il apparaît encore comme la révélation d’une réalité plus profonde des choses 
elles-mêmes. Étant plus stable, il est plus vrai, moins illusoire que la perception et 
il doit s’imposer davantage à notre attention » (Introduction à la philosophie, IV).

Toutefois, reconnaît James, « la connaissance conceptuelle est à jamais 
inadéquate à la plénitude de la réalité qu’il s’agit de connaître ». C’est en lecteur 
de James que Bergson nous avertit : la langue fixe dans des mots une réalité qui 
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est mouvante, à l’intérieur de laquelle les frontières sont souvent floues. Elles le 
sont même toujours : seuls les objets mathématiques, construits par l’esprit et non 
tirés de l’expérience, sont parfaitement distincts les uns des autres, parce que leur 
essence est d’emblée assurée par une définition univoque sur laquelle s’accordent 
les mathématiciens. Nommer une chose, c’est toujours s’exposer au danger d’en faire 
une réalité en soi, une essence immuable, aux contours parfaitement délimités. Les 
mots de poids ou de chaleur renvoient à l’expérience quotidienne la plus commune. 
Mais le physicien, qui distingue le poids et la masse, sait que le poids n’est pas une 
réalité inhérente à un corps, une propriété qui en serait inséparable et conserverait 
toujours la même grandeur. Le poids est une force, c’est-à-dire un rapport entre 
des masses qui s’attirent. Le mot « chaleur », que le physicien distingue de celui 
de « température », désigne un transfert d’énergie entre deux systèmes.

Nous avons besoin, pour penser par exemple la société, l’économie et la 
politique, de concepts comme ceux de libéralisme, capitalisme, communautarisme, 
socialisme, communisme. L’usage enrichit constamment ce répertoire et fait tout 
aussi continuellement bouger les significations de ces termes. Mais il est clair que 
beaucoup de sociétés et de systèmes fort différents relèvent du capitalisme, et que 
les théories et les mouvements politiques qui se sont réclamés du communisme 
l’ont fait sur la base d’idées extrêmement variées.

Pour remédier à cette insuffisance du concept, certains croient suffisant de 
substituer la souplesse du pluriel à la rigidité monolithique du singulier. France 
musique a voulu un jour s’appeler France musiques. L’intention était louable : n’exclure 
aucune des productions sonores issues des différentes cultures humaines. Fort bien. 
Mais la volonté d’accueillir à égalité sur les ondes d’une radio musicale le jazz, les 
folklores traditionnels, la chanson populaire, le rap, etc. (et non la seule musique 
« classique »), se justifie de la conviction que toutes ces formes sont de la musique. 
Affirmation qui n’a de sens que si l’on admet, ne serait-ce qu’implicitement, une 
certaine définition de la musique. Pour dire que les tambours du Burundi ou le rap 
sont aussi de la musique ; qu’ils sont autant de la musique que Bach ou Mahler, il 
faut conserver au mot musique un contenu déterminé. Contenu qui réunit dans une 
dénomination unique des choses aussi différentes qu’un motet de la Renaissance 
et une chanson de Johnny Cash ; et qui les distingue, comme musiques, de ce qui 
n’est pas de la musique : de la peinture ou le bruit des travaux dans la rue. Il ne 
faut pas oublier que dans définir, il y a finir ; définir, c’est dé-limiter, dé-terminer 
(donc exclure !).

On ne réglera pas l’épineuse question de savoir ce que signifie être « de 
gauche » ou « de droite », en arguant de l’irréductible pluralité « des » gauches 
et « des » droites. S’il y a en France une droite orléaniste, une droite légitimiste 
et une droite bonapartiste, comme le voulait René Rémond1, il faut bien qu’une 
définition quelconque autorise leur réunion sous une identité de dénomination. De 
même pour la science : il faut bien que quelque chose réunisse la mathématique, la 

1. René Rémond, Les droites en France, 1982.
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physique et la biologie, à quoi l’astrologie n’a aucune part ; et dont relèvent peut-
être, mais c’est à discuter, l’économie ou la psychanalyse. Platon, décidément, est 
indépassable !

Les mots ne sont pas les choses

L’art dialectique déployé dans le Phèdre est un travail à remettre sans cesse sur 
le métier. Lui seul nous permet d’échapper au piège où nous précipite un certain 
emploi des mots de la langue, emploi inhérent à leur abstraction. C’est encore 
William James qui note que « l’idéalité ne s’attache aux choses que lorsqu’on les 
considère abstraitement. […] les objets qui se présentent comme universels et 
éternels stimulent fortement notre sensibilité, la valeur de la vie s’approfondit 
puissamment quand nous transposons nos perceptions en idées ». Ce qui fait 
que « les idées abstraites nous émeuvent, alors que nous restons insensibles aux 
réalités concrètes dans lesquelles cependant elles sont virtuellement enfermées ». 
Ainsi s’enflamme-t-on pour une idée. Paul Valéry en fait la remarque à propos 
de la liberté : « un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, qui 
chantent plus qu’ils ne parlent ».

À nouveau, l’avertissement de Bergson est salutaire : parce que nous avons un 
mot, nous croyons tenir la chose, et faisons jouer à ce mot une fonction qu’il est 
incapable d’assumer. On croit avoir expliqué les maux de nos sociétés contemporaines 
parce qu’on a prononcé les mots « matérialisme » ou « individualisme ». Ont paru 
ces dernières années plusieurs « livres noirs » de ceci ou de cela : du communisme, 
du capitalisme, du colonialisme, de la psychanalyse, des religions, etc. Les historiens 
réfléchissent sur les désastres causés par les différents systèmes économiques, 
politiques ou idéologiques ; ils enquêtent sur les crimes perpétrés par ceux qui 
s’en réclamaient. Mais croire que ces mots désignent des entités ou des forces qui 
suffiraient à expliquer les phénomènes historiques, c’est demeurer prisonnier de 
ce moment de la pensée qu’Auguste Comte (1798-1857) appelait métaphysique. 
Longtemps, les hommes se contentèrent d’attribuer les phénomènes naturels 
à l’intervention de divinités : c’est le stade théologique de l’esprit. Une science 
adulte – et toutes ne sont pas encore parvenues à cet âge – veut connaître les lois, 
c’est-à-dire les rapports constants entre les phénomènes : stade positif. Le stade 
métaphysique est un moment intermédiaire dans lequel l’intelligence, abandonnant 
les explications théologiques mais encore incapable d’accéder aux lois, imagine 
des « entités ou abstractions personnifiées » : la « vertu dormitive » de l’opium 
explique chez les médecins de Molière pourquoi l’opium fait dormir ! On suppose 
une « horreur » de la Nature (majuscule !) pour le vide pour rendre compte des 
phénomènes dus à la pression atmosphérique.

Les mots de « capitalisme », de « libéralisme » ou de « finance » servent à 
décrire des domaines vastes et très complexes de phénomènes englobant une 
multitude d’aspects de nos sociétés contemporaines. On peut à bon droit juger 
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mauvais le fonctionnement de ces sociétés et vouloir en changer profondément les 
structures. Mais se contenter d’invoquer le capitalisme, le libéralisme ou la finance 
pour expliquer les maux dont elles sont affectées, cela ne conduit pas plus loin que 
d’expliquer comment tel corps réagit avec tel autre en admettant qu’existe entre 
eux une certaine « affinité » ; ou que de mettre au compte du « communisme » le 
Goulag et la persécution des dissidents.

Quelques conseils

L’étudiant désireux de parfaire sa connaissance de la langue, et donc – 
répétons-le – l’exactitude de sa pensée, devra s’astreindre à quelques règles. 
Ne parlons pas de la lecture, condition indispensable, durant toute la vie, d’une 
maîtrise acceptable de la langue. L’écriture et la parole devront faire l’objet d’une 
vigilance soutenue. Il n’est pas question de paralyser l’expression écrite ou orale 
en lui imposant une pénible surveillance de tous les instants, mais seulement de 
prendre goût à une expression claire, précise, exacte. La propriété des termes est 
un impératif cardinal dans toutes les disciplines, littéraires comme scientifiques. 
C’est aussi l’un des objectifs les plus difficiles à atteindre. Y compris pour les 
professeurs, qui font constamment dans leurs cours l’expérience de cette difficulté. 
Le seul moyen d’en approcher est d’aimer suffisamment la langue pour s’efforcer 
de profiter de toute la richesse qu’elle met à notre disposition.

En conséquence, on s’obligera à une expression aussi exacte que possible, 
même quand on n’écrit que pour soi, par exemple dans les brouillons. Il est permis, 
et même indispensable, d’y utiliser des abréviations, mais pas de s’y contenter 
d’un vocabulaire imprécis (ni d’y faire des fautes d’orthographe).

On n’abusera pas de l’apposition. Il ne suffit jamais, pour caractériser une 
notion, de la faire suivre d’une ribambelle de pseudo-équivalents. On n’écrira pas 
que telle vérité a été « justifiée, prouvée, démontrée ». Ou encore que « l’homme 
possède la pensée, c’est-à-dire la conscience, la raison ». On avance peu en accolant 
des termes proches. Au contraire, on favorise toutes les confusions. On progresse 
en revanche rapidement et sûrement en réfléchissant sur ce qui distingue le sens 
de tel terme de celui de ses voisins.

On résistera aussi à la tentation de substituer à un vocable simple, qui dit 
exactement ce qu’il veut dire, un terme plus compliqué, plus long, d’allure plus 
savante : pourquoi parler de véracité quand il s’agit simplement de vérité ? Qu’est-ce 
que technologie ajoute à technique ? Pourquoi utiliser l’adjectif transcendantal 
quand on parle d’une réalité transcendante ? À vouloir faire plus savant, on risque 
simplement de dire autre chose que ce qu’on voulait dire.
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On n’attendra pas trop de l’étymologie. Souvent instructive et capable de 
suggérer des pistes, elle peut aussi induire en erreur. La psychologie n’est pas la 
science de l’âme, ni l’économie le gouvernement de la maison (qui se dit en grec 
oïkos).

Enfin, il est important de distinguer graphiquement l’usage ordinaire d’un mot 
de la mention de ce mot en tant que mot : si c’est du mot lui-même qu’on parle, il faut 
le mettre entre guillemets. Par exemple : le mot « incompréhensible » n’est pas un 
mot incompréhensible, le mot « arabe » n’est pas un mot arabe1. En revanche, on 
s’interdira une facilité trop souvent utilisée en dissertation, qui consiste à orner 
de guillemets un mot dont on sent qu’il ne convient pas, parce qu’on a la flemme 
d’en chercher un autre, plus adéquat.

Mais plus que de règles, de devoirs, de précautions, il faudrait parler de 
plaisir. De même qu’il est agréable de converser avec quelqu’un qui connaît bien 
sa langue et la parle avec précision, ce doit être un jeu de chercher le mot juste 
et une satisfaction de le trouver. Non une satisfaction de vanité – de distinction 
sociale au sens de Bourdieu – mais ce plaisir qui accompagne chez tout vivant la 
disposition maximale de ses facultés et leur exercice normal. Le langage est l’une 
de nos plus essentielles facultés, qui s’actualise dans la langue parlée et écrite. Il 
est catastrophique que le plaisir de parler ne soit aujourd’hui compris que comme 
la jouissance de créer dans la langue ou de la déformer, c’est-à-dire de la plier à nos 
fantaisies individuelles ou identitaires. Torturer la langue fait aussi partie, bien 
entendu, des jeux permis, et même féconds. Mais cela ne devrait pas faire oublier 
que nous avons d’abord certaines obligations envers elle, et que nous pouvons tirer 
du plaisir de son utilisation respectueuse.

Utilisation de ce lexique

Toutes les distinctions proposées ne sont pas d’égale importance. Toutes les 
notices ne sont donc pas d’égale longueur.

L’objectif principal n’étant pas ici de remédier à une méconnaissance du 
vocabulaire de base, on ne trouvera pas dans ce lexique Conjoncture / conjecture, 
Infraction / effraction, Objection / abjection, ou encore Environnement / entourage. 
Pas plus qu’on n’y rappelle la différence entre extrêmement et excessivement. On a 
toutefois mentionné quelques confusions, parmi les plus fréquentes, sortes de tics de 
langage, même chez de bons étudiants : Acception / acceptation, Désintéressement / 
désintérêt, Minimiser / réduire, Opprimé / oppressé, Perpétuer / perpétrer, Survivance / 
survie, etc.

1. Une autre convention permet de remplacer les guillemets par le soulignement : le mot court est plus 
long que le mot long. On rappelle que les italiques équivalent, dans les textes imprimés, au soulignement 
manuscrit.
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Il fallait aussi restituer leur acception vraie à certains termes malmenés par les 
modes ou l’ignorance. Par exemple le verbe réfuter, aujourd’hui systématiquement 
employé en lieu et place de récuser. Ou encore le concept saussurien de signifié, 
régulièrement confondu avec le référent. Ces couples de notions ont donné lieu à 
des notices assez brèves.

À un niveau plus élevé, on a voulu éclairer des notions d’usage commun, mais 
dont le contenu est déjà suffisamment riche pour justifier davantage qu’une simple 
mise au point. Entre obligation, contrainte et nécessité, expérience et expérimentation, 
ou encore justice et équité, il importe d’établir des distinctions sans lesquelles 
aucune réflexion solide ne saurait s’engager.

Enfin, on a profité de certaines notices pour approfondir des différences dont 
aucun dictionnaire ne détient les clefs, parce que leur sens est impossible à fixer 
une fois pour toutes : Communisme / socialisme / marxisme, Religion / spiritualité / 
spiritualisme / spiritisme, Sexe / genre, Vérité / connaissance / science, Violence / 
force. Ces distinctions conceptuelles exigent des développements plus substantiels, 
en forme de réflexion critique.

L’intitulé de chaque entrée ne prend pas toujours les mots selon l’ordre dans 
lequel l’article les examine. Le premier terme ne désigne pas un genre dont les 
suivants seraient des espèces. Ce n’est pas le plus « important », mais celui sur lequel 
la confusion se fixe le plus fréquemment, c’est-à-dire celui qu’on a le plus tendance 
à employer en lieu et place des autres. Personne, pour parler de son attachement 
à la laïcité, ne se définira comme « athée » ; trop souvent en revanche, « laïc » 
est utilisé comme synonyme d’« incroyant ». C’est souvent un mot que la mode a 
imposé, plus ou moins récemment, dans l’ignorance ou le mépris du sens qu’il avait 
depuis longtemps (déconstruire, éthique, gouvernance, populisme, radicalité, etc.).

Le but de cet ouvrage étant d’attirer l’attention sur des distinctions conceptuelles 
souvent ignorées ou négligées, les notions y sont présentées par couples ou par 
groupes de mots entretenant une certaine parenté sémantique. Les notices 
commencent en général par préciser cette parenté en indiquant brièvement ce 
qui rapproche les notions. La part la plus importante du texte en expose ensuite 
la distinction, soit en expliquant séparément chaque notion, soit en les comparant 
dans un développement unique.

Le lecteur pourra à loisir jouer au jeu dont tout dictionnaire offre l’occasion : 
chercher les absents, traquer les oublis (et bien entendu critiquer les distinctions 
proposées). L’exhaustivité n’était pas le but. Il n’était pas question, en particulier, 
de mentionner toutes les distinctions que la philosophie, les sciences naturelles et 
humaines, le droit et la politique jugent utile d’opérer entre les concepts. D’autres 
dictionnaires existent, très bien faits, qui expliquent la différence entre axiome et 
postulat, phénomène et noumène, dévaluation et dépréciation. On s’est attaché aux 
confusions dont l’expérience atteste la fréquence et la gravité chez les étudiants, 
mais aussi les journalistes et les politiques. On n’a pas non plus traité, sous chaque 
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entrée, tous les problèmes afférents aux notions concernées. Distinguer douleur et 
souffrance n’oblige pas à se demander si la souffrance humaine a un sens. Seules 
les notices longues ont donné lieu à des développements plus approfondis.

Ce lexique est organisé thématiquement, dans un souci pédagogique : cinq 
chapitres divisés en vingt-et-une sections au total. À l’intérieur de chaque section, 
les entrées se présentent en un ordre tel qu’en les parcourant successivement, on 
se familiarisera progressivement avec les concepts et les problèmes relatifs au 
domaine couvert par le titre de la section.

Cette organisation thématique n’a qu’un objectif pédagogique : faciliter la 
tâche de qui voudrait enrichir et préciser son vocabulaire dans tel ou tel domaine 
particulier ; il convient de ne point lui conférer une portée absolue. D’autres 
manières de classer et de hiérarchiser sont possibles, et tout aussi pertinentes. 
Laïcité / athéisme, rangé sous la rubrique « Politique », pourrait à bon droit figurer 
sous « Droit, justice », car la laïcité est une notion juridique, qui ne renvoie pas 
nécessairement à la religion, même si elle est le plus souvent présentée et définie 
relativement à cette dernière.

Il n’est pas vrai que pour bien rédiger ou bien parler à propos d’un domaine 
quelconque, il ne faille qu’une compétence spécialisée, limitée à ce domaine. Il faut 
même ajouter : pour bien penser. Écrire, discourir, penser : tout cela ne fait qu’un. On 
n’en finirait pas de débusquer les erreurs de jugement, les fautes de raisonnement 
ou les biais dans l’argumentation, imputables à une maîtrise déficiente des mots 
qu’on emploie pour former ces jugements, conduire ces raisonnements et ces 
argumentations. Ce livre s’intitule culture générale, et la culture générale n’est pas 
quelque chose qui s’acquiert par tranches, débitées selon les différents secteurs où 
peut s’exercer la pensée. C’est le résultat d’une fréquentation continue – aux deux 
sens du mot : permanente et sans découpages – des productions les plus diverses 
des différentes cultures humaines. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle ne s’acquiert 
pas non plus dans des manuels scolaires divisés en chapitres. Je suppose ici un 
lecteur désireux de parfaire – ce livre ne peut faire plus – sa culture générale. 
À l’utilisateur de cet ouvrage, je recommanderai d’y pêcher bien sûr au gré de 
ses besoins, mais surtout de s’y promener, j’aimerais dire : au petit bonheur (du 
reste, à la pêche, n’attrape-t-on que ce qu’on cherche ?). Je lui suggèrerai plus 
encore de promener sur ces pages un regard critique, c’est-à-dire de réfléchir par 
lui-même aux raisons qui justifient les distinctions proposées. Enfin, les notions 
étant ici présentées par couples, triplets, voire davantage, on peut ne pas savoir 
où chercher tel terme particulier. La division thématique peut y aider. À la fin du 
livre, une table de correspondance signale, pour chaque terme examiné, l’entrée 
où l’on pourra le trouver.
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De l’écriture inclusive : pourquoi elle n’est pas utilisée dans 
ce livre

Je me crois aussi conscient que quiconque de la nécessité de ne rien lâcher en 
matière de combats pour l’égalité de tous et les droits de chacun. La langue ne se 
parlant et ne s’écrivant que dans un contexte social et politique, elle n’est jamais 
complètement innocente des préjugés et des stéréotypes qu’elle véhicule, dans 
son lexique et dans ses structures grammaticales. Cela ne m’a pas paru une raison 
suffisante pour adopter l’écriture inclusive. Et encore moins pour substituer à nos 
vieux pronoms genrés : elle, lui, des termes neutres (« iel », « ul », « ellui », etc.). 
Ces combats sont à mes yeux de mauvais combats, où se dilapident aujourd’hui 
des trésors d’énergie qu’il serait urgent d’employer ailleurs.

Non qu’il y ait des causes mineures qu’il faudrait oublier tant que des problèmes 
plus graves ne seront pas réglés. Qu’il y ait des enfants malheureux ne fait pas 
une raison de ne pas se soucier de la souffrance des bêtes ou de la protection des 
arbres. Mais c’est mal défendre la cause de l’égalité entre hommes et femmes 
que de charger la langue de complications qui rendront plus difficile encore son 
apprentissage aux écoliers, collégiens et lycéens (voire étudiants) dont il est déjà 
trop clair qu’ils ont les plus grandes difficultés à la maîtriser, même à un niveau 
élémentaire.

Je continue de croire à la puissance des livres et de la lecture pour défendre 
toutes les justes causes et éclairer tous les bons combats. À quoi sert d’apprendre 
la langue inclusive à des élèves quand on constate – je l’affirme – qu’à peine un 
bachelier sur cent est aujourd’hui à même de comprendre la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1789. Je ne dis pas : de la commenter historiquement ou 
philosophiquement, mais simplement de s’approprier le sens des articles. Cela est 
un fait. Alors, pensez les livres de Simone de Beauvoir ou Judith Butler !

L’urgence absolue, pour qui est soucieux de la défense des droits, est de 
donner à chacun la possibilité d’accéder à l’écrit. Pour la connaissance, pour la 
conscience politique, pour le plaisir de goûter les belles œuvres. Donc, il faut 
apprendre la langue. Et, en l’apprenant, mesurer le poids écrasant de l’histoire 
sociale et idéologique dont elle est chargée. Il y a dans cette histoire de l’inégalité, 
de l’oppression, de la stigmatisation, autant qu’on voudra. Mais d’abord, il n’y a 
pas que cela. Et ensuite, nous savons ce qu’il est advenu des tentatives de fonder 
le nouveau sur la dévastation de l’ancien. Plutôt que d’effacer les survivances d’un 
passé qu’on veut dépasser, apprenons à nos élèves à déceler dans leur langue les 
vestiges de ce passé, à suivre les traces qui remontent vers les étymologies, mais 
aussi vers les traditions et les préjugés dont elles sont porteuses.

« Un homme savant, disait Alain, a compris un certain nombre de vérités ». 
Rendons nos élèves suffisamment savants pour comprendre la vérité de l’égalité de 
tous les humains : apprenons-leur la biologie et toutes les sciences humaines. Mais 
Alain ajoutait qu’« un homme cultivé a compris un certain nombre d’erreurs. Et 
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voilà toute la différence entre l’esprit droit et l’esprit juste. L’esprit droit surmonte 
l’erreur sans la voir ; l’esprit juste voit l’erreur ; et certes il n’y veut pas tomber, 
mais il y veut descendre1 ».

1. Alain, Propos du 17 mars 1922. Vigiles de l’esprit, XXXI. Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 378.
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La vie psychique : aspect cognitif

ÂME / ESPRIT / PSYCHISME

Les notions d’âme, esprit et psychisme renvoient à un ordre différent de 
la matière et des corps physiques, spécialement du corps humain. Depuis ses 
commencements, la philosophie interroge la nature de tels êtres, leur rapport à 
la matière et au corps. La question de leur existence même est posée.

L’étymologie nous parle d’abord de vie. Anima et spiritus, c’est ce qui anime 
et fait vivre. C’est le souffle vital. Rendre l’âme, c’est littéralement ex-spirer. Si 
l’esprit est principe de vie, on comprend en quel sens on parle de l’esprit d’une 
loi, ou d’une doctrine. « La lettre tue, c’est l’esprit qui fait vivre », dit la Deuxième 
Épître de Paul aux Corinthiens (3, 6). On sait ce que veut dire, pour une loi, rester 
« lettre morte ». À un niveau plus élevé, l’esprit est ce sans quoi l’homme ne peut 
pas véritablement accéder à une vie humaine. « L’esprit, dit Marcel Conche, est la 
capacité d’ouverture au monde des idées et aux valeurs culturelles » (L’Aléatoire, 
PUF, 1999, VIII, 5). L’activité spirituelle est à l’humain complet comme l’air que 
son corps respire.

Les notions d’âme et d’esprit affichent une forte coloration spiritualiste. Ces 
mots suggèrent déjà par eux-mêmes l’existence de réalités séparées, indépendantes 
de tout substrat corporel ou matériel. Âme et esprit sont alors des réalités possédant 
une essence propre, et assumant des fonctions particulières. Ces fonctions 
peuvent relever de la pensée entendue au sens large : cognition (raison, mémoire, 
imagination) et affectivité (tendances, désirs, passions) ou encore morale (volonté, 
libre arbitre). On peut aussi confier à l’âme l’ensemble des activités relevant de la 
vie organique, comme le fait Aristote, pour qui l’âme (psychè) rend compte aussi 
bien de la croissance d’une plante (âme végétative) que de la motricité ou de la 
sensibilité de l’animal (âme sensitive et motrice) ou de l’intelligence humaine (âme 
intellective). Dans la conception chrétienne, l’âme demeure un principe vital créé 
et implanté en l’homme par Dieu. Elle ne se réduit pas, comme chez Descartes, à 
ses fonctions de perception, d’intellection ou de volonté.

Quoi qu’il en soit, âme est un mot qui désigne toujours plus ou moins une 
chose, un être – pour les philosophes assez souvent une substance – mais liée à 
une réalité d’ordre corporel ou matériel, ce qui n’est pas le cas de l’esprit, qu’on 
peut concevoir libre de toute relation à de la matière ; par exemple en Dieu, pur 
Esprit (majuscule). Il n’y a point d’âme qui ne soit l’âme de quelque chose ou de 
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quelqu’un (jusqu’à « l’âme du complot »), ce qui confère à l’âme une individualité. 
Il y a de l’âme à l’esprit la même différence que du corps à la matière. On peut 
dire la matière, l’esprit ; on parle plutôt d’un corps, d’une âme. L’âme est toujours, 
virtuellement ou actuellement, ce qui habite et anime un corps ; donc ce qui se 
définit et se pense dans son rapport avec ce corps. Il faut lire là-dessus l’Alcibiade 
majeur de Platon, où Socrate aide Alcibiade à trouver le chemin du « Connais-toi 
toi-même ». À la question : « Qui suis-je ? », la réponse est : une âme.

Dans une large mesure, la notion d’âme est solidaire d’une anthropologie 
dualiste, donc spiritualiste. Elle dépend souvent étroitement de croyances religieuses 
et s’articule à une problématique du salut personnel. Mais la reconnaissance du 
caractère éminemment spirituel de l’existence humaine n’oblige pas à adopter une 
métaphysique spiritualiste. Les philosophes matérialistes de l’Antiquité, qu’ils 
soient atomistes (comme Démocrite, Épicure et Lucrèce), ou qu’ils adhèrent à une 
autre représentation de la matière (comme les Stoïciens) ne nient pas que l’homme 
ait une âme. Ils la conçoivent comme une chose corporelle, un agrégat d’atomes 
dans le premier cas, une parcelle du feu divin dans le second. Les neurosciences 
suggèrent aujourd’hui fortement que l’activité mentale de l’homme se trouve dans 
une dépendance étroite avec le fonctionnement cérébral, voire qu’elle n’est rien 
d’autre que ce fonctionnement. Rien ne dit que la vie spirituelle de l’homme ne 
puisse trouver sa cause dans le fonctionnement de son corps – plus spécialement 
de son cerveau – sous la condition, bien sûr, que ce corps et ce cerveau soient 
en relation constante avec d’autres corps et d’autres cerveaux, tout cela dans un 
monde qui définit pour l’homme l’univers de la culture.

Tant que l’esprit est conçu comme un être distinct (au sens de l’anglais spirit), 
il ne peut avoir d’essence qu’immatérielle. Mais le mot esprit peut aussi (au sens 
de mind) désigner un ensemble de manifestations typiques de la vie humaine. 
Plutôt qu’une chose ou un être, c’est un certain type et un certain niveau d’activité, 
auxquels n’accèdent pas les bêtes, faute d’une organisation suffisante. Âme et esprit 
cessent alors d’être des entités séparées, d’essence particulière, pour devenir des 
réalités naturelles, susceptibles d’une approche naturaliste, de type objectif. C’est 
ce que signifie la notion de psychisme. Le psychisme, c’est la pensée objectivée, 
étalée sous le regard du théoricien : psychologue cognitiviste, ou du thérapeute : 
psychiatre, psychanalyste. Ce n’est pas un mot qu’on emploie pour parler à la 
première personne de son expérience propre. On dira : « je pense », on parlera de 
ses pensées. La notion de psychisme rompant le lien avec la subjectivité, introduit 
la possibilité de concevoir un psychisme inconscient, par essence inaccessible au 
point de vue subjectif.

	➤ Conscience / pensée.
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CONSCIENCE / PENSÉE

Le mot de pensée est de signification très large. Il peut désigner toute l’activité 
psychique de l’homme, tous les phénomènes de nature mentale, et englober ainsi 
la mémoire, l’imagination, l’affectivité. Il peut aussi, en une acception plus étroite, 
renvoyer au seul domaine de l’activité intellectuelle. Ce sens correspond à l’usage 
transitif du verbe : « penser la vie, disait Hegel, voilà la tâche ».

Il n’est pas très aisé de définir la conscience, mais ce mot n’en renvoie pas 
moins – contrairement au précédent – à un foyer unique de significations.

La conscience est une capacité ou une propriété spécifique de certains 
êtres, qui se caractérise par une connaissance intuitive – plus ou moins claire 
et distincte – que ces êtres ont d’eux-mêmes, de leur existence, de leurs états, 
et éventuellement du monde extérieur. Être conscient, c’est être présent à soi et 
au monde. La perte de conscience est perte de cette connaissance (sommeil sans 
rêve, évanouissement, syncope, mort).

La conscience n’est pas le fait premier, mais seulement une certaine occurrence 
de la vie psychique ou mentale. On distingue donc traditionnellement, à l’intérieur 
de la vie psychique, une activité consciente et une activité inconsciente.

La notion d’inconscient ayant été popularisée par la psychanalyse freudienne, 
il faut distinguer cet inconscient freudien – cristallisation de pulsions refoulées, 
liées principalement à la sexualité – de l’inconscient cognitif, dont l’affirmation et 
l’étude sont complètement indépendantes de l’héritage psychanalytique. L’existence, 
connue depuis des siècles, de processus psychiques échappant à notre conscience 
ne requiert pas que la théorie freudienne soit vraie.

Enfin, il faut distinguer la conscience psychologique, qui vient d’être décrite, 
de la conscience morale, cette voix par laquelle s’exprime en nous l’exigence portée 
par les valeurs et les obligations morales.

	➤ Âme / esprit / psychisme. Intention / intentionnalité. Subconscient / 
inconscient.

ENTENDEMENT / INTELLECT / INTELLIGENCE

C’est la puissance de comprendre. En un sens un peu vieilli, « entendre » 
signifie « comprendre ».

Entendement et intellect sont quasiment synonymes et désignent cette faculté 
de l’esprit qui conçoit les idées abstraites et saisit leurs rapports. Cette faculté, 
présente en tous les hommes, collabore avec la sensibilité, l’imagination, la mémoire, 
l’affectivité et la volonté dans l’activité de connaissance et dans l’action.
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Le mot intelligence désigne la même faculté, mais considérée au point de vue de 
sa capacité plus ou moins grande à résoudre les problèmes impliquant la saisie d’idées 
abstraites et de rapports. Même si nul n’ignore les problèmes méthodologiques que 
pose sa mesure scientifique, l’intelligence est supposée varier sur une échelle de 
grandeur. Elle est aussi susceptible de variations qualitatives, selon le type d’objets 
auxquels elle s’applique avec le plus de bonheur. Dans l’Anthropologie (§ 40 sq.), 
Kant en détaille les différentes espèces. Mais toujours l’intelligence est une aptitude 
à réagir adéquatement à des questions et des situations nouvelles. C’est la faculté 
de s’adapter, par opposition à l’instinct, figé dans des réactions programmées.

	➤ Abstrait / immatériel. Concept / notion. Concret / réel

PERCEPTION / SENSATION

Perception et sensation nous sont données par les sens, mais d’une part 
renvoient à des expériences différentes, d’autre part ne concernent pas au même 
titre les cinq sens et ne se limitent pas non plus à eux. La tradition bouddhique 
distingue perceptions et sensations, en classant ces dernières (vedanâ) en trois 
catégories : agréables, pénibles et indifférentes. Tandis que la perception (samjñâ) 
reconnaît les objets et leur donne un nom.

Condillac (1714-1780) définit la perception : « L’impression qui se produit 
en nous à la présence des objets ». Il n’y a perception que d’un objet : je vois une 
maison ou un enfant, j’entends un avion, je touche un stylo. La perception est 
un certain rapport de la conscience aux objets, rapport par lequel ces objets lui 
apparaissent comme existant réellement, c’est-à-dire comme extérieurs à elle. 
Ce qui n’est pas le cas dans l’imagination ou la mémoire ; quand j’imagine ou me 
souviens, je sais que ma représentation mentale n’a aucune autre réalité que celle 
que ma conscience lui confère.

Toute perception mobilise des sensations, qui résultent d’une action physique 
des corps extérieurs sur le mien et sans laquelle rien ne serait perçu. Une rose n’est 
pas une sensation, mais un objet perçu. En revanche une couleur, un contact, une 
odeur, une saveur, le froid et le chaud sont des sensations. Mais toute sensation ne 
procède pas de l’un des cinq sens. La fatigue, les nausées de l’indigestion, l’effort, 
la douleur, l’orgasme, sont des sensations qui exigeraient une classification très 
rigoureuse et nuancée. Toute sensation n’est pas rapportée à une cause extérieure. 
La soif, la faim sont clairement perçues comme provenant de notre propre corps. 
Une sensation est donc un état de la conscience, qui consiste en une expérience 
essentiellement qualitative, extrêmement difficile à expliquer : allez donc dire à 
celui qui n’en a jamais mangé en quoi consiste la différence entre les saveurs de 
la pêche, de l’abricot et de la mangue. La sensation n’en est pas moins susceptible 
de degrés : l’acier de la clef est plus lisse que le morceau de craie, qui est lui-même 
plus lisse que le papier de verre ; une morsure de vipère est plus douloureuse 
qu’une piqûre de moustique.
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Tous nos sens ne sont pas égaux devant la perception. Voir (un homme), 
entendre (une cloche), toucher (la poignée d’une porte) suffisent pour qu’il y ait 
perception. Une odeur, une saveur, ne déterminent pas un objet identifiable. Si je 
sens très fort une odeur très caractéristique, cela ne suffit pas encore pour qu’un 
objet soit donné et identifié, même si j’en soupçonne la présence.

On peut jusqu’à un certain point regarder les sensations comme la matière 
première sur laquelle se construit la perception ; les sensations sont les données 
brutes de la perception. Il n’y a pas de perception sans sensation, mais l’inverse 
est possible : si je me pique à une aiguille en fouillant dans une boîte, j’éprouve 
une sensation, mais rien n’est perçu. Pour avoir la perception de cette aiguille, il 
faut la voir ou la manipuler. À cette matière première, une forme doit être donnée. 
Nos organes des sens ne suffisent pas pour assurer la perception des objets. Il y 
faut l’intervention de l’entendement, qui procède à notre insu à des jugements, 
mais aussi de la mémoire et de l’imagination, car percevoir consiste toujours à 
reconnaître et à anticiper.

Toutefois, ce schéma d’une perception consistant dans une mise en forme de 
données brutes fournies par les sens ressemble davantage à une reconstruction 
a posteriori qu’à un processus réel. De ce qu’on regarde les sensations comme 
premières, il ne faut pas conclure que nous recevons d’abord des sensations 
à partir desquelles nous composons, dans un second temps, des perceptions. 
Dans l’expérience psychologique de la perception, les objets nous sont donnés 
d’emblée, comme des présences séparées, indivisibles et identifiables. L’analyse 
les décompose en sensations, mais la phénoménologie, par exemple chez Merleau-
Ponty, a montré que ces prétendues « données immédiates » étaient en fait des 
abstractions (Phénoménologie de la perception). Ce qui ne veut nullement dire 
qu’elles sont privées d’existence, puisqu’au contraire elles conditionnent les 
perceptions. Mais que leur existence doit être comprise à partir de la physique 
des corps extérieurs et de la physiologie du corps propre davantage que de mon 
expérience subjective.

SUBCONSCIENT / INCONSCIENT

Deux notions très souvent confondues par ceux qui croient s’inspirer de la 
psychanalyse et parlent vaguement de quelque chose que Freud avait pris la peine 
de définir très précisément.

Le mot inconscient, à la fois adjectif et substantif, est un nœud de difficultés 
sémantiques. Est inconscient, d’abord, ce qui est dépourvu de conscience, tel le jeu 
des forces naturelles, y compris dans le fonctionnement organique de notre corps : 
nul n’a conscience de la production de ses propres globules rouges, ni même des 
phénomènes neuronaux pourtant à l’origine de la conscience. Inconscient, ensuite, 
celui qui a perdu conscience (le blessé) ; on dit en ce sens « perdre connaissance », 
ce qui est riche d’enseignements : la conscience est toujours connaissance (dans 
« conscience », il y a science). Inconscient, enfin, celui qui n’a pas une juste 
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conscience des réalités (des dangers le plus souvent). On remarque que l’adjectif 
est toujours pris, dans les acceptions précédentes, privativement : est inconscient 
celui à qui manque quelque chose. Dans aucun de ces cas, il n’est question d’un 
inconscient, et le substantif ne s’applique donc pas.

Parler, comme Freud et la psychanalyse, d’un inconscient, c’est évoquer non 
pas un manque, une privation, mais un être, un quelque chose qui serait observable, 
susceptible de produire des effets. Qu’est-ce, en ce sens, que l’inconscient ? Toute 
l’œuvre de Freud et de ses disciples est une tentative pour répondre à cette 
question, et d’abord pour établir l’existence de l’inconscient comme instance du 
psychisme. Disons seulement que Freud définit l’inconscient par le refoulement 
de représentations et désirs, interdits d’accès à la conscience par un phénomène 
de censure. Il arrive que ce refoulement provoque des troubles psychiques, jusqu’à 
rendre invivable l’existence du malade. La cure psychanalytique vise alors à délivrer 
le malade de ce retour pathogène du refoulé en livrant aux représentations et désirs 
refoulés un accès à la conscience.

Freud n’a nullement introduit l’idée de processus inconscients en l’homme. Cela 
était connu bien auparavant, et de nombreux philosophes, de Platon à Schopenhauer 
en passant par Spinoza et Leibniz, en ont fait la théorie. Mais il a introduit l’idée 
d’une topique du psychisme, c’est-à-dire de sa structure différenciée en systèmes 
organisés comme un tout fonctionnel. On ne peut donc se référer à l’inconscient 
freudien hors d’un contexte conceptuel contraignant. Sortie de ce contexte, la 
notion n’a plus aucun contenu précis.

C’est ce qui arrive avec l’idée de subconscient, qui n’appartient pas au lexique 
de la psychanalyse. Le mot désigne en psychologie tout ce qui se situe en deçà du 
seuil de la conscience, et peut néanmoins y faire irruption à la faveur de certaines 
circonstances. Après l’avoir un moment utilisée, Freud a rapidement rejeté cette 
notion, qui laissait supposer quelque chose comme une conscience atténuée, de 
la même nature que la conscience.

	➤ Conscience / pensée.

INSTINCT / RÉFLEXE

Instinct et réflexe déterminent l’action indépendamment de toute volonté 
délibérée. Cette action est toujours en fait une réaction programmée à un certain 
type de stimulus.

L’instinct est un ensemble d’aptitudes innées propres à une espèce et qui 
détermine tout membre de cette espèce à adopter certains comportements 
adaptés. Par exemple l’instinct qui pousse l’animal à téter dès sa naissance, ou 
à rechercher le partenaire sexuel. L’instinct se transmet biologiquement, par 
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les gènes. Toutefois sa mise en œuvre peut supposer un certain apprentissage, 
souvent par imitation. La part instinctive dans les comportements humains fait 
l’objet d’interminables débats.

En revanche, il n’est pas discutable que l’homme possède, comme tout animal, 
des réflexes. On entend par réflexe un comportement automatique, qui peut n’être 
pas conscient, où la volonté n’agit point, en réponse à une stimulation quelconque. 
Contrairement à l’instinct, qui est toujours inné, le réflexe peut s’acquérir. Il est dit 
conditionné lorsqu’il est associé à un stimulus au moyen d’un apprentissage, comme 
dans le célèbre exemple du chien de Pavlov, qui se met à saliver en entendant une 
sonnerie que l’animal a appris à relier avec l’imminence du nourrissage.

	➤ Sociologie / sociobiologie.

BÊTISE / SOTTISE

Deux manières de manquer d’esprit. Quand elles qualifient une parole ou 
un acte, ce sont des fautes, qu’on aurait pu éviter par moins de légèreté, moins 
de précipitation. De là la dimension morale de ces notions, qui dénotent un 
manquement autant qu’un manque. Lorsqu’elle caractérise un individu – et non 
seulement une parole ou une action ponctuelle – la sottise est le vide d’un esprit 
qu’on a laissé sans instruction ni sagesse, et sans moyen d’en acquérir. La bêtise 
est plutôt un trop-plein : d’idées reçues, de préjugés, de formules toutes faites. La 
satire de la bêtise fournit à Flaubert la matière d’un Dictionnaire des idées reçues. 
On connaît les personnages de Madame Bovary : le pharmacien Homais, l’abbé 
Bournisien. « À peine commencées, dit Alain Finkielkraut, on sait comment 
leurs phrases vont finir » (La sagesse de l’amour, chap. iii : « De la bêtise »). Des 
« phonographes » disait Alain (Propos du 22 octobre 1907).

MORBIDE / MACABRE

L’adjectif « morbide » est souvent rapporté, à cause de la proximité phonétique, 
à ce qui concerne la mort ; et ainsi confondu avec « macabre ». Mais « morbide » 
ne renvoie qu’à la maladie, souvent avec une nuance dépréciative de perversion 
malsaine (une « curiosité morbide »). En démographie, le taux de morbidité est 
une mesure du nombre de malades dans une population donnée sur une durée 
déterminée.

9782340-118607_PAP.indd   269782340-118607_PAP.indd   26 08/06/2026   19:3708/06/2026   19:37



27

La vie psychique : rapports 
interindividuels et affectivité

BESOIN / DÉSIR / TENDANCE

Nous savons qu’un besoin n’est pas la même chose qu’un désir, mais il nous 
arrive assez souvent de traiter nos désirs comme s’ils étaient des besoins. De là 
déception, frustration, malheur. Il importe donc à la vie éthique de distinguer ces 
deux manières de tendre vers quelque chose, souvent de manquer de quelque chose.

Besoin

Il n’y a besoin que sous deux conditions, positive et négative.

Condition positive : la vie. On dira que les poissons de la rivière ont besoin 
d’eau, mais pas que la rivière a besoin de la pluie. Pourquoi ? Parce que le poisson 
tend à persévérer dans son être de poisson, s’efforce de rester un poisson, donc un 
poisson vivant. Hobbes et Spinoza appellent conatus cette tendance essentielle, 
visible dans la morphologie et le comportement du poisson (➝ Amour-propre / 
amour de soi). La rivière, elle, ne tend à rien du tout. On dira en temps de sécheresse 
que les rivières auraient besoin d’une bonne pluie. Façon de parler : c’est nous qui 
avons besoin qu’il y ait de l’eau dans les rivières. Le besoin caractérise donc la 
vie. On parle certes de besoin pour des choses non biologiques : une société peut 
avoir besoin de paix, un État d’autorité, une association d’argent. Mais cela signifie 
seulement que toute vie n’est pas d’essence biologique. Les sociétés et institutions 
humaines sont aussi exposées à la maladie et à la mort.

Condition négative : la finitude. Pas de besoin sans un manque possible ou 
effectif. Ces deux aspects correspondent aux deux usages de l’expression « avoir 
besoin ». On dira que les hommes ont besoin de sommeil (ils ne peuvent se passer 
de dormir) ; je dirai, si je n’ai pas assez dormi, que j’ai besoin de sommeil (il faut 
que dorme, maintenant). Si je suis exposé à manquer de quelque chose, c’est que 
je ne me suffis pas complètement. Le besoin est la marque de la finitude. Le besoin 
est donc le lot de tout être vivant fini. Une pierre n’a pas de besoin parce qu’elle 
ne vit pas. Dieu n’en a pas davantage, parce qu’il est infini (ce qui ne l’empêche 
pas d’avoir des exigences !).
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Définition : on appelle besoin toute nécessité à laquelle doit impérieusement 
satisfaire un être vivant fini sous peine de mort.

Certains désirs coïncident avec des besoins : si je suis épuisé, mon besoin de 
sommeil se traduira par un désir d’aller me coucher. De même si j’ai très faim ou 
très soif. C’est ce qu’Épicure, dans la Lettre à Ménécée, appelle les désirs naturels 
et nécessaires. En revanche, si je désire intensément une femme, il y aurait 
quelque malhonnêteté à faire passer mon désir pour un besoin physiologique, 
dont la non-satisfaction compromettrait ma santé (désir naturel non-nécessaire). 
Inversement, un besoin peut exister sans désir : celui qui manque de calcium, de 
magnésium, d’instruction ou de liberté n’en éprouvera pas nécessairement le désir.

C’est que tout besoin n’accède pas, par sa seule nature de besoin, à la conscience. 
Tandis qu’il est de l’essence du désir d’être conscient1. Spinoza définit le désir : 
« tendance accompagnée de conscience ». Il faut donc définir la tendance.

Tendance

C’est une puissance qui a son siège dans un être, et qui dirige cet être dans 
un sens déterminé. Non seulement cette tendance n’est pas toujours consciente, 
mais elle ne s’actualise pas nécessairement. Elle existe comme virtualité inscrite 
dans l’être, mais ne s’exerce comme force produisant des effets que sous certaines 
conditions, à la fois internes et externes. La plante, l’animal, sont animés de 
tendances, qui peuvent prendre la forme du tropisme (phototropisme : tendance 
vers la lumière ; héliotropisme : vers le soleil, comme le tournesol) ou de l’instinct 
(de conservation, sexuel, grégaire, etc.). La tendance se manifeste comme désir 
lorsque l’être qu’elle anime en devient conscient.

Mais la définition de Spinoza demande à être complétée.

Désir

D’abord, je ne tends pas seulement vers l’objet. Je tends vers sa possession, 
sa consommation. Le désir aspire à prendre, à absorber, à jouir de l’objet. En 
même temps qu’il tend vers l’objet, mon désir tend vers le plaisir que je crois lié 
à la possession de l’objet.

Dans le désir, la conscience n’accompagne pas seulement la tendance, elle 
est habitée par cette tendance. Je ne suis pas seulement conscient de désirer. Ma 
conscience est désir. Je suis le sujet actif d’une tendance. Ce désir que j’éprouve 
est mon désir, même si je le désapprouve, même s’il m’inspire de l’horreur. « Le 
désir, dit Sartre, me compromet ». Je peux bien entendu m’interdire de satisfaire 
un désir, ce pourquoi désirer n’est pas encore vouloir.

1. La psychanalyse nous parle certes de désirs inconscients, mais 1) le terme de désir n’est peut-être pas 
ici le plus pertinent ; 2) pour n’être pas conscients, les désirs n’en expriment pas moins une structure 
de nature psychique, qui leur confère une signification.
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Pourquoi employé seul, quand rien ne le spécifie, le mot désir désigne-t-il 
l’appétence sexuelle ? Parce que cette dernière, justement, ne traduit pas un besoin. 
Dans le désir sexuel, je suis en présence d’une force venue du fond de l’évolution 
biologique, et renforcée par la pression sociale ; en même temps, je suis placé 
devant l’obligation d’en rester maître. De là la signification éthique particulière 
de cette expérience.

La conscience ne me fait pas seulement connaître à moi-même comme tendance 
vers l’objet, elle me représente l’objet. Lorsque je désire, je sais non seulement 
que je désire, mais aussi ce que je désire. Ce qui donne tout loisir à la conscience 
de déployer son invention : elle peut me représenter l’objet autrement qu’il n’est, 
ou hors de sa présence immédiate. On peut désirer ce qui est loin, ou bien ce qui 
est disparu, ou encore ce qui nulle part n’a jamais existé. Le désir s’excite peut-
être même à proportion de cette absence, parce que l’absence fait obstacle, et 
que l’obstacle le fortifie (Montaigne, essais, II, 15 : Que notre désir s’accroît par la 
malaisance). C’est là l’un des ressorts les plus puissants de l’art érotique, qui est 
un art de faire durer le désir.

Ce qu’on désire n’est donc jamais l’objet tel qu’il est, dans sa réalité, mais l’objet 
tel que la conscience se le représente. On se reportera aux célèbres analyses de 
Stendhal sur l’amour (De l’amour, livre Ier, chap. ii, « La cristallisation »). Le désir 
ouvre un champ infini au travail de l’imagination, qui à son tour nourrit le désir. 
Mais l’imagination peut fonctionner comme une redoutable puissance d’illusion. 
On est ici à la source de toute une tradition critique du désir, comme puissance 
de malheur et de perdition. Car si le désir n’est pas le besoin, il peut en revêtir 
l’apparence. Notre société contemporaine est une merveilleuse et effrayante 
machine à fabriquer de la dépendance à l’égard de ces « faux besoins », expression 
qui soulève à son tour de redoutables difficultés.

	➤ Dépendre de… / être dépendant de…

DÉSIR / ESPÉRANCE / VOLONTÉ

Ce que je désire, veux ou espère est toujours un objet auquel j’aspire, vers 
lequel je tends. Cette aspiration se manifeste nécessairement par un état de mon 
esprit, quelquefois (mais pas toujours) par une action de mon corps. Bien que le 
langage courant les confonde allègrement, il existe de grandes différences entre 
désirer, vouloir et espérer.

On le sait d’expérience : désirer n’est pas vouloir. Je peux désirer sans vouloir 
(un objet de consommation, une personne) ; c’est l’expérience de la tentation, 
quand j’y renonce. Je peux vouloir sans désirer (prendre un médicament, aller 
chez le dentiste). Je reste pour travailler au lieu d’aller me promener, parce que ma 
volonté l’emporte sur mon désir. Il arrive toutefois que ma volonté s’accorde avec 
mon désir et le seconde, par exemple lorsque je fais mes bagages pour le voyage 
dont j’ai rêvé toute l’année. Alors, c’est la joie !
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L’espérance est plus intimement solidaire du désir, parce qu’il n’est pas possible 
d’espérer quelque chose sans le désirer. Réciproquement, il est très difficile de 
désirer quelque chose sans en faire l’objet d’une espérance. C’est néanmoins possible, 
comme on verra, et certains philosophes voient même dans cette séparation le 
commencement de la sagesse.

Désirer

Le désir met en jeu un sujet désirant, et un objet désiré. Je désire ce chou à 
la crème. Valmont désire séduire la Présidente de Tourvel (plus qu’il ne la désire 
elle-même), Iznogoud désire être calife à la place du calife. Il y a, du sujet à l’objet, 
un mouvement orienté. Spinoza définit le désir : « tendance accompagnée de 
conscience » (Court Traité). Mais je ne tends pas seulement vers l’objet. Je tends 
vers sa possession, sa consommation. Le désir aspire à prendre. Et tout cela pour 
jouir. En même temps qu’il tend vers l’objet, mon désir tend vers le plaisir que je me 
représente lié à la possession de l’objet. Dans le désir, la conscience n’accompagne 
pas seulement le désir, elle est désir. On ne constate pas qu’on désire comme on 
constate qu’on a des boutons. Ce désir que j’éprouve est mon désir, même si je le 
désapprouve, même s’il m’inspire de l’horreur. On ne peut donc accepter sans 
réserve la formule de Goblot : « Le désir est un attrait que l’on subit, la volonté un 
pouvoir que l’on exerce ». Sartre est plus fin : « Le désir me compromet », parce 
que mon désir, c’est moi.

Le désir n’est donc aucunement du domaine de l’irréel, du rêve, du fantasme, 
il a sa réalité bien réelle. Certes on peut désirer ce qui n’a jamais existé nulle part, 
ce qui n’existe pas encore (les prochaines vacances) ou bien ce qui n’existe plus. 
On peut désirer l’impossible (la présence d’un disparu). Le désir n’en est pas 
moins réel pour cela.

Vouloir

Supposons que j’aie à travailler, mais plutôt envie de me promener. Et que 
finalement, j’aille me promener. Pourrai-je dire que ce que je voulais véritablement, 
c’était travailler ? Mes actes le démentiraient. Ce que je veux vraiment, c’est ce que 
je fais. À celui qui déclare qu’il veut arrêter de fumer et que je vois la cigarette au 
bec, je dis : « Tu souhaites arrêter de fumer, tu espères arrêter de fumer, tu voudrais 
bien arrêter de fumer. Mais ne viens pas dire que tu le veux. Ce que tu veux, à 
l’instant même, c’est fumer ». Sa volonté d’arrêter de fumer s’arrête à la velléité.

On ne veut donc (véritablement) que ce qu’on fait, on ne fait jamais que ce 
qu’on veut. Schopenhauer le dit lumineusement : « Tout acte réel de notre volonté est 
en même temps et à coup sûr un mouvement de notre corps ; nous ne pouvons pas 
vouloir un acte réellement sans constater aussitôt qu’il apparaît comme mouvement 
corporel. L’acte de la volonté et l’action du corps ne sont pas deux phénomènes 
objectifs différents, reliés par le rapport de la cause à l’effet. Ils ne sont qu’un seul 
et même fait » (Le Monde comme volonté et comme représentation, II, 18).
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On croit que parce qu’on fait une chose à contrecœur, on ne la veut pas. 
Mais si on la fait, c’est bien qu’on la veut. C’est volontairement qu’élèves et 
professeurs viennent au lycée, même les matins où le réveil les tire du sommeil 
le plus profond, ou du rêve le plus délicieux. Celui qui, sous la menace de mort, 
donne ses compagnons, ne peut pas dire qu’il n’a pas voulu trahir. Il doit dire qu’il 
a préféré la trahison à la mort, qu’il a choisi la trahison contre la mort. Épictète : 
« Si l’on me menace de mort, dis-tu, on me contraint ? Ce n’est pas cette menace 
qui te contraint d’agir, c’est l’opinion que tel ou tel acte est préférable à la mort ; 
c’est donc bien encore ton jugement qui t’y oblige ; c’est la volonté qui oblige la 
volonté » (Entretiens, I, xvii, 25-26). Il pourra bien sûr rétorquer qu’il n’a jamais 
voulu ni choisi la situation qui lui imposait une telle alternative : trahir ou mourir. 
Et pourtant si ! En entrant dans la clandestinité ou la résistance, il savait à quoi il 
s’exposait. Et c’est tout à son honneur d’avoir fait ce choix.

« Tout vouloir est un vouloir-faire », dit Ernst Bloch dans Le principe espérance. 
Le rapport du vouloir au faire est si intime qu’il n’y a pas de sens à vouloir là où 
aucune action n’est possible. Il n’y a que les enfants pour « vouloir » la Lune. 
Au-delà ou en deçà d’une action possible, il n’y a que l’espérance ou le souhait.

On ne veut que ce qu’on fait : cela ne veut pas dire qu’on ne veut que ce qu’on 
est en mesure d’obtenir. Inséparable de l’action, la volonté doit être dissociée du 
succès. Une volonté véritable peut se heurter à des obstacles insurmontables. 
Une velléité peut inversement être secondée par des circonstances favorables et 
aboutir. On ne fait que ce qu’on veut : cela ne veut pas dire qu’il ne m’arrive que ce 
que j’ai voulu. Il m’arrive des tas de choses que je n’ai pas faites. Tomber malade, 
être volé ou frappé, ce n’est pas « faire ».

Rapports de la volonté et du désir

L’expérience d’un conflit entre désir et volonté est toujours une expérience 
privilégiée de l’un et de l’autre. Le moment de la décision et de l’action est le test 
où se révèlent leurs puissances respectives. De tous ces désirs qui se bousculaient 
en moi, je sais auquel je suis prêt à apporter le soutien d’une volonté effective. 
Nulle part la volonté ne s’éprouve, ne se prouve mieux que dans le sacrifice, le 
renoncement. Jamais le désir ne montre mieux sa force qu’en submergeant la 
volonté. Le sacrifice de certains désirs me révèle contradictoirement 1. que je 
les tiens pour seconds, puisque j’y renonce 2. qu’ils sont réellement mes désirs, 
puisque leur sacrifice m’est pénible et continue de l’être après que j’y ai renoncé. 
Symétriquement, la défaite de la volonté révèle 1. que je ne voulais pas vraiment 
ce que je croyais vouloir, que j’ai peut-être constitutivement une volonté faible 
2. qu’en un sens je voulais tout de même, puisque je ne peux céder sans remords.

On ne peut cependant opposer volontés et désirs dans un pur face-à-face, 
comme extérieurs et étrangers les uns aux autres. Car si l’on peut vouloir quelque 
chose sans le désirer (ou le désirer sans le vouloir), il n’y a pas de volonté sans 
qu’un désir la soutienne.
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Quand je veux sans désirer : ce que je veux correspond aussi à un désir, est 
soutenu par un désir. Je veux boire ce verre de médicament amer, ou passer une 
heure sur le fauteuil du dentiste, sans désirer rien de cela en tant que tel. Mais la 
volonté de me soigner ne se comprend que relativement au désir de conserver 
ou de recouvrer la santé. De même la volonté de travailler, relativement au désir 
d’une bonne note, de réussir le concours.

Quand je désire sans vouloir : je désire cet objet qui me coûterait trop cher 
(tentation déraisonnable). Mais à ce désir ne s’oppose pas seulement une volonté 
soutenue ou guidée par la raison. Ce désir rencontre sur sa route d’autres désirs 
(préserver l’équilibre de mon budget, d’autres objets que je pourrai m’offrir si je 
me refuse celui-là).

Vouloir, ce n’est donc jamais simplement faire donner la volonté contre les 
désirs. Manquer de volonté, ce n’est jamais laisser la volonté être submergée par 
les désirs. C’est choisir certains désirs plutôt que d’autres, élire et sacrifier.

Espérer

L’espérance est la forme que prend le désir lorsqu’il est, quant à son objet, 
ignorant et impuissant. J’espère qu’il est bien arrivé, qu’elle m’aime, qu’il fera 
beau demain, parce que je désire tout cela ; j’espère dans la mesure où tout cela 
échappe – au moins pour une part – à ma connaissance et à mon pouvoir. Cette 
part est celle de l’espérance.

Dans la mesure où j’ai prise sur les choses, par la connaissance ou par l’action, 
je n’ai plus à espérer. Soit je jouis de la satisfaction du désir : je n’espère plus que 
mon ami a fait bon voyage si je sais qu’il est arrivé à bon port. Soit j’agis, si je peux 
quelque chose pour obtenir ce que je désire : s’il ne dépend plus de moi qu’elle 
m’aime aujourd’hui, je peux quelque chose pour qu’elle m’aime toujours demain 
(lui acheter des fleurs, lui glisser un mot doux à l’oreille et un bisou dans le cou, 
même si ça ne marche pas toujours).

Ne pas croire que le contraire d’« espérer » est « craindre », car c’est la même 
chose. Impossible d’espérer quelque chose sans craindre de ne pas l’obtenir. 
Impossible de craindre une tuile sans espérer qu’elle tombe plutôt ailleurs ! Autre 
erreur : croire que l’espérance porte nécessairement sur l’avenir. Je peux très bien, 
sachant qu’un ami se faisait opérer ce matin et attendant de recevoir des nouvelles, 
espérer cet après-midi que l’opération s’est bien déroulée. Ou sachant qu’il navigue 
en ce moment en pleine mer, espérer qu’il a beau temps.

Mais concernant l’avenir, nous sommes d’abord ignorants : nous ne savons 
pas de quoi demain sera fait. Nous sommes aussi largement impuissants : ce qui 
arrivera ne dépend pas seulement de nous, et souvent pas du tout. L’avenir étant 
l’objet d’un très fort investissement du désir, tous les ingrédients sont alors réunis 
pour que mon désir se convertisse en espérance et en crainte.
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Il n’y a guère de distinction nette entre espoir et espérance. « Espoir » s’emploie 
en général plutôt pour des objets moins relevés et moins lointains. La perception 
de cette nuance ne repose peut-être sur rien d’autre que le privilège que confère 
au mot « espérance » son usage dans un contexte religieux. Aux portes de l’Enfer 
de Dante : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance » (citation souvent reprise 
à propos des camps de déportation). Mais dans les romans du xixe siècle, le mot 
« espérances » (au pluriel), désigne l’héritage qu’on peut légitimement attendre 
de ceux qui sont encore en vie. Alors…

Des expressions comme « espérance de vie » ou le concept – en théorie des 
probabilités – d’« espérance mathématique » laissent aussi penser que ce mot est 
préféré pour des acceptions plus abstraites, pour évoquer le sentiment en général, 
ou un rapport à l’avenir qui n’est même plus tout à fait d’ordre affectif.

La sagesse de l’action

En tant qu’elle caractérise le désir placé sous le régime de l’ignorance et de 
l’impuissance, l’espérance témoigne de notre faiblesse. Tous les candidats espèrent 
décrocher le concours. Mais pourquoi l’espèrent-ils ? Précisément parce qu’ils ne 
savent pas s’ils l’auront (ignorance), et parce qu’il ne dépend pas entièrement d’eux 
de l’avoir (impuissance). Mais ce n’est jamais espérer qui permet d’obtenir. Comment 
peut alors s’exprimer notre part de puissance ? Par la volonté, précisément, c’est-à-
dire par l’action. Ne sachant pas si les sujets lui conviendront, ni s’il sera en forme 
le jour de l’épreuve, ni par quel examinateur il sera jugé, le bon candidat agit, c’est-
à-dire qu’il fait tout ce qui dépend de lui, aujourd’hui, pour rendre demain le succès 
plus probable. Il travaille, et laisse « le reste aux dieux », comme dit le stoïcien.

« L’espoir fait vivre ». On connaît le dicton, et sans doute d’espérer en a-t-il 
sauvé plus d’un de succomber. Mais il n’est dit nulle part que l’espoir fasse vivre 
heureux. Au contraire, bien des philosophes s’accordent, d’Épictète et Marc-Aurèle 
à Comte-Sponville en passant par Spinoza (sans parler des sagesses orientales), 
pour dire qu’il n’y a pas de bonheur dans l’espérance, mais seulement dans l’action. 
On peut lire ici, d’André Comte-Sponville, l’article Bonheur dans l’Encyclopædia 
Universalis. « Que chacun, écrit Pascal, examine ses pensées, il les trouvera toutes 
occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si 
nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. 
Le présent n’est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul 
avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; 
et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons 
jamais » (Pensées).

Voltaire se trompe en rétorquant à Pascal que « Si les hommes étaient assez 
malheureux pour ne s’occuper que du présent, on ne sèmerait point, on ne bâtirait 
point, on ne planterait point, on ne pourvoirait à rien ; on manquerait de tout au 
milieu de cette fausse jouissance. […] Il n’y a que les enfants et les imbéciles qui 
pensent au présent ; faudra-t-il leur ressembler ? ». Pascal ne veut pas abolir tout 
rapport au passé et à l’avenir pour ne plus laisser subsister qu’un pur présent (le No 
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future ! des Punks). Il nous enjoint de renverser l’ordre par lequel ces dimensions 
se déterminent réciproquement dans notre existence : ne plus verser dans le 
présent le poison de l’avenir (espérance, crainte) ou du passé (regret, remords), 
mais éclairer ce présent des leçons du passé et l’animer de nos projets d’avenir.

La morale stoïcienne est une morale du pur présent, et rejoint la maxime 
épicurienne du Carpe diem, parce que le présent est le seul temps où peut se 
déployer l’action. Lao-Tseu écrit dans le Tao-Tö-King, II : « Le saint produit sans 
rien s’approprier, agit sans rien attendre ».

	➤ Besoin / désir / tendance. Envie / jalousie.

ÉMOTION / SENTIMENT / PASSION

Émotion, sentiment et passion appartiennent à l’univers des affects humains, 
c’est-à-dire de ce que nous sentons, ou plutôt ressentons, car les sensations ne 
relèvent qu’indirectement de l’affectivité. « Affect » doit être entendu de façon 
neutre quant à la valeur, et pour cela convient mieux qu’affection, qui désigne 
contradictoirement un attachement sentimental et une atteinte pathologique.

L’émotion est un affect passager qui nous soulève ou au contraire nous abat. 
Elle se traduit toujours par une modification qu’on éprouve dans son corps : on 
tremble et rougit dans la colère ou la honte, on pâlit et sue dans la peur, on pleure 
dans la tristesse comme dans la joie, le cœur accélère au coup de foudre ou quand 
pour la première fois on touche l’aimé. « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un 
trouble s’éleva dans mon âme éperdue » (Racine, Phèdre).

Le sentiment, plus durable et plus stable que l’émotion, nous habite plus qu’il 
ne nous transporte. Le corps ne le manifeste pas le plus souvent, même s’il est vrai 
que « L’amour n’est point un feu qu’on renferme en une âme, Tout nous trahit : les 
yeux, le silence, la voix » (Racine, Andromaque). Alors que l’émotion s’impose sans 
notre aveu, il n’y a pas de sentiment auquel on ne prête son concours volontaire. 
On tombe amoureux sans l’avoir choisi, mais on n’aime pas longtemps sans le 
vouloir. L’amour maternel, l’amitié sont des sentiments, et peut-être exemplaires 
par la distance où ils se trouvent de l’émotion et de la passion.

Celle-ci l’emporte sur les deux affects précédents en cumulant les caractères 
qui les distinguaient : plus profondément enracinée donc plus durable que l’émotion, 
plus violente donc plus dévastatrice que le sentiment. Ambition, amour, haine, 
jalousie, sont des passions. Kant compare l’émotion à une crue qui rompt les digues, 
la passion à un fleuve qui creuse son lit. Il y a de la passivité dans l’état passionnel : 
l’âme mue par une grande passion n’est plus libre de s’en détacher. Mais on ne 
s’engage jamais plus activement que dans la passion. « Ma passion, disait Alain, 
c’est moi ; et c’est plus fort que moi » (Propos sur le bonheur, 6).

	➤ Plaisir / joie.
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PLAISIR / JOIE

Plaisir et joie sont deux affects agréables, susceptibles de varier considérablement 
par l’intensité. Toutefois, la différence n’est pas entre eux de quantité, mais de 
qualité. Ce qui ne veut pas dire que l’un soit par essence meilleur que l’autre, donc 
préférable, mais qu’ils ne sont pas de la même nature. Cette distinction n’a pas 
toujours été nette, comme en témoigne l’expression « fille de joie » : un peu de 
plaisir, peut-être, pour le client ; mais pour les deux souvent beaucoup de tristesse.

Le plaisir est une sensation agréable de bien-être, procurée par un objet ou 
une situation qu’on cherchera à atteindre et conserver. Le plaisir est éphémère. 
Bien qu’il vienne souvent par les sens et le corps, il n’est jamais éprouvé au niveau 
d’un sens particulier, seulement dans telle région du corps. Il est bien clair qu’un 
orgasme ou un verre d’excellent vin ne satisfont pas uniquement les sens, encore 
moins la seule région génitale ou buccale, mais l’être tout entier qui en jouit. Il 
existe aussi d’authentiques plaisirs spirituels et intellectuels.

La joie est une émotion passagère qui affecte la totalité de la vie psychique d’un 
individu, mais plus profondément, en ce qu’elle dépend moins d’une sollicitation 
extérieure, et davantage d’une heureuse rencontre entre le monde et nos aspirations 
essentielles. Il est assez difficile de la définir. Moins tributaire que le plaisir des 
changements du corps, elle se traduit en revanche en lui par les manifestations 
communes des émotions (mouvement, rire, pleurs, etc.). Plus qu’une affection 
définissable, c’est une certaine tonalité de l’existence à un certain moment.

	➤ Émotion / sentiment / passion.

DOULEUR / SOUFFRANCE

Douleur

Une douleur est d’abord une sensation pénible localisée dans un endroit du 
corps (migraine, rage de dents, sciatique, coliques néphrétiques). Mais on parle 
également de douleur morale, dans la mesure où il est possible de localiser l’endroit 
où « ça fait mal ». Le deuil, la séparation, le remords, sont des douleurs parce 
qu’une déchirure s’est produite en un lieu précisément identifiable de notre vie 
psychique. Ce qui accrédite la définition que proposait Lachelier de la douleur : 
« sentiment d’une lésion ». La douleur est un phénomène simple : telle cause 
produit mécaniquement tel effet, dont la qualité et l’intensité sont prévisibles. Je 
sais ce que j’éprouverai si je me coince un doigt dans une porte ou si je saisis un 
objet brûlant. Je peux à peu près imaginer les douleurs d’autrui, et même ce que 
sent mon chien quand je marche sur sa patte. Physique ou psychique, la douleur 
se caractérise par son insistance. C’est une présence envahissante, qui s’impose 
tout le temps qu’elle dure et ne se laisse pas oublier.
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Souffrance

Souffrance a un sens plus large. C’est tout état conscient, qu’il soit physique ou 
psychique, vécu comme pénible. Toute souffrance ne découle pas d’une douleur : 
déception, regret, nostalgie, ne sont pas des douleurs. Toute douleur ne fait pas 
forcément souffrir : on peut apprécier la tension musculaire qui accompagne l’effort 
et les courbatures qui le suivent, ou se délecter de l’eau brûlante de la douche. La 
souffrance n’a pas la simplicité de la douleur, parce qu’elle résulte d’un processus 
réflexif d’élaboration, dans lequel celui qui souffre intègre sa situation présente 
et apporte sa personne tout entière, avec son caractère, son histoire, son système 
de valeurs. Ma douleur exprime la constitution physique ou psychique que je 
partage avec les êtres qui me ressemblent. Ma souffrance témoigne davantage 
de ma singularité personnelle. Il m’est pour cela plus difficile d’entrer dans la 
souffrance de l’autre. Je peux à la rigueur me représenter ce qu’endurèrent des 
déportés supportant la faim, le froid et l’épuisement. Il est presque impossible 
d’imaginer comment ils vécurent leur condition de déportés. Leurs récits seuls en 
témoignent. La souffrance vient ici redoubler et synthétiser une série de douleurs, 
en les intégrant dans une totalité vécue irréductiblement idiosyncrasique.

Devant douleur et souffrance, que faire ?

À quelques exceptions près (douleurs de la croissance ou de l’enfantement), 
la douleur corporelle signale un dysfonctionnement ou une pathologie, et appelle 
une action sur la cause, et non seulement un traitement antalgique de l’effet. Si 
certaines souffrances relèvent d’une thérapeutique, il n’est pas de l’essence de la 
souffrance de devoir être soignée, parce qu’il y a des souffrances normales. Il n’y a 
rien de pathologique à souffrir de la perte d’un être cher. Ce serait en un sens faire 
injure à cette souffrance que de prétendre la faire disparaître. Celui qui souffre 
ne peut pas vouloir autre chose que sa souffrance, prolongement nécessaire d’un 
amour auquel il tient. Cesser de souffrir, ce serait trahir. Dans ces cas-là, il ne 
reste qu’à laisser faire le temps, c’est-à-dire la nature. Toute souffrance n’a donc 
pas vocation à être soulagée. On ne parle pas sans raison de peine judiciaire ; la 
souffrance de l’enfermement ne saurait être atténuée sans perdre la signification 
– essentiellement expiatoire – qu’elle est censée avoir. Mais on protège les détenus 
de la douleur : malades, ils ont accès aux soins et aux antalgiques.

Ce n’est donc pas verser dans un dolorisme d’inspiration religieuse que de 
soutenir qu’il y a des souffrances qu’il faut laisser suivre leur cours. La médecine 
n’a certes que trop tardé à soulager la douleur des malades et des agonisants. 
Sans doute faut-il, dans les grands drames, des cellules psychologiques pour les 
victimes et leurs proches. Mais la société n’a pas vocation à anesthésier toutes nos 
souffrances. Si une personne souffre, il est de mon devoir de m’intéresser à elle. 
À elle, plutôt qu’à sa souffrance.

	➤ Compassion / pitié.
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BONHEUR / FÉLICITÉ / BÉATITUDE

Trois mots pour désigner la condition la plus désirable pour un être humain. 
L’idée de bonheur nous est la plus familière. Non qu’il soit aisé d’y atteindre, mais 
il s’agit d’une aspiration et d’une espérance qui appartiennent, au moins comme 
un possible, à l’horizon de nos existences. Félicité et béatitude nous apparaissent 
(surtout la seconde) comme des perspectives nettement plus exotiques, vaguement 
teintées de religion ou de mysticisme.

Bonheur

Aristote dit du bonheur : « la chose la plus désirable de toutes », fin parfaite, 
parce que « toujours désirable en soi-même, […] jamais en vue d’une autre chose », 
qui serait alors le bonheur (Éthique à Nicomaque, I, 5). « Tout ce que nous choisissons 
est choisi en vue d’une autre chose, à l’exception du bonheur, qui est une fin en 
soi » (X, 6). Il suffit de considérer les hommes, et de les regarder faire. Pourquoi 
prépare-t-on examens et concours ? Parce que ce sont des moyens pour obtenir une 
qualification, et la qualification pour avoir un emploi ; l’emploi pour de l’argent, 
et l’argent pour vivre, pour la famille, pour des loisirs. Et famille, mari, femme, 
enfants, loisirs, pourquoi ? Pour être heureux, pardi ! Nous ne faisons rien – ou 
presque ! – que pour le bonheur, qu’en vue du bonheur ; nous ne désirons pour ainsi 
dire que relativement à un bonheur supposé découler de ce que nous désirons.

Pascal le répète, avec cette rudesse qui n’est qu’à lui : « Tous les hommes 
recherchent d’être heureux, c’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, 
jusqu’à ceux qui vont se pendre. » (Pensées) Ceux-là n’ont pas cessé de désirer le 
bonheur, ils ont désespéré de l’atteindre.

On appelle eudémoniste toute conception qui fait du bonheur la fin suprême 
et la première valeur de l’existence humaine. Toute la philosophie morale des 
Grecs est eudémoniste. Celle de Pascal l’est aussi, quoique le bonheur ne soit pas 
pour lui jouissance terrestre, mais béatitude céleste, comme on verra plus loin.

Le problème, avec le bonheur, c’est que l’idée n’en est pas déterminée. 
Impossible de se le représenter. D’abord, il diffère d’un individu à l’autre ; et surtout, 
cette représentation supposerait d’intégrer un nombre infini de paramètres, dont 
beaucoup ne nous sont pas connus. Impossible donc d’imaginer le chemin qui y mène.

Il ne faut pas arguer de l’indétermination de l’idée de bonheur pour renoncer 
à en proposer une définition. Après tout, il existe une variété infinie de chaises 
ou de triangles, cela n’a jamais empêché de les définir. Voici la définition de Kant 
(Critique de la raison pratique, Postulats) : « Le bonheur est l’état dans le monde 
d’un être raisonnable à qui, dans le cours de son existence, tout arrive suivant son 
souhait et sa volonté ». Cette définition montre assez qu’on ne l’atteindra jamais, 
puisqu’un tel état supposerait la certitude que nous en jouirons toujours. Et en effet, 
le bonheur est « une situation telle qu’on en désirerait la durée sans changement » 
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