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J’en ai assez de vivre selon l’image
que d’autres me donnent de moi.

Albert Camus, Le premier homme1.

1.	 Camus, Albert, Le premier homme, Gallimard, Annexes, « Folio », 
Paris, 2019, p. 326.
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AVANT-PROPOS

L’Autre doit comme tout un chacun
apprendre à devenir soi, et s’adonner

à je ne sais quelle optimisation  
de sa personne.

Delphine de Vigan, Les loyautés1.

1.	 Vigan, Delphine de, Les loyautés, Gallimard, « Le livre de Poche », 
Librairie générale française, Paris, p. 118.
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I.	 Reset yourself 1 – Retrouvez votre 
point d’équilibre

Jusqu’il y a encore une trentaine d’années, vouloir 
plaire relevait de la tactique. Il s’agissait d’attirer. Et 
pour attirer, il fallait suggérer, faire comprendre, mon-
trer, charmer, distraire, séduire. La discrétion sinon 
l’élégance était de mise, parfois on était gauche ou 
maladroit, d’autres fois, carrément lourd. Aujourd’hui 
les choses ont changé. Internet et les réseaux sociaux 
comme Facebook, X, Instagram ou encore Tiktok ou 
Mym sont passés par là et les codes, jusque-là recon-
naissables, ont révolutionné du tout au tout les façons de 
vivre et de se rencontrer. Tous les domaines de vie s’en 
sont trouvés touchés. La musique, l’art, la littérature, 
la mode, les médias trouvent sans cesse de nouveaux 
modes d’expression qui viennent bousculer certes, mais 
aussi enrichir les précédents.

Côté personnel, les canons tel que l’apparence, la 
beauté, la grâce, l’élégance, la distinction ont de moins 
en moins d’adeptes. À rebours, les plus jeunes s’emparent 

1.	 Reset yourself. En français, « réinitialisez-vous ! ». Je tiens cette 
expression d’une exposition qui a eu lieu dans le cadre du « Move 
8 days a week » de Berlin organisée par Art’Us Collectors’ Berlin, 
un collectif de 4 collectionneurs et collectionneuses allemands. 
Entendu sur Arte Journal le 21 septembre 2022.
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sans cesse des nouveaux codes qui ont tôt fait de se 
répandre via internet et les réseaux sociaux à l’ensemble 
de la planète.

Pour les jeunes générations, ces codes sont devenus 
universels. S’habiller, se nourrir, se rencontrer, s’aimer 
fonctionnent à quelques exceptions près, de la même 
manière dans tous les pays du monde. Tout s’invente 
à chaque moment et tout est revisité sans cesse. On ne 
distingue plus où se situera le prochain lanceur de ten-
dance : sera-ce la mode, la musique, l’art, la littérature ? 
Ou l’une dans l’autre à la manière d’un tableau dans le 
tableau ? Tout reste possible, tout est « open » comme 
ils disent. Sur le plan vestimentaire, suivre la mode ne 
veut plus rien dire non plus. Elle est plurielle, mieux, 
elle est devenue personnelle : tel accessoire, tel parfum, 
telle coupe de cheveux, tel vêtement sera personnalisable 
à souhait. Customisé. Mieux encore, les nouvelles géné-
rations brassent tellement d’identités qu’elles en arrivent 
à créer leur propre style, leur propre mode. Comme 
le constatait avec humour un de mes jeunes patients : 
« Finalement, on est à la mode quand on ne suit plus 
aucune mode ! » On a là une doxa vestimentaire : il ne 
s’agit plus de plaire, il s’agit d’étonner.

La mondialisation s’exprime ici à plein. C’est peu dire 
que les marques se régalent à jouer les trouble-fête. Pour 
se démarquer, elles innovent en permanence, Vuitton, 
Channel, Zara, Uniqlo mais tout aussi bien Apple, 
Amazone ou Tesla, pour n’en citer que quelques-unes 

10
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ne perdent pas la moindre occasion pour se voler la 
vedette. Innover pour plaire, plaire pour exister ! Tel 
est le leitmotiv. Il résulte de tout ceci que les frontières 
entre plaire à autrui et plaire à soi-même se sont si bien 
fondues ensemble qu’on ne sait plus lequel ressort de 
l’autre et inversement. Les tendances naissent, fluc-
tuent, se transforment, évoluent et/ou disparaissent 
en un rien de temps. Mirage sans doute. Ou éternel 
recommencement peut-être ? Dans son Critique de la 
modernité, l’historien de l’art Jean Clair écrivait avec 
raison « L’altération du devenir ne trouble pas l’ordre 
des choses. Seuls les accidents géographiques en opèrent la 
découpe ». Ceci se vérifie dans les sociétés occidentales 
avancées comme dans les sociétés traditionnelles les 
plus reculées.

Je viens d’évoquer le besoin de plaire de la jeunesse 
d’aujourd’hui, mais il ne faudrait pas oublier celui des 
générations plus anciennes, je veux dire les quadras, 
quinquas et plus. Le besoin de plaire est tout aussi 
présent chez eux, mais il s’accompagne d’une certaine 
pudeur comme s’il s’agissait d’un tabou. Quel parent ne 
s’est pas entendu dire « Arrête de fait ton jeune », ou « ta 
jeune » ? Il n’en reste pas moins qu’eux aussi s’affirment 
et osent sans cesse davantage. De Simone de Beauvoir et 
son Deuxième sexe à Claudia Schiffer et son « Parce que 
je le vaux bien » l’émancipation de nos anciens « vieux » 
a bel et bien fait souffler un vent de fraîcheur sur ces 

11
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générations trop souvent encore pétries d’interdits, 
d’abnégation et de soumission à la règle – absurde – de 
l’âge et de son paradigme l’austérité. « Aujourd’hui, c’est 
à la mode d’ être vieux » me souffla un jour mon ami 
Gérard, soixante-quinze ans au compteur ! Pour ma part, 
j’adore voir des seventies ou eighties en jeans, baskets et 
sac à dos se balader en centre-ville entre copines pour 
faire le tour des magasins ou prendre un café.

Les séniors ne sont donc pas en reste. Eux aussi sont 
soucieux de leur look comme si l’âge était aujourd’hui un 
choix plus qu’une réalité. J’entends d’ici Clint Eastwood 
(quatre-vingt-douze printemps tout de même) clairon-
ner sur internet : « Il faut apprendre à se battre pour ne 
pas laisser entrer le “vieux” (dans la maison). Ce vieux 
qui nous attend, debout fatigué au bord de la route pour 
nous décourager. Je ne laisse pas entrer le vieil esprit, le 
critique, l’ hostile, le jaloux, l’ être qui persécute notre 
passé. […] (Je me dis) tu dois rester actif, vivant, heureux, 
fort, capable. La vieillesse, peut être créative, déterminée, 
pleine de lumière… ». Superbe leçon de dynamisme, 
d’espérance et d’humanité. Oui, c’est aussi cela, plaire, 
ne pas laisser entrer le vieux, quel que soit notre âge…

Et puis hormis les jeunes et les moins jeunes, il y a 
aussi ceux et celles qui restent tout simplement indif-
férents à toutes ces questions. Après tout, plaire n’im-
plique pas force démonstration. Cultiver discrètement 
un beau sentiment d’existence et d’harmonie et le faire 

12
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rayonner autour de soi peut aussi être une belle façon 
de plaire. « L’élégance, c’est de paraître ce que l’on est » 
disait Balzac1, ce qui est vrai aussi.

1.	 Balzac, Honoré de, Traité de la vie élégante.

13
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II.	Désirer plaire est une chose, se plier 
aux tendances de la société en est une 
autre

Chacun le constate, les critères d’attention à soi s’uni-
versalisent. À peu près partout sur terre, les populations 
trouvent des dénominateurs communs. Et cela touche 
toutes les classes sociales. On peut et on sait mettre en 
œuvre ce qu’il faut pour être de son temps. Téléphone 
mobile, internet, réseaux sociaux régissent les codes 
vestimentaires et les conduites sociales. Les objets et 
les équipements en tous genres sont autant de médias 
à la disposition de chacun, qui forcément agissent sur 
et influencent le comportement individuel et social 
des individus par rapport à leur milieu traditionnel. 
Et le besoin de se différencier des autres en est un des 
moteurs les plus essentiels. Chacun adapte les modalités 
de son vouloir se distinguer aux spécificités techniques, 
psychologiques, culturelles en vigueur. De surcroît 
la globalisation conduit à un nivellement général des 
cultures : on retrouve partout les mêmes référents et les 
mêmes codes impulsant progressivement un modèle 
de comportements faisant penser à une sorte de société 
planétaire.

Parallèlement, un poison s’est répandu insidieusement 
par le biais de la mondialisation, il s’agit de l’accapare-
ment tentaculaire des médias sociaux sur l’information. 

14
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À l’instar des fake news et des tendances tel que le 
wokisme, l’information s’est purement et simplement 
artificialisée. Ainsi, dans une chronique sur Europe1 
Philippe Val, journaliste, constatait : « Les jeunes aban-
donnent les médias traditionnels (c’est un fait entendu), 
mais si la jeunesse ne s’ informe que sur les réseaux sociaux, 
qui informera la jeunesse que les réseaux sociaux sont en 
train de détruire leur liberté ? (Le fait est) qu’ à mesure que 
le modèle économique des médias s’effondre, les réseaux 
sociaux explosent les compteurs de la rentabilité précisément 
avec ce que les médias et les journaux n’ont pas le droit 
de faire : diffuser de fausses nouvelles, diffamer, insulter, 
faire de la propagande, attiser la haine1 ». On constate 
donc qu’autour du fashion system toute une organisation 
s’est mise en place destinée à produire de l’argent quitte 
à corrompre les foules au travers des réseaux sociaux. 
Face à ces pratiques quasi planétaires, les pratiques 
interpersonnelles tel l’entregent, le goût de l’autre qu’on 
retrouve dans le désir de plaire à autrui sont devenues 
aujourd’hui les parents pauvres de la société. Elles se 
sont trouvées remplacées par un narcissisme collectif 
bon teint, nouveau totem des sociétés dites modernes.

Mais ce délitement des pratiques a un coût. Les 
répercussions psychiques sont notables. Isolement, 
angoisses, phobies, mal-être, perte du goût de la vie, 
manque d’ambition, pour n’en citer que quelques-uns, 

1.	 Val, Philippe, « Réseaux sociaux, le crime parfait », chronique du 
lundi 6 mai 2024, Europe1.
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sont régulièrement au rendez-vous. Nous aurons l’occa-
sion d’en parler plus loin. Mais il est temps de me taire 
maintenant et de laisser parler mon livre.

16
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PREMIÈRE PARTIE 

Se plaire et plaire à autrui
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I.	 Plaire : savoir d’où l’on vient pour 
savoir où l’on va

1.	 Quand Lucy essayait de plaire il y a trois millions 
d’années

Tous les comportements humains ont leurs côtés 
positifs et négatifs, et plaire n’y fait pas exception. Si l’on 
voulait pour un moment seulement faire abstraction de 
toutes les exagérations et tous les préjugés, on s’apercevrait 
qu’il y a derrière les différentes façons de « plaire » tout 
un monde extraordinairement différencié et fascinant 
qui englobe à peu près tout ce qui fait la complexité de 
la vie terrestre, qu’il s’agisse de la vie humaine, de la vie 
animale et même végétale et ce depuis la nuit des temps.

À propos de la nuit des temps, j’avais trouvé à un 
moment amusant d’essayer d’imaginer à quoi aurait pu 
ressembler les origines du plaire, un peu à la manière 
de Roy Lewis dans son fameux roman Pourquoi j’ai 
mangé mon père1. Hélas ! si l’archéologie et la paléonto-
logie disposent de moyens empiriques ou scientifiques 
permettant de dater approximativement tel ou tel 
vestige fossile, le « carbone 14 spécial Plaire » reste, 

1.	 Lewis, Roy, Pourquoi j’ai mangé mon père, éditions Acte Sud. Dans ce 
livre, Roy Lewis nous présente une famille préhistorique composée de 
personnages pensant et agissant à la manière de l’homme d’aujourd’hui. 
Il s’ensuit des situations plus cocasses les unes que les autres. Je 
recommande vivement !

19
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lui, à inventer. Nombre d’auteurs, paléontologues ou 
pédagogues se sont certes risqués à imaginer ce qu’a pu 
être la vie de nos lointains cousins australopithèques 
ou pithécanthropes, mais les résultats tinrent plus des 
descriptions ou des dessins des livres scolaires que de la 
réalité scientifique. Pour sa part, Yves Coppens, le célèbre 
paléoanthropologue français disparu en juin 2022, 
situait l’âge de Lucy à environ 3 180 000 ans1. Selon 
lui, à son époque, on ne vivait pas au-delà de vingt ans. 
Mais de quoi ont été faites ces vingt années ? Imaginez 
un instant ce qu’aurait pu donner la rencontre de Lucy 
et de Monsieur Australopythecus. Se plaire réciproque-
ment ? N’y pensons même pas. Imaginer que l’un ou 
l’autre se soit dit : « Tiens, elle me plaît bien celle-là ! » 
ou encore, « Celui-là, il en impose ! » serait tout pareil 
pure fantaisie. Mais pour autant, ne peut-on pas ima-
giner que quelque part dans leur instinct – je n’ose pas 
dire leur esprit ou leur inconscient – quelques sensations 
obscures aient pu être ressenties, même si commandées 
par leurs hormones respectives ? La réponse repose au 
tréfonds des millénaires.

2.	 Les animaux cherchent aussi à plaire

Le règne animal est loin d’être en reste question 
caractère et comportements. L’écrivain Claude Arnaud 

1.	 Coppens, Yves, L’histoire de l’Homme et l’ histoire de son histoire, 
éditions Odile Jacob, Paris, 1999.
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nous en donne un aperçu avec l’histoire des animaux 
d’Aristote : « Certains sont doux, nonchalants, sans obs-
tination, comme le bœuf, d’autres sont ardents, obstinés, 
stupides comme le sanglier […] d’autres sont perfides comme 
les serpents, d’autres sont nobles et généreux, tel le lion, 
d’autres, racés, féroces et fourbes tel le loup, d’autres sont 
pudiques et méfiants comme l’oie1 ». Les observations 
scientifiques les plus récentes montrent que les espèces 
animales tout comme les espèces végétales utilisent une 
foule d’astuces pour s’approcher, communiquer, se faire 
remarquer, s’attirer, se sélectionner les unes les autres. Les 
fourmis et leur organisation souterraine, les saumons qui 
remontent les rivières pour frayer, tout comme les abeilles 
ou encore les éléphants, toutes et tous ont leur manière 
particulière de chercher à attirer l’attention de leurs 
comparses ou au contraire, de trouver des subterfuges 
pour se rendre invisibles lorsqu’il s’agit, par exemple, 
de se reproduire à l’abri des prédateurs. Il faut avoir vu 
comment les antilopes mâles se battent pour écarter 
un rival, comment le cerf, par instinct d’appropriation, 
veille jalousement sur son harem n’hésitant pas à livrer 
une bataille sans merci à quiconque voudrait lui ravir 
l’une de ses femelles. Bien que leur danse du ventre ait 
pour finalité l’accouplement pour la reproduction et la 
perpétuation de la race, leurs préludes font souvent plus 

1.	 Arnaud, Claude, « Quand l’homme se réanimalise », in Portraits 
crachés. Un trésor littéraire de Montaigne à Houellebecq, éditions 
Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 2017, p. 827 et s.

21
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penser à une drague en bonne et due forme qu’à une 
cour élégante et distinguée. Se faire remarquer, écarter 
les rivaux, se montrer sous son meilleur jour, faire le 
beau ou la belle, en d’autres termes, plaire à l’autre est 
un passage obligé et un exercice de patience car il n’est 
pas rare que ladite « danse » tende à s’éterniser…1

Autre espèce, autres mœurs : il advient que chez 
certains insectes la danse du ventre prenne rapidement 
la forme d’une anthropophagie des plus classiques. L’un 
des plus fameux naturalistes et entomologistes à avoir 
étudié la question est Jean-Henri Fabre. Dans Souvenirs 
entomologiques, il nous donne quelques exemples de ce 
dont sont capables les espèces qu’il a étudiées dans leur 
biotope. Dans l’ouvrage cité plus haut, Claude Arnaud 
nous en livre quelques morceaux choisis pour le moins 
renversants. On connaît certes les habitudes anthropo-
phages de la mante religieuse face à son compagnon 
d’infortune lors de la pariade, mais on sait moins qu’elle 
peut tout à fait décider de croquer par le menu quelques-
unes de ses congénères si l’envie lui prend. Malheur à 
la vaincue ! « L’autre la saisit entre ses étaux, et se met sur 

1.	 Cette exigence, nous disent les spécialistes, ne correspond pas tant 
au besoin de faire la fine bouche mais vise à sélectionner parmi 
les concurrents le partenaire qui lui paraît le plus vaillant pour 
s’assurer une descendance la meilleure possible. Les documentaires 
sur le sujet ne manquent pas. Je vous renvoie à titre d’exemple au 
site Futura Planet dans lequel vous trouverez des vidéos toutes plus 
surprenantes et captivantes les unes que les autres.

22
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l’ heure à la manger, en commençant par la nuque, bien 
entendu. Pour peu que les ventres se gonflent et les ovaires 
mûrissent leurs chapelets d’œufs, l’appétit lui vient1 ».

Loin de moi l’idée de vouloir assimiler le monde 
humain au monde animal. Mon aparté sur la façon 
des uns et des autres de faire le beau (ou la belle) pour 
attirer l’attention de l’autre sexe dans l’intention de plaire 
ou d’être préféré n’en reste pas moins éloquente, et il 
semble qu’en bien des endroits les humains font – fort 
heureusement ! – figure de novices en comparaison des 
exemples que je viens de relater du monde animal.

3.	 Plaire est une essence des comportements 
humains

Pour en revenir aux humains donc, force est de 
convenir que plaire est un continent à lui tout seul. Il 
englobe la totalité des comportements humains dans 
tous les domaines : relation à autrui, vie professionnelle, 
vie amoureuse, éducation, modes culturels, et il en va de 
même des attitudes qu’ils induisent, que ce soit dans la 
vie sociale, face aux autres ou à un autre en particulier : 
ouverture, séduction, charme, mais aussi, manipulation, 
téléguidage, tentative d’appropriation auxquelles chacun 
se livre plus ou moins dès qu’il s’agit d’attirer, d’épater 
ou de provoquer les autres par nos manières d’être.

1.	 Op. cit, respectivement p. 885 et 884.
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