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Introduction

Gérald Préher

There is one thing I have learned, but it makes me feel
guiltyandis hard to figure out. Ifa person admires youalot you
despise him and don’t care—and it is the person who doesn’t

notice you that you are apt to admire.

McCullers, « Sucker », Mortgaged Heart 10.

Néele 19 février 1917 a Columbus, en Géorgie, Carson McCullers occupe une
place singuliére dans la littérature américaine du XX siecle. Souvent associée
au Southern Gothic en raison de ses personnages marginaux, de ses paysages
empreints de désolation et de son exploration des violences sociales et affectives
propres au Sud des Etats-Unis, elle échappe pourtant, selon Carr et Millichap, a
toute catégorisation esthétique univoque:

In most criticism McCullers is seen as a modern writer who uses the
South as a convenient symbol of a universal wasteland. Again and again
the criticism finds the same motifs. In her works loneliness, alienation,
and estrangement are created by the failure of love, religion, and commu-
nication, which are symbolized in sexual ambivalence, physical abnor-
mality, and psychological aberration. Her people are losers, freaks, and
gawky adolescents who fail to make social, personal, or sexual contact
with one another. Her characters are lost in violent epiphanies, only
partially redeemed by fitful flashes of human insight among the ruins
of their dreams. (Carr et Millichap 307)

Ainsil’ceuvre de McCullers se distingue-t-elle moins par une représentation
documentaire du Sud que par une interrogation constante des conditions de
I'existence humaine. Dés The Heart Is a Lonely Hunter (1940), publié alors qu’elle
n’a que vingt-trois ans, McCullers révele une étonnante maturité artistique et une
voix immédiatement reconnaissable, o1 s’entrelacent réalisme psychologique,
lyrisme et sens du grotesque. Pourtant, cette apparente précocité masque un long
travail d’élaboration dont témoignent les nombreux textes de jeunesse conservés
dans ses archives et publiés, pour la plupart, aprés sa mort.

L'image d 'une romanciére surgissant d’emblée avec un premier chef-d’ceuvre

a été largement remise en question par les travaux consacrés a ses manuscrits.
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La publication de The Mortgaged Heart: Selected Writings en 1971, quatre ans
aprés la disparition de McCullers, constitue a cet égard un tournant décisif.
Edité par Margarita G. Smith, le volume rassemble des essais, des fragments
autobiographiques, des poémes, mais également plusieurs nouvelles et esquisses
inédites. Lensemble offre un acces privilégié a ce que 'on pourrait appelerl'atelier
del’écrivaine. Loin de présenter une ceuvre fragmentaire ou hésitante, ces textes
révelent les principales préoccupations esthétiques qui irrigueront les romans
et les nouvelles de la maturité.

Ces premiers écrits montrent notamment que McCullers développe trés tot
une méthode fondée sur la récurrence des images, des situations narratives et
des thémes chers a son cceur. Les personnages solitaires, les étres physiquement
ou psychologiquement diftérents, les enfants confrontés al’incompréhension du
monde adulte, les artistes empéchés, les musiciens, les réveurs ou encore les exclus
y apparaissent avec une remarquable constance. Plus encore que des thémes, il
s’agit de véritables noyauximaginaires qui ne cessent de revenir sous des formes
renouvelées. Cette fidélité a certaines configurations explique pourquoil’ceuvre
de McCullers donne souvent I'impression de constituer un vaste réseau de
correspondances dans lequel chaque texte dialogue avec les précédents autant
qu’il annonce ceux qui suivront. Maurice-Edgar Coindreau explique dailleurs :
«Dés que vous ouvrez unlivre de cette grande artiste, vous pouvez vous attendre
abien des choses, mais son habileté lui permet de tout dire sans froisser les 4mes
les plus sensibles. Elle posséde le don de tout accommoder a la sauce poétique,
de transposer les drames les plus noirs et les passions les plus étranges pour n’en
plus faire que des reflets... » (87). Avant méme la publication de son premier
roman, McCullers compose de nombreux récits brefs, dont certains demeurent
inachevés tandis que d’autres feront ultérieurement ’objet de profondes réécritures.

Dans sa premiere nouvelle, « Sucker », rédigée quand elle avait seize ans
et publiée pour la premiére fois en 1963, trente années plus tard, on reconnait
déja la science de 'amour qu’elle développe dans The Ballad of the Sad Café
et « A Tree. A Rock. A Cloud. ». Une histoire portant sur une jeune artiste
(« Poldi ») annonce déja « Wunderkind », tandis que celle qu’elle consacre a
un couple et aux effets de I’alcool (« Instant of the Hour After ») inspirera « A
Domestic Dilemma » puis « Who Has Seen the Wind? ». Loin de considérer la
nouvelle comme un genre mineur ou préparatoire, McCullers s’en sert comme
d’un laboratoire ol sont mises a1’épreuve des voix narratives, des dispositifs de
focalisation ou des configurations relationnelles qu’elle reprendra ensuite dans
des ceuvres plus ambitieuses.
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Cette pratique de la variation apparait comme I'une des caractéristiques
majeures de la création mccullersienne. A la différence d’écrivains qui séparent
nettement les genres ou les périodes de leur production, McCullers revient
continuellement sur ses propres textes. Les motifs narratifs circulent d 'une ceuvre
a l'autre; certains épisodes changent de contexte, tandis que des personnages
secondaires acquiérent progressivement une autonomie suffisante pour devenir
les protagonistes principaux d 'un nouveau récit (on pense notamment aux divers
visages de John Singer). La réécriture ne consiste donc pas seulement a corriger
un texte existant mais participe d’une véritable poétique de la reprise, dans
laquelle chaque nouvelle version éclaire les précédentes sans jamais les invalider.

L'exemple le plus célébre demeure sans doute « Wunderkind », publiée en 1936
dans Story, mais d’autres récits de cette période annoncent avec une égale clarté
les ceuvres a venir. Les nouvelles réunies dans The Mortgaged Heart permettent
de suivre la lente cristallisation de situations qui seront développées dans The
Heart Is a Lonely Hunter, Reflections in a Golden Eye (1942), The Member of the
Wedding (1946) ou encore Clock Without Hands (1961). Certaines demeurent
relativement autonomes tandis que d’autres apparaissent comme des fragments
détachés d’un projet romanesque plus vaste. Dans tous les cas, elles montrent que
McCullers travaille selon un principe d accumulation plutét que de progression
linéaire : les idées ne disparaissent jamais complétement mais réapparaissent,
parfois plusieurs décennies plus tard, transformées par un nouveau contexte ou
une nouvelle perspective.

Une telle continuité explique pourquoiil est difficile de délimiter une frontiére
rigide entre les textes de jeunesse et les ceuvres de maturité. Les premiers écrits
ne constituent pas un simple apprentissage rapidement dépassé ; ils forment le
réservoir imaginaire dans lequel McCullers puisera durant toute sa carriére.
Comme l'explique Virginia Spencer Carr,1’écrivaine avait tendance a conserver
pendant de longues années ses carnets, ses brouillons et ses projets inachevés,
revenant régulierement sur des matériaux anciens afin d’y découvrir des
possibilités narratives jusque-1a inapergues (Lonely Hunter 91). La temporalité
de la création est donc circulaire plut6t que linéaire ; une image ancienne peut
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devenir le point de départ d'une ceuvre nouvelle, tandis quun manuscrit achevé
continue d’engendrer d’autres récits (on se souvient des commentaires de Gore
Vidal sur les pratiques de Tennessee Williams qui suivent la méme trajectoire).!

Cette dynamique de réécriture contribue a donner a I’ensemble de I'ceuvre
une certaine cohérence. Les romans et les nouvelles ne doivent pas étre envisagés
comme des productions indépendantes mais comme différentes facettes d’'un
méme univers fictionnel, organisé autour d’un nombre relativement limité de
préoccupations existentielles. amour non réciproque, les communautés de
marginaux, les couples fondés sur des rapports de domination ou de dépendance,
les identités instables, la musique comme langage alternatif et la présence
insistante du grotesque constituent autant de motifs qui circulent librement
d’un texte a l'autre.

Le recueil The Ballad of the Sad Café: The Novels and Stories of Carson McCullers,
publié en 1951, s’inscrit ainsi pleinement dans cette logique de continuité. II
contientles trois premiers romans de l'autrice, la novella The Ballad of the Sad Café
etsixnouvelles. Bien qu’il réunisse des textes rédigés a des périodes différentes, il
ne saurait étre considéré comme une simple compilation de récits complétement
autonomes. Les multiples échos quiles relient, la permanence de certains motifs
esthétiques et la cohérence de leur imaginaire invitent au contraire a les lire
comme les éléments d’un tout organisé.

Des premiers écrits a la poétique de la variation

La publication posthume de manuscrits de Carson McCullers a permis de
renouveler la compréhension de son processus créateur. Longtemps, la critique
s’est principalement intéressée a ses « cinq » romans (The Ballad of the Sad
Café est souvent lu comme tel) et 2 quelques nouvelles, laissant dans 'ombre les
brouillons, esquisses et récits de jeunesse. Or, ces textes révelent une pratique
de I"écriture fondée sur un principe de réélaboration permanente qui conduit
a remettre en question une conception linéaire de I’ceuvre. Chez McCullers,
les textes ne succédent pas simplement les uns aux autres: ils se répondent, se
transforment et se prolongent selon un mouvement continu de reprises et de
variations. Ainsi, une impression d 'unité caractérise l'ensemble de la production

1. Dans son introduction aux nouvelles de Williams, Vidal se souvient: « I once caught him in the
act of revising a short story that had just been published. “Why,” I asked, “rewrite what’s already in
print?” He looked at me, vaguely; then said, “Well, obviously it’s not finished.” And went back to his

typing » (xx).
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et constitue un préalable indispensable a lalecture de The Ballad of the Sad Café
and Other Stories (on préférera le titre américain qui évite toute ambiguité entre
la novella et le recueil) comme un tout organique plutdt que comme une simple
juxtaposition de récits plus ou moins brefs.

Cette maniére de travailler apparait dés les premiers manuscrits conservés
dans les archives de la Columbus State University et dans les collections du
Harry Ransom Humanities Research Center de I'Université du Texas a Austin,
ou sont déposés une grande partie des archives de Carson McCullers. Les
dossiers de travail montrent que 1’écrivaine conservait ses manuscrits pendant
de nombreuses années, annotant certains d’entre eux bien aprés leur premiére
rédaction, reprenant des scénes entieres ou déplagant des personnages d"un projet
al’autre. La premiére manifestation importante de cette esthétique est sans doute
« Wunderkind ». Agée de dix-neuf ans, McCullers y met en scéne Frances, une
jeune pianiste prodige qui découvre brutalement les limites de son talent. Sila
critique a souvent présenté cette nouvelle comme un simple récit d’apprentissage
autobiographique (I’écrivaine aurait dt s'engager dans une carriére de pianiste
mais divers événements ont modifié la trajectoire imaginée pour elle, avant
méme sa naissance, par sa mére), plusieurs commentateurs y voient une matrice
de I’ensemble de I'ceuvre. Oliver Evans souligne notamment que I’expérience
de Frances annonce la plupart des héros mccullersiens : des étres précocement
confrontés a une forme de déchéance intérieure qui les prive d’un idéal auquel
ils avaient pourtant cru accéder (20, 24-25).

La musique y joue déja un réle déterminant. Elle ne constitue pas seulement
un décor ou une compétence artistique ; elle devient le langage privilégié de
I'intériorité, celui qui exprime ce que les mots ne peuvent formuler. Cette fonction
symbolique de la musique est constante chez McCullers, depuis Mick Kelly dans
The Heart Is a Lonely Hunter jusqu’a Amelia Evans dans The Ballad of the Sad Café,
dont I'univers sonore participe de la construction d’une sensibilité singuliére.
CommeI’amontré Sarah Gleeson-White, la musique représente chez McCullers
une forme de communication idéale toujours menacée par son impossibilité
méme, ce qui explique qu’elle soit si souvent associée ala frustration, au manque
ou & I’échec (17-19). Plus encore que son sujet, « Wunderkind » inaugure une
méthode de création qui structure toute I'ceuvre : 'opposition entre le don et
I'impuissance, la conscience douloureuse de la différence, 'expérience de la
solitude au sein méme des relations familiales, mais également la conviction que
I’identité ne peut jamais étre considérée comme stable.
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Les documents préparatoires de The Heart Is a Lonely Hunter illustrent
de maniere détaillée les étapes successives qui débouchent sur un manuscrit
savamment construit. Avant la publication du roman, McCullers rédige plusieurs
versions d’un récit intitulé The Mute. Son ébauche de plan détaillé (« Author’s
Outline of “The Mute” », reproduite dans The Mortgaged Heart) permet de
suivre la lente maturation du projet initial. Les principaux personnages sont
déjala, maisleurs fonctions narratives demeurent instables ; certaines intrigues
secondaires disparaitront tandis que d’autres acquerront une importance
décisive dans la version définitive. L'intérét de ce document réside moins dans
les différences qu’il révele que dans la continuité du processus créateur qu’il rend
palpable. McCullers ne remplace pas un projet par un autre, elle le fait évoluer
par déplacements successifs.

Cette pratique explique pourquoi plusieurs critiques préférent parler d’'une
« ceuvre en variation ». Dés 1951, Dayton Kohler remarque que les livres
de McCullers donnent I'impression de développer une méme composition
fondamentale sous des formes diverses: « In one sense her stories are never
finished, for she has the habit of returning to the same characters and situations
and reworking them, as much for her own understanding, apparently, as for that
of herreaders » (7). L édition omnibus publiée la méme année que la contribution
de Kohler fait apparaitre que tous les textes de McCullers entretiennent des
relations beaucoup plus étroites que ne le laissait supposer leur publication
séparée. Par exemple, la nouvelle « The Jockey >, publiée dans The New Yorker en
1941, avant d’étre reprise dans The Ballad of the Sad Café: The Novels and Stories
of Carson McCullers, constitue une illustration significative de cette méthode.
L'intrigue parait relativement simple : un jockey observe, dans la salle 3 manger
d’un hotel, un entraineur, un agent de paris et un investisseur. Aprés quelques
instants, il impose sa présence a leur table et leur reproche la maniére dont ils
conduisent leurs affaires. Tout se joue dans la mise en sceéne d’une relation
profondément asymétrique, fondée surla dépendance affective, le ressentiment
et]’humiliation. Cette configuration annonce directement plusieurs couples qui
jalonnentl'ceuvre de McCullers. Comme Miss Amelia et Cousin Lymon, ou encore
Singer et Antonapoulos dans The Heart Is a Lonely Hunter, les deux personnages
entretiennent unlien ot le désir de reconnaissance se transforme progressivement
en domination. La nouvelle devient ainsi une variation supplémentaire sur ce que
McCullers considére comme la structure fondamentale des relations humaines:
une dissymétrie irréductible entre celui qui aime et celui qui est aimé. L'idée est
formulée de maniére explicite dans The Ballad of the Sad Café, ol le narrateur
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affirme: « the value and quality of any love is determined solely by the lover
himself » (33-34). Loin d’étre une intuition isolée, cette réflexion synthétise
plusieurs années d’exploration narrative.

Déja dans « Wunderkind », Frances souffrait moins de son échec musical
que de I'impossibilité d’étre reconnue ; dans « The Jockey », le conflit nait de
I'attente d"une reconnaissance qui ne viendra jamais ; dans The Heart Is a Lonely
Hunter, chacun des personnages projette sur John Singer une image idéalisée qui
ne correspond jamais & sa réalité a lui (« Outline » 125). Ainsi, les ceuvres se
répondent selon un jeu d’échos qui dépasse la simple répétition thématique. Le
méme phénomeéne peut étre observé dans « Madame Zilensky and the King of
Finland », également publiée en 1941 dans The New Yorker. Sous les apparences
d’un récit humoristique consacré a une musicienne excentrique, la nouvelle
met en scéne I’écart patent entre la réalité sociale et les mondes imaginaires
construits par les personnages pour survivre. Madame Zilensky invente une vie
aristocratique largement fictive afin de préserver une identité menacée parl’exil et
le vieillissement. La encore, McCullers ne développe pas un théme nouveau mais
approfondit une interrogation déja présente dans ses premiers textes : comment
les individus composent-ils avec la distance qui sépare leurs aspirations de leur
existence effective ?

Le grotesque, qui nait ici du décalage entre les prétentions du personnage et
la banalité de son quotidien, ne reléve jamais de la simple satire. Il traduit une
profonde compassion envers des étres qui ne peuvent maintenirleur dignité qu'au
prix de la fiction. Cette articulation entre grotesque, solitude et désir d'amour
deviendra progressivement I'une des signatures de 1’écriture mccullersienne.
Elle prépare directement l'univers de The Ballad of the Sad Café, ou chacun des
personnages tente, a sa maniére, de construire une relation susceptible de donner
un sens a son existence, sans jamais parvenir a surmonter1’inégalité fondamentale
qui caractérise les rapports humains.

Delanovella au recueil : genése éditoriale de The Ballad of the
Sad Café and Other Stories

Sil’ensemble de I'ceuvre de Carson McCullers se caractérise par un mouvement
constant de reprises et de variations, The Ballad of the Sad Café constitue sans
doutel’exemple le plus abouti de cette esthétique, voire méme de cette poétique.
Avant de devenir le texte éponyme du recueil publié en 1951, The Ballad of the Sad
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Café connait une histoire éditoriale relativement longue, qui témoigne du soin
aveclequel McCullers élaborait chacune de ses ceuvres. La novella parait d'abord
seule dans le numéro de novembre 1943 de Harper’s Bazaar, alors que I’ écrivaine
est déja reconnue grace au succés de The Heart Is a Lonely Hunter (1940) et de
Reflections in a Golden Eye (1941). Cette publication intervient dans un contexte
particulier. Les années 1942-1944 correspondent a une période de profondes
difficultés personnelles : la santé de McCullers se dégrade, son mariage avec Reeves
McCullers traverse une crise durable et les conséquences psychologiques de la
guerre imprégnent nombre de ses écrits (Carr, Lonely Hunter 152-59). Pourtant,
c’est également une période d"une remarquable fécondité littéraire au sein d’'une
communauté d’artistes dont McCullers se souvient dans ses mémoires:

Sand Street in Brooklyn always had tender memories for me, imbued as
it was with the recollections of Walt Whitman and Hart Crane, and it
wasatabarin [Sand] Street, in the company of W. H. Auden and George
Davis that I saw and was fascinated by a remarkable couple. Among the
customers there was a woman who was tall and strong as a giantess, and
at her heels she had alittle hunchback. I just observed them once, and it
was not until some weeks later that the illumination of The Ballad of the
Sad Café struck me. (Illumination and Night Glare 32)

S’appuyant sur divers comptes-rendus publiés en 1951, Oliver Evans conclut
que The Ballad of the Sad Café marque une étape décisive dans 1’évolution
stylistique de McCullers (138-43). Alors que The Heart Is a Lonely Hunter
demeure largement inscrit dans la tradition du roman réaliste américain, la
novella développe une écriture plus dense, plus symbolique et plus ouvertement
allégorique. L'intrigue parait, a premiére vue, relativement simple : Miss Amelia
Evans, femme indépendante et prospeére, voit son existence bouleversée par
l'arrivée de son cousin bossu, Lymon, puis par le retour de son ancien mari Marvin
Macy. Toutefois, cette trame narrative sert surtout de support a une réflexion sur
la nature dissymétrique de I'amour, sur les rapports de pouvoir qui structurent
toute relation affective et sur la fragilité des communautés humaines (James 3).

La critique s’accorde généralement pour considérer The Ballad of the Sad Café
comme |'un des sommets de I’ceuvre de McCullers. Des sa premiere publication,
plusieurs commentateurs soulignent la singularité du récit, qui combine des
éléments empruntés au conte populaire, a la ballade traditionnelle, a la tragédie
classique et au grotesque sudiste. Cette hybridité générique explique en partie son
succes durable. Comme le remarque Judith Giblin James, la novella occupe une
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position charniere dans la carriere de McCullers : elle réunit les préoccupations
des premiers romans tout en annongant les recherches formelles des ceuvres
ultérieures (77).

Huit années séparent cependant cette premiere publication de celle du recueil.
En 1951, Houghton Mifflin fait paraitre The Ballad of the Sad Café: The Novels and
Stories of Carson McCullers —le volume sera abrégé, dansles éditions ultérieures,
en The Ballad of the Sad Café and Other Stories ou simplement The Ballad of the
Sad Café. Ce dernier rassemble la novella et cinqg nouvelles déja publiées dans des
périodiques entre 1941 et 1948 : « Wunderkind », « The Jockey », « Madame
Zilensky and the King of Finland », « The Sojourner » et « A Tree. A Rock.
A Cloud » ; « A Domestic Dilemma >, est le seul récit inédit & ce moment-la.
La sélection peut sembler hétérogéne sil’on considére uniquement les dates de
publication ou les intrigues des différents textes. Pourtant, il ne répond nullement
aunelogique de simple compilation. Robert Phillips suggére d’ailleurs dans une
recension de The Mortgaged Heart que McCullers avait réfléchi aux textes a retenir
pourl’édition de 1951 (« there are no uncollected stories in The Mortgaged Heart
that surpass the achievement of those she herself chose. » 109-10) et a ceux qu'’il
était sage d’écarter.”

Lordre retenu pour le recueil mérite une attention particuliére. McCullers place
lanovella en ouverture, lui conférant immédiatement une fonction structurante.
Les nouvelles qui suivent ne constituent pas un appendice destiné a compléterle
volume mais elles prolongent les interrogations inaugurées par The Ballad of the
Sad Café. Chacune explore, sous une forme diftérente, une modalité particuliére
de la solitude, du désir ou de I’échec de la communication. Le passage d’un
récit a l'autre ne produit donc pas un effet de dispersion mais de résonance. Les
personnages changent, les lieux également, mais le lecteur retrouve la méme
partition affective : des individus incapables d’établir une relation réciproque,
des communautés fragiles, des identités instables et une tension constante entre
aspiration a I'amour et impossibilité de le vivre pleinement.

Cette organisation distingue le volume des recueils de nouvelles traditionnels,
souvent composés selon des critéres chronologiques ou simplement éditoriaux.
Plusieurs critiques ont souligné que McCullers accordait une grande importance
ala disposition de ses textes et qu’elle avait le souci de préserver une cohérence

2. Danslabiographiela plus récente, Mary V. Dearborn indique : « Carson gathered, for the collection
her publisher wanted, short stories and a novella that had previously appeared only in magazines.
The result, which Houghton Mifflin would publish the next year, was The Ballad of the Sad Café and
Other Stories, a volume that would boost Carson’s writing income—and her reputation » (230).
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d’ensemble lorsqu’un éditeur envisageait de réunir ses nouvelles. L'attention
portée a la composition rejoint ce que Forrest L. Ingram désignera quelques
années plus tard comme I'une des caractéristiques essentielles du short story cycle::
un livre dans lequel chaque récit conserve son autonomie tout en contribuant a
une architecture globale (15) - le titre de I’édition Penguin suggére cette méme
idée d’unité. La réception critique de l'ouvrage reflete cependant les hésitations
suscitées par cette organisation singuliére. Les premiers comptes-rendus insistent
presque exclusivement sur la qualité exceptionnelle de la novella éponyme,
reléguant les autres textes au rang de compléments (voir les recensions citées par
Evans). Cette hiérarchisation critique se prolongera durant plusieurs décennies.
Dans les premiéres monographies consacrées a McCullers, notamment celle
d’Oliver Evans, les nouvelles sont le plus souvent étudiées séparément, chacune
étant rapportée a un roman auquel elle semblerait préparer ou prolonger certains
motifs. Cela tend a dissoudre I'identité propre du recueil.

A partir des années 1970, I’évolution des études consacrées aux formes
bréves conduit progressivement a reconsidérer cette perspective. Les recherches
de Forrest L. Ingram, puis celles de Susan Garland Mann et de James Nagel,
montrent que le recueil de nouvelles peut constituer une forme littéraire autonome,
irréductible a la somme de ses composantes. Cette évolution théorique ouvre la
voie a une nouvelle lecture de The Ballad of the Sad Café and Other Stories. Dés
lors, la question n’est plus seulement de savoir ce que chaque nouvelle révele de
I'univers de McCullers, mais d’'examiner comment leur mise en relation produit
un sens spécifique.

Dans ce contexte, 'ouvrage de J. Gerald Kennedy est particulierement
utile. Dans Modern American Short Story Sequences: Composite Fictions and
Fictive Communities, Kennedy propose de déplacerI’analyse du contenu vers les
modalités de composition des recueils. Selon lui, certaines ceuvres américaines
du XX siécle doivent étre comprises comme des ouvrages composites (« the
peculiar force of separate, juxtaposed stories linked by common ideas, problems,
or themes » viii), c’est-a-dire comme des ensembles dont 1'unité ne repose ni
sur une intrigue continue ni sur des personnages récurrents, mais sur un réseau
complexe d’échos, de répétitions et de variations. Déja en 1988, dans un numéro
spécial du Journal of the Short Story in English, Kennedy proposait de réfléchir
sur les cycles de nouvelles et indiquait : « cycles emulate (at times explicitly) the
gesture of storytelling, the effort of a speaker—or speakers—to establish solidarity
with an implied audience by rehearsing a series of tales linked by their intrinsic
content or by the extrinsic conditions of their iteration » (Poetics 9). Il rappelle
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alors les trois types de cycle présentés par Ingram, dans son étude séminale:
« Linked stories may have been composed [from the outset] as a continuous
whole, or arranged [retrospectively by “an author or editor-author”] into a series,
or completed [after the periodical publication of one or more stories] to form a
set » (11). Louvrage de McCullers illustre la derniére catégorie puisque les récits
individuels demeurent autonomes ; toutefois, leur juxtaposition produit un effet
de lecture qui excéde largement chacun d’eux pris isolément.

Cette définition parait particuliérement féconde pour aborder The Ballad of
the Sad Café and Other Stories. Les nouvelles réunies par McCullers ne partagent
certes ni les mémes protagonistes ni le méme cadre spatio-temporel. Pourtant,
elles construisent progressivement une véritable communauté imaginaire, au
sens ot I’entend Kennedy dans 'ouvrage de 1995. Il s’agit d'une communauté
non de personnages, mais d’expériences, de situations affectives et de structures
relationnelles. Les figures du solitaire, de 1"étranger, du musicien, du réveur
ou de 'amoureux malheureux circulent d’un texte a I'autre comme autant de
variations d’un méme noyau anthropologique. Le lecteur est ainsi conduit a
établir spontanément des rapprochements entre des récits qui, pris séparément,
pourraient sembler indépendants. Une telle conception permet également de
mieux comprendre le role singulier de la novella inaugurale. The Ballad of the
Sad Café n’est pas seulement le texte le plus long du volume; elle en constitue le
centre de gravité esthétique. La célébre réflexion du narrateur sur « le bien-aimé »
(the beloved) et « 'amant » (the lover) offre une clé de lecture pour 'ensemble
du recueil dans lequel le cceur est au centre de tout.? Les nouvelles qui suivent
apparaissent alors comme autant de déclinaisons de cette loi affective fondamentale
selon laquelle toute relation humaine repose sur une dissymétrie irréductible.
Déslors, I'unité du volume ne reléve plus d’une continuité narrative mais d’une
cohérence philosophique et émotionnelle.

3. Dans sa préface a la biographie de Virginia Carr Spencer, Tennessee Williams écrit: « the word
“heart” ... was a favorite word of hers and one of which she had exceptional understanding. Still I
believe, in fact I know, that there are many, many with heart who lack the need or the gift to express
it. And therefore Carson McCullers is what I would call a necessary writer: She owned the heart and
the deep understanding of it, but in addition she had that “tongue of angels” that gave her power to
sing of it, to make of it an anthem » (x).
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The Ballad of the Sad Café and Other Stories : un recueil ou un
cycle de nouvelles ?

La question du statut générique de The Ballad of the Sad Café and Other Stories
constitue l'un des enjeux critiques majeurs de la lecture du recueil. Pendant
plusieurs décennies, les études consacrées a Carson McCullers ont privilégié une
approche textuelle ou thématique des différentes nouvelles, sans véritablement
s’interroger surleur mise en relation. Le volume publié en 1951 était généralement
considéré comme un simple recueil (collection). Chacun des sept récits qui le
composent posséde son autonomie narrative et peut étre lu indépendamment
des autres mais force est de constater qu’il existe aussi une cohérence interne et
que l'ouvrage peut étre rapproché des cycles de nouvelles.

Le développement des études consacrées a cette forme narrative a renouvelé
I'approche des recueils de nouvelles américains. L'ouvrage fondateur de Forrest L.
Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century (1971), marque
une étape dans cette évolution. Ingram définit le short story cycle comme « a book of
short stories so linked to each other by their author that the reader’s successive experience
on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of
each of its component parts > (19). Ingram insiste moins sur la présence d’une
intrigue continue que sur I'effet camulatif produit par'organisation du volume.
Autrement dit, I'unité réside dansl’acte de composition lui-méme. Les nouvelles
cessent d’étre de simples textes juxtaposés pour devenir les éléments d’'une
structure plus vaste. Cette perspective rompt avec une conception strictement
quantitative du recueil. La cohérence ne dépend pas du nombre de personnages
communs ni de 'existence d’un cadre géographique unique. Elle résulte d’un
ensemble de relations plus subtiles: reprises de motifs, correspondances
symboliques, échos narratifs, progression émotionnelle ou encore récurrence
de certaines configurations relationnelles. Ingram montre ainsi que des ceuvres
aussi différentes que Dubliners (1914) de James Joyce ou Winesburg, Ohio (1919)
de Sherwood Anderson doivent étre comprises comme des totalités organiques,
dont chaque récit constitue une variation plut6t qu'une unité close.

Les travaux de Susan Garland Mann prolongent la réflexion tout en nuangantla
recherche d’une unité trop rigide. Dans The Short Story Cycle: A Genre Companion
and Reference Guide (1989), elle souligne que le cycle se caractérise précisément
par une tension permanente entre fragmentation et cohésion (18). Contrairement
auroman, le cycle ne cherche jamais a effacer les frontiéres qui séparent les récits
qui le composent. L'autonomie de chaque nouvelle demeure indispensable au
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fonctionnement de I’ensemble. Le lecteur est ainsi constamment invité a osciller
entre deux modalités delecture : considérer chaque texte pourlui-méme tout en
établissant progressivement des rapprochements avec les autres (19). Les critiques
hésitent entre plusieurs dénominations — short story cycle, sequence, composite,
rovelle — parce que le genre occupe un espace intermédiaire entre le roman etle
recueil traditionnel. Pour éviter de privilégier I'une ou I'autre de ces traditions,
Kennedy choisit le terme de sequence, qui metI’accent surle déploiement progressif
des effets de lecture plutdt que sur une structure fermée (vii).

Une telle dialectique entre autonomie et interdépendance trouve un écho
dansl’ceuvre de McCullers. Les nouvelles réunies dans The Ballad of the Sad Café
and Other Stories ne racontent pas I’histoire d’'une méme communauté au sens
traditionnel du terme. Les personnages ne se rencontrent jamais; les intrigues
appartiennent a des espaces distincts ; aucune continuité chronologique n'organise
le passage d’un récit a 'autre. Pourtant, le lecteur éprouve tres rapidement
I'impression d’habiter un méme univers moral. Les situations changent, mais
les mémes interrogations reviennent avec une insistance remarquable : pourquoi
les étres humains échouent-ils 8 communiquer ? Pourquoi I’amour produit-il
presque inévitablement une relation de dépendance ? Comment expliquer que
les communautés, méme les plus soudées, se désagrégent si facilement ?

L'idée de sequence qu'utilise Kennedy insiste sur le mouvement de lalecture.
Chaque récit modifie rétroactivement la compréhension des précédents et
prépare I'interprétation des suivants. L'unité ne réside donc pas dans un plan
préexistant mais dans une dynamique de réception. Kennedy s’intéresse moins
aux éléments matériels qui relient les nouvelles qu'au processus par lequel le
lecteur construit progressivement des relations entre elles. Cette conception
rejoint la pratique d’écriture de McCullers, fondée, on I’a vu, sur un systéme
de reprises et de variations plutot que sur une progression linéaire. Kennedy
introduit également deux notions particuliérement utiles: celles de composite
fiction et de fictive community. La premiére désigne une ceuvre composée de
récits autonomes qui produisent néanmoins une fiction globale grice a leur
disposition et a leurs interactions. La seconde ne renvoie pas uniquement a une
communauté représentée dans la fiction; elle désigne aussi la communauté
imaginaire créée par’ensemble des récits. Les personnages peuvent appartenir
a deslieux différents et, sans jamais se rencontrer, leurs expériences convergent
suffisamment pour donner naissance a une communauté de destin ou, plus
exactement, 3 une communauté d’expériences. Comme les bagnards enchainés
les uns aux autres (dans la novella sur laquelle s'ouvre le recueil) qui, ensemble,
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produisent une musique harmonieuse, chaque nouvelle contribue a la mélodie
que fabrique McCullers — just seven stories that are together... —, chacune est le
maillon d’une chaine que construit’autrice pour aboutir a une circularité parfaite
(voir I’essai de Walker).

Cette distinction permet d’éclairer la singularité de The Ballad of the Sad Café
and Other Stories. Le recueil ne construit pas une communauté géographique
comparable a celle de Winesburg, Ohio. Le Sud de McCullers n’est pas un territoire
précisément cartographié mais un espace symbolique, traversé par les mémes
formes d’isolement, de désir et d’exclusion : « Her fictional region is most often
the American South during the 1930s and 1940s, yet there is a timelessness and
universality in her that speaks to readers in a personal fashion regardless of sex,
age, or background » (Carr et Millichap 297). Miss Amelia, Frances, le jockey,
Madame Zilensky, Martin Meadows ou le vieil homme de « A Tree. A Rock. A
Cloud. » ne vivent pas dansle méme univers diégétique ; ils participent néanmoins
d’une méme anthropologie liée ala notion d'amour : « on peut aimer n’importe
quoi oun’importe qui. Aimer c’est a partir d'un objet extérieur, recréer cet objet
en soi, le remodeler selon ses propres désirs » (Jaworski 97). Tous expérimentent
une relation déséquilibrée entre le désir d’aimer et la possibilité d’étre aimé.
Nombreux sont les voyageurs quijalonnent les nouvelles, de Cousin Lymon, dans
le premier récit, au vieil homme du dernier. Ainsi, le choix de clore le volume sur
les mots d’un livreur de journaux, un paper-boy qui, comme le lecteur, fait circuler
le papier et les histoires qu’il contient, n’est certainement pas anodin : de méme
que le vieil homme tente de transmettre sa philosophie de I'amour, McCullers
s’efforce depuis « Sucker » de diffuser la sienne de récit en récit.

J. Gerald Kennedy fait de la notion de communauté I'un des fils directeurs
de son ouvrage et de sa propre contribution. Selon lui, la séquence de nouvelles
modernes produit souvent une apparence ou une illusion de communauté :
« the genre embodies an insistently paradoxical semblance of community in
its structural dynamic of connection and disconnection. The simultaneous
independence and interdependence of stories in a sequence fosters a corresponding
awareness of both the autonomy of individual stories and the elements that conjoin
them » (195). Les récits donnent I'impression de composer un monde partagé
alors méme qu’ils mettent en scéne des individus complétement séparés les uns
des autres. Ce paradoxe éclaire particuliérement bien le recueil de McCullers.
Les personnages y souffrent presque tous d'une incapacité radicale a entrer en
relation mais leur juxtaposition au sein du volume construit progressivement une
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communauté imaginaire fondée précisément sur une expérience commune de
la solitude. L'unité du livre nait ainsi de la répétition de I’échec plutot que de la
réussite des liens humains.

Une telle lecture permet enfin de dépasser I'opposition traditionnelle entre
unité et fragmentation. Les ruptures entre les nouvelles ne constituent plus un
obstacle al’interprétation ; elles deviennent le principe méme de la composition.
Chaque récit reprend un motif déja rencontré — un couple dysfonctionnel, une
communication impossible, une figure marginale, un musicien, un étranger — sans
jamais le reproduire aI’identique. La logique du recueil releve donc moins de la
répétition que dela variation, au sens presque musical du terme. Cette dimension
est d’autant plus importante que McCullers elle-méme pensait souvent son travail
d’écriture A partir de modéles musicaux (« Outline » 148). Le recueil apparait
alors comme une suite de mouvements autonomes qui développent chacun une
tonalité particuliere tout en participant a une méme composition d’ensemble.

L'analogie musicale prépare directement la réflexion que McCullers formulera
dans son essai autobiographique « The Flowering Dream ». En décrivant les
«illuminations » qui président, selon elle, ala naissance d 'une ceuvre,1’écrivaine
propose une conception de la création fondée non sur un programme intellectuel
mais sur 'apparition soudaine d’une image, d’un rythme ou d’une émotion
qui se déploie ensuite sous des formes multiples. Le fonctionnement du recueil
semble précisément illustrer cette esthétique : les nouvelles apparaissent comme
les différentes manifestations d’une méme intuition créatrice, sans que leur

autonomie ne soit jamais remise en cause.

Les « illuminations » de « The Flowering Dream > : vers une
poétique de la variation

Si The Ballad of the Sad Café and Other Stories peut étre lu comme un cycle
de nouvelles, c’est peut-étre moins en raison d’un choix générique conscient
que de la maniere dont Carson McCullers congoit I’acte méme d’écrire. Cette
hypothése conduit a déplacerle regard de la structure du recueil versla poétique
de son autrice. L'essai autobiographique « The Flowering Dream: Notes on
Writing » constitue a cet égard un document incontournable. Bien qu’il s’agisse
d’un texte bref et fragmentaire (établi  partir de séances d’analyse avec Mary
Mercer, voir Savigneau 247), McCullers y expose sa conception de la création
littéraire, qui éclaire rétrospectivement I'ensemble de son ceuvre. Les notions
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d’« illumination », de mémoire, de réve, d’intuition et de musique intérieure y
occupent une place centrale et permettent de comprendre pourquoi les mémes
personnages, les mémes situations et les mémes images reviennent avec une telle
insistance d’un texte a l’autre.

McCullers insiste d’abord sur le caractére involontaire de I’inspiration.
L'origine d’une ceuvre ne réside pas, selon elle, dans un programme intellectuel
ou dans une intrigue préalablement construite, mais dans ce qu’elle appelle
une « illumination » : un instant de perception ot une image, un geste, une
voix ou une relation humaine s’impose avec une évidence telle qu’elle appelle
immédiatement une forme artistique. Cette illumination n’est pas encore une
histoire et, une fois mise en mots, elle conduira a une épiphanie (voir les réflexions
de Tibi sur la question). Elle constitue un noyau de sens autour duquel le récit
va progressivement se développer: « Ideas grow, budding silently, and there
are a thousand illuminations coming day by day as the work progresses. A seed
grows in writing as in nature. The seed of the idea is developed by both labor
and the unconscious, and the struggle that goes on between them » (Mortgaged
Heart 274-75).

Ce cheminement rappelle le principe musical de la variation. Dans une ceuvre
musicale, un méme théme peut étre repris de multiples fagons sans perdre son
identité. Les modifications portent sur le rythme, la tonalité, 'orchestration ou
la texture harmonique, tandis que la cellule mélodique fondamentale demeure
perceptible. Il semble que I’imagination de McCullers fonctionne de maniére
comparable. Jacques Tournier remarque, dans son introduction a la traduction
francaise du recueil : McCullers « écrit un grand nombre de nouvelles . .. qui
sont par rapport a ses romans futurs comme les gammes du pianiste oule carnet
de croquis d’un peintre. Des esquisses ou s’affirment déja, beaucoup plus qu'une
technique d’écriture, un regard et une voix » (11). L'image inaugurale ne cesse
d’étre reprise, déplacée, transformée, mais jamais abandonnée. La répétition n’est
donc pas synonyme d’appauvrissement; elle constitue au contraire le moteur
méme de la création. Les personnages changent de nom, les lieux se déplacent,
lesintrigues se recomposent, mais I'impulsion initiale demeure reconnaissable.

L'analogie est d’autant plus pertinente que la musique occupe une place
privilégiée dans I'univers de McCullers (visionner ’entretien de 1962 avec
Elizabeth Howard disponible en ligne). Avant de se consacrer a la littérature,
poussée par les ambitions de sa mere qui envisage pour elle une carriére de
pianiste, elle recoit une formation musicale exigeante (Carr, Lonely Hunter 25-26).
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Les biographes ont souligné combien cette expérience marque durablement sa
maniére de concevoir |’écriture (voir par exemple Carr, Lonely Hunter 35-36) ;
grice A cette premiére exposition au monde artistique, « [e]lle découvrait qu'elle
n‘appartenait pas seulement a la race des interprétes mais a celle des créateurs,
et qu'au lieu de faire revivre sous ses doigts un univers inventé par d’autres, elle
était capable d’inventer le sien » (Tournier 10). Les romans comme les nouvelles
sont souvent construits selon une logique contrapuntique : les personnages
répondent les uns aux autres, les situations se refletent, les motifs se développent
par reprises successives. Plus qu'une influence thématique, la musique constitue
un principe de composition (Harmat 278).

Une telle perspective permet de relire The Ballad of the Sad Café and Other
Stories sous un autre jour. Le recueil ne juxtapose pas plusieurs histoires de solitude
ou d’amour malheureux; il déploie les diftérentes possibilités contenues dans
une méme intuition fondamentale : I'impossibilité de toute relation parfaitement
réciproque. La célebre réflexion du narrateur selon laquelle 'amant et]’étre aimé
n‘occupent jamais une position symétrique ne vaut pas seulement pour Miss
Amelia, Cousin Lymon et Marvin Macy. Elle devient la matrice du volume tout
entier. Chaque récit en propose une modulation qui lui est propre.

Ainsi, « The Jockey » transpose cette dissymétrie dans le rapport entre un
sportif et son manager ; « Madame Zilensky and the King of Finland » I'inscrit
danslarelation ambigué entre une musicienne exilée etle monde qu’elle s’invente ;
« The Sojourner » explore la distance irréductible qui sépare un homme de sa
compagne et de son passé ; « A Domestic Dilemma » montre comment I’alcool
détruit progressivement la possibilité méme de communication conjugale ; « A
Tree. ARock. A Cloud. » transforme cette réflexion en parabole philosophique
a travers la théorie paradoxale d’un vieil homme sur I'apprentissage de 'amour.
Les intrigues différent profondément, mais toutes développent la méme structure
relationnelle : un individu cherche a établir un lien qui ne peut jamais étre
parfaitement partagé — c’était déja le cas dans The Heart Is a Lonely Hunter.

Le recours a la répétition ne reléve pas d’une simple obsession thématique.
Elle traduit une vision particuliére de la condition humaine. Chez McCullers,
les étres ne sont pas définis par leur identité sociale, leur profession ou leur
appartenance régionale ; ils sont avant tout déterminés par leur maniére d’aimer
(« Love s the bridge that leads from the I sense to the We, and there is a paradox
about personal love. Love of another individual opens a new relation between
the personality and the world. » Mortgaged Heart 260). Or cet amour apparait
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presque toujours voué au déséquilibre, comme l'explique Philippe Jaworski,
« [c]’est une attitude caractéristique des personnages de McCullers qui, pour
se sentir sujets, ont besoin de s’inclure dans un nous qui les englobe et les
dépasse » (96). Lun donne davantage que l'autre ; |'un attend une reconnaissance
quine viendra pas; I'un demeure prisonnier d 'une fidélité que I'autre ne partage
pas ou plus. Cette dissymétrie constitue moins un accident psychologique qu'une
loi anthropologique. En ce sens, la célebre théorie de 'amant et de1’étre aimé ne
représente pas une simple réflexion du narrateur-cadre : elle condense l’ensemble
de la philosophie implicite de McCullers.

L'intérét de « The Flowering Dream » est de montrer que cette philosophie
ne procéde pas d’un systéme abstrait. Elle nait d’images. McCullers insiste a
plusieurs reprises sur le fait que les personnages lui apparaissent souvent avant
méme qu’elle ne connaisse leur histoire. Une silhouette, un regard, une démarche
ou une voix suffisent parfois a déclencher le processus d’écriture. L'intrigue ne
vient qu’ensuite, comme une tentative pour comprendre ce que signifie une
telle présence. Cette remarque éclaire la fréquence des personnages marginaux
dans son ceuvre et tout particuliérement dans les récits brefs qui, selon Frank
O’Connor, privilégient leur mise en scéne. Le bossu, le nain, le sourd-muet,
I'enfant solitaire, la femme androgyne ou I’étranger ne sont pas choisis pour
leur valeur symbolique préexistante; ils s’imposent comme des présences
imaginaires dont McCullers cherche a découvrir la vérité intérieure (« I become
the characters I write about. I am so immersed in them that their motives are my
own. » Mortgaged Heart 276-77).

Cette poétique de I'image explique également la permanence du grotesque
qui, chez elle, n’est jamais un procédé destiné a provoquer le rire ou la satire. Il
constitue la forme visible d"une vérité plus profonde. Les corps disproportionnés,
les visages étranges, les comportements excessifs traduisent extérieurement les
déséquilibres affectifs qui organisent'univers de McCullers. En cela, son grotesque
demeure profondément compatissant. Les personnages ne sont jamais réduits a
leur étrangeté ; celle-ci devient au contraire le moyen de rendre perceptible leur
vulnérabilité (on pense, par exemple, au jockey).

Laméme logique s'observe danslareprésentation du Sud qui constitue un espace
de condensation ot les tensions fondamentales de I’existence apparaissent avec une
intensité particuliere. McCullers aimait dire qu’elle retournait régulierement dans
sarégion natale pour en apprécier la noirceur : « I must go home periodically to
renew my sense of horror » (citée dans Carr, Introduction viii). Les communautés
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y sont suffisamment restreintes pour rendre visible la difficulté des relations

humaines; les hiérarchies sociales, raciales et économiques accentuent le
) Y

sentiment d’exclusion; les traditions religieuses renforcent la culpabilité et le

désir de rédemption. Le Sud devient ainsi moins un lieu géographique quun

paysage moral.

Dans cette perspective, le recueil apparait comme le déploiement progressif
d’une méme illumination initiale. Chacune des nouvelles isole une facette de
cette intuition fondamentale, sans jamais prétendre 1’épuiser. Leur succession
produit alors un effet comparable a celui d’une série de variations musicales: le
theme demeure reconnaissable, mais chaque mouvement en révéle une dimension
nouvelle. C’est précisément I'organisation en réseau, fondée sur la répétition
créatrice plut6t que sur la continuité narrative, qui permet de comprendre The
Ballad of the Sad Café and Other Stories comme un véritable cycle de nouvelles.
Plus encore, elle invite a considérer toute I’ceuvre de McCullers comme un vaste
systéme de variations, dont chaque texte constitue une nouvelle tentative pour
approcher un méme mystére: celui de la solitude humaine et du désir jamais
satisfait de communion.

Un réseau de motifs : de la dissymétrie amoureuse a
I’esthétique du grotesque

Lire The Ballad of the Sad Café and Other Stories comme un cycle implique
de dépasser une approche strictement thématique. Les motifs qui parcourent le
recueil ne s’ajoutent pas les uns aux autres comme autant de sujets indépendants;;
ils entretiennent au contraire des relations de dépendance quileur confeérent une
certaine cohérence. Au cceur de ce réseau se trouve la question du couple mais
il serait réducteur de limiter cette notion a la seule relation amoureuse. Chez
McCullers, le couple désigne plus largement toute relation privilégiée entre
deuxindividus, quelle soit conjugale, familiale, amicale ou artistique. Singer et
Antonapoulos (The Heart Is a Lonely Hunter), Miss Amelia et Cousin Lymon,
Frances et son professeur de piano, Martin Meadows et sa femme, le jockey et son
entraineur, Madame Zilensky et son monde imaginaire : tous ces duos reposent
sur une méme structure fondamentale. IIs mettent en présence deux étres dont
les attentes ne coincident jamais complétement.

Il convient cependant de ne pas réduire cette théorie a une vision pessimiste des
relations humaines. McCullers ne soutient pas que 'amour soit impossible ; elle





