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Introduction

Gérald Préher

There is one thing I have learned, but it makes me feel 
guilty and is hard to figure out. If a person admires you a lot you 
despise him and don’t care—and it is the person who doesn’t 
notice you that you are apt to admire.

McCullers, « Sucker », Mortgaged Heart 10.

Née le 19 février 1917 à Columbus, en Géorgie, Carson McCullers occupe une 
place singulière dans la littérature américaine du XXe siècle. Souvent associée 
au Southern Gothic en raison de ses personnages marginaux, de ses paysages 
empreints de désolation et de son exploration des violences sociales et affectives 
propres au Sud des États-Unis, elle échappe pourtant, selon Carr et Millichap, à 
toute catégorisation esthétique univoque :

In most criticism McCullers is seen as a modern writer who uses the 
South as a convenient symbol of a universal wasteland. Again and again 
the criticism finds the same motifs. In her works loneliness, alienation, 
and estrangement are created by the failure of love, religion, and commu-
nication, which are symbolized in sexual ambivalence, physical abnor-
mality, and psychological aberration. Her people are losers, freaks, and 
gawky adolescents who fail to make social, personal, or sexual contact 
with one another. Her characters are lost in violent epiphanies, only 
partially redeemed by fitful flashes of human insight among the ruins 
of their dreams. (Carr et Millichap 307)

Ainsi l’œuvre de McCullers se distingue-t-elle moins par une représentation 
documentaire du Sud que par une interrogation constante des conditions de 
l’existence humaine. Dès The Heart Is a Lonely Hunter (1940), publié alors qu’elle 
n’a que vingt-trois ans, McCullers révèle une étonnante maturité artistique et une 
voix immédiatement reconnaissable, où s’entrelacent réalisme psychologique, 
lyrisme et sens du grotesque. Pourtant, cette apparente précocité masque un long 
travail d’élaboration dont témoignent les nombreux textes de jeunesse conservés 
dans ses archives et publiés, pour la plupart, après sa mort.

L’image d’une romancière surgissant d’emblée avec un premier chef-d’œuvre 
a été largement remise en question par les travaux consacrés à ses manuscrits. 
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6� Introduction

La publication de The Mortgaged Heart: Selected Writings en 1971, quatre ans 
après la disparition de McCullers, constitue à cet égard un tournant décisif. 
Édité par Margarita G. Smith, le volume rassemble des essais, des fragments 
autobiographiques, des poèmes, mais également plusieurs nouvelles et esquisses 
inédites. L’ensemble offre un accès privilégié à ce que l’on pourrait appeler l’atelier 
de l’écrivaine. Loin de présenter une œuvre fragmentaire ou hésitante, ces textes 
révèlent les principales préoccupations esthétiques qui irrigueront les romans 
et les nouvelles de la maturité.

Ces premiers écrits montrent notamment que McCullers développe très tôt 
une méthode fondée sur la récurrence des images, des situations narratives et 
des thèmes chers à son cœur. Les personnages solitaires, les êtres physiquement 
ou psychologiquement différents, les enfants confrontés à l’incompréhension du 
monde adulte, les artistes empêchés, les musiciens, les rêveurs ou encore les exclus 
y apparaissent avec une remarquable constance. Plus encore que des thèmes, il 
s’agit de véritables noyaux imaginaires qui ne cessent de revenir sous des formes 
renouvelées. Cette fidélité à certaines configurations explique pourquoi l’œuvre 
de McCullers donne souvent l’impression de constituer un vaste réseau de 
correspondances dans lequel chaque texte dialogue avec les précédents autant 
qu’il annonce ceux qui suivront. Maurice-Edgar Coindreau explique d’ailleurs : 
« Dès que vous ouvrez un livre de cette grande artiste, vous pouvez vous attendre 
à bien des choses, mais son habileté lui permet de tout dire sans froisser les âmes 
les plus sensibles. Elle possède le don de tout accommoder à la sauce poétique, 
de transposer les drames les plus noirs et les passions les plus étranges pour n’en 
plus faire que des reflets… » (87). Avant même la publication de son premier 
roman, McCullers compose de nombreux récits brefs, dont certains demeurent 
inachevés tandis que d’autres feront ultérieurement l’objet de profondes réécritures. 

Dans sa première nouvelle, « Sucker », rédigée quand elle avait seize ans 
et publiée pour la première fois en 1963, trente années plus tard, on reconnaît 
déjà la science de l’amour qu’elle développe dans The Ballad of the Sad Café 
et « A Tree. A Rock. A Cloud. ». Une histoire portant sur une jeune artiste 
(« Poldi ») annonce déjà « Wunderkind », tandis que celle qu’elle consacre à 
un couple et aux effets de l’alcool (« Instant of the Hour After ») inspirera « A 
Domestic Dilemma » puis « Who Has Seen the Wind? ». Loin de considérer la 
nouvelle comme un genre mineur ou préparatoire, McCullers s’en sert comme 
d’un laboratoire où sont mises à l’épreuve des voix narratives, des dispositifs de 
focalisation ou des configurations relationnelles qu’elle reprendra ensuite dans 
des œuvres plus ambitieuses.
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Introduction� 7

Cette pratique de la variation apparaît comme l’une des caractéristiques 
majeures de la création mccullersienne. À la différence d’écrivains qui séparent 
nettement les genres ou les périodes de leur production, McCullers revient 
continuellement sur ses propres textes. Les motifs narratifs circulent d’une œuvre 
à l’autre ; certains épisodes changent de contexte, tandis que des personnages 
secondaires acquièrent progressivement une autonomie suffisante pour devenir 
les protagonistes principaux d’un nouveau récit (on pense notamment aux divers 
visages de John Singer). La réécriture ne consiste donc pas seulement à corriger 
un texte existant mais participe d’une véritable poétique de la reprise, dans 
laquelle chaque nouvelle version éclaire les précédentes sans jamais les invalider.

L’exemple le plus célèbre demeure sans doute « Wunderkind », publiée en 1936 
dans Story, mais d’autres récits de cette période annoncent avec une égale clarté 
les œuvres à venir. Les nouvelles réunies dans The Mortgaged Heart permettent 
de suivre la lente cristallisation de situations qui seront développées dans The 
Heart Is a Lonely Hunter, Reflections in a Golden Eye (1942), The Member of the 
Wedding (1946) ou encore Clock Without Hands (1961). Certaines demeurent 
relativement autonomes tandis que d’autres apparaissent comme des fragments 
détachés d’un projet romanesque plus vaste. Dans tous les cas, elles montrent que 
McCullers travaille selon un principe d’accumulation plutôt que de progression 
linéaire : les idées ne disparaissent jamais complètement mais réapparaissent, 
parfois plusieurs décennies plus tard, transformées par un nouveau contexte ou 
une nouvelle perspective.

Une telle continuité explique pourquoi il est difficile de délimiter une frontière 
rigide entre les textes de jeunesse et les œuvres de maturité. Les premiers écrits 
ne constituent pas un simple apprentissage rapidement dépassé ; ils forment le 
réservoir imaginaire dans lequel McCullers puisera durant toute sa carrière. 
Comme l’explique Virginia Spencer Carr, l’écrivaine avait tendance à conserver 
pendant de longues années ses carnets, ses brouillons et ses projets inachevés, 
revenant régulièrement sur des matériaux anciens afin d’y découvrir des 
possibilités narratives jusque-là inaperçues (Lonely Hunter 91). La temporalité 
de la création est donc circulaire plutôt que linéaire ; une image ancienne peut 
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8� Introduction

devenir le point de départ d’une œuvre nouvelle, tandis qu’un manuscrit achevé 
continue d’engendrer d’autres récits (on se souvient des commentaires de Gore 
Vidal sur les pratiques de Tennessee Williams qui suivent la même trajectoire).1

Cette dynamique de réécriture contribue à donner à l’ensemble de l’œuvre 
une certaine cohérence. Les romans et les nouvelles ne doivent pas être envisagés 
comme des productions indépendantes mais comme différentes facettes d’un 
même univers fictionnel, organisé autour d’un nombre relativement limité de 
préoccupations existentielles. L’amour non réciproque, les communautés de 
marginaux, les couples fondés sur des rapports de domination ou de dépendance, 
les identités instables, la musique comme langage alternatif et la présence 
insistante du grotesque constituent autant de motifs qui circulent librement 
d’un texte à l’autre.

Le recueil The Ballad of the Sad Café: The Novels and Stories of Carson McCullers, 
publié en 1951, s’inscrit ainsi pleinement dans cette logique de continuité. Il 
contient les trois premiers romans de l’autrice, la novella The Ballad of the Sad Café 
et six nouvelles. Bien qu’il réunisse des textes rédigés à des périodes différentes, il 
ne saurait être considéré comme une simple compilation de récits complétement 
autonomes. Les multiples échos qui les relient, la permanence de certains motifs 
esthétiques et la cohérence de leur imaginaire invitent au contraire à les lire 
comme les éléments d’un tout organisé.

Des premiers écrits à la poétique de la variation

La publication posthume de manuscrits de Carson McCullers a permis de 
renouveler la compréhension de son processus créateur. Longtemps, la critique 
s’est principalement intéressée à ses « cinq » romans (The Ballad of the Sad 
Café est souvent lu comme tel) et à quelques nouvelles, laissant dans l’ombre les 
brouillons, esquisses et récits de jeunesse. Or, ces textes révèlent une pratique 
de l’écriture fondée sur un principe de réélaboration permanente qui conduit 
à remettre en question une conception linéaire de l’œuvre. Chez McCullers, 
les textes ne succèdent pas simplement les uns aux autres : ils se répondent, se 
transforment et se prolongent selon un mouvement continu de reprises et de 
variations. Ainsi, une impression d’unité caractérise l’ensemble de la production 

1.	  Dans son introduction aux nouvelles de Williams, Vidal se souvient : « I once caught him in the 
act of revising a short story that had just been published. “Why,” I asked, “rewrite what’s already in 
print?” He looked at me, vaguely; then said, “Well, obviously it’s not finished.” And went back to his 
typing » (xx).
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Introduction� 9

et constitue un préalable indispensable à la lecture de The Ballad of the Sad Café 
and Other Stories (on préfèrera le titre américain qui évite toute ambiguïté entre 
la novella et le recueil) comme un tout organique plutôt que comme une simple 
juxtaposition de récits plus ou moins brefs.

Cette manière de travailler apparaît dès les premiers manuscrits conservés 
dans les archives de la Columbus State University et dans les collections du 
Harry Ransom Humanities Research Center de l’Université du Texas à Austin, 
où sont déposés une grande partie des archives de Carson McCullers. Les 
dossiers de travail montrent que l’écrivaine conservait ses manuscrits pendant 
de nombreuses années, annotant certains d’entre eux bien après leur première 
rédaction, reprenant des scènes entières ou déplaçant des personnages d’un projet 
à l’autre. La première manifestation importante de cette esthétique est sans doute 
« Wunderkind ». Âgée de dix-neuf ans, McCullers y met en scène Frances, une 
jeune pianiste prodige qui découvre brutalement les limites de son talent. Si la 
critique a souvent présenté cette nouvelle comme un simple récit d’apprentissage 
autobiographique (l’écrivaine aurait dû s’engager dans une carrière de pianiste 
mais divers événements ont modifié la trajectoire imaginée pour elle, avant 
même sa naissance, par sa mère), plusieurs commentateurs y voient une matrice 
de l’ensemble de l’œuvre. Oliver Evans souligne notamment que l’expérience 
de Frances annonce la plupart des héros mccullersiens : des êtres précocement 
confrontés à une forme de déchéance intérieure qui les prive d’un idéal auquel 
ils avaient pourtant cru accéder (20, 24-25).

La musique y joue déjà un rôle déterminant. Elle ne constitue pas seulement 
un décor ou une compétence artistique ; elle devient le langage privilégié de 
l’intériorité, celui qui exprime ce que les mots ne peuvent formuler. Cette fonction 
symbolique de la musique est constante chez McCullers, depuis Mick Kelly dans 
The Heart Is a Lonely Hunter jusqu’à Amelia Evans dans The Ballad of the Sad Café, 
dont l’univers sonore participe de la construction d’une sensibilité singulière. 
Comme l’a montré Sarah Gleeson-White, la musique représente chez McCullers 
une forme de communication idéale toujours menacée par son impossibilité 
même, ce qui explique qu’elle soit si souvent associée à la frustration, au manque 
ou à l’échec (17-19). Plus encore que son sujet, « Wunderkind » inaugure une 
méthode de création qui structure toute l’œuvre : l’opposition entre le don et 
l’impuissance, la conscience douloureuse de la différence, l’expérience de la 
solitude au sein même des relations familiales, mais également la conviction que 
l’identité ne peut jamais être considérée comme stable. 
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10� Introduction

Les documents préparatoires de The Heart Is a Lonely Hunter illustrent 
de manière détaillée les étapes successives qui débouchent sur un manuscrit 
savamment construit. Avant la publication du roman, McCullers rédige plusieurs 
versions d’un récit intitulé The Mute. Son ébauche de plan détaillé (« Author’s 
Outline of “The Mute” », reproduite dans The Mortgaged Heart) permet de 
suivre la lente maturation du projet initial. Les principaux personnages sont 
déjà là, mais leurs fonctions narratives demeurent instables ; certaines intrigues 
secondaires disparaîtront tandis que d’autres acquerront une importance 
décisive dans la version définitive. L’intérêt de ce document réside moins dans 
les différences qu’il révèle que dans la continuité du processus créateur qu’il rend 
palpable. McCullers ne remplace pas un projet par un autre, elle le fait évoluer 
par déplacements successifs.

Cette pratique explique pourquoi plusieurs critiques préfèrent parler d’une 
« œuvre en variation ». Dès 1951, Dayton Kohler remarque que les livres 
de McCullers donnent l’impression de développer une même composition 
fondamentale sous des formes diverses : « In one sense her stories are never 
finished, for she has the habit of returning to the same characters and situations 
and reworking them, as much for her own understanding, apparently, as for that 
of her readers » (7). L’édition omnibus publiée la même année que la contribution 
de Kohler fait apparaître que tous les textes de McCullers entretiennent des 
relations beaucoup plus étroites que ne le laissait supposer leur publication 
séparée. Par exemple, la nouvelle « The Jockey », publiée dans The New Yorker en 
1941, avant d’être reprise dans The Ballad of the Sad Café: The Novels and Stories 
of Carson McCullers, constitue une illustration significative de cette méthode. 
L’intrigue paraît relativement simple : un jockey observe, dans la salle à manger 
d’un hôtel, un entraîneur, un agent de paris et un investisseur. Après quelques 
instants, il impose sa présence à leur table et leur reproche la manière dont ils 
conduisent leurs affaires. Tout se joue dans la mise en scène d’une relation 
profondément asymétrique, fondée sur la dépendance affective, le ressentiment 
et l’humiliation. Cette configuration annonce directement plusieurs couples qui 
jalonnent l’œuvre de McCullers. Comme Miss Amelia et Cousin Lymon, ou encore 
Singer et Antonapoulos dans The Heart Is a Lonely Hunter, les deux personnages 
entretiennent un lien où le désir de reconnaissance se transforme progressivement 
en domination. La nouvelle devient ainsi une variation supplémentaire sur ce que 
McCullers considère comme la structure fondamentale des relations humaines : 
une dissymétrie irréductible entre celui qui aime et celui qui est aimé. L’idée est 
formulée de manière explicite dans The Ballad of the Sad Café, où le narrateur 
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affirme : « the value and quality of any love is determined solely by the lover 
himself » (33-34). Loin d’être une intuition isolée, cette réflexion synthétise 
plusieurs années d’exploration narrative.

Déjà dans « Wunderkind », Frances souffrait moins de son échec musical 
que de l’impossibilité d’être reconnue ; dans « The Jockey », le conflit naît de 
l’attente d’une reconnaissance qui ne viendra jamais ; dans The Heart Is a Lonely 
Hunter, chacun des personnages projette sur John Singer une image idéalisée qui 
ne correspond jamais à sa réalité à lui (« Outline » 125). Ainsi, les œuvres se 
répondent selon un jeu d’échos qui dépasse la simple répétition thématique. Le 
même phénomène peut être observé dans « Madame Zilensky and the King of 
Finland », également publiée en 1941 dans The New Yorker. Sous les apparences 
d’un récit humoristique consacré à une musicienne excentrique, la nouvelle 
met en scène l’écart patent entre la réalité sociale et les mondes imaginaires 
construits par les personnages pour survivre. Madame Zilensky invente une vie 
aristocratique largement fictive afin de préserver une identité menacée par l’exil et 
le vieillissement. Là encore, McCullers ne développe pas un thème nouveau mais 
approfondit une interrogation déjà présente dans ses premiers textes : comment 
les individus composent-ils avec la distance qui sépare leurs aspirations de leur 
existence effective ? 

Le grotesque, qui naît ici du décalage entre les prétentions du personnage et 
la banalité de son quotidien, ne relève jamais de la simple satire. Il traduit une 
profonde compassion envers des êtres qui ne peuvent maintenir leur dignité qu’au 
prix de la fiction. Cette articulation entre grotesque, solitude et désir d’amour 
deviendra progressivement l’une des signatures de l’écriture mccullersienne. 
Elle prépare directement l’univers de The Ballad of the Sad Café, où chacun des 
personnages tente, à sa manière, de construire une relation susceptible de donner 
un sens à son existence, sans jamais parvenir à surmonter l’inégalité fondamentale 
qui caractérise les rapports humains.

De la novella au recueil : genèse éditoriale de The Ballad of the 
Sad Café and Other Stories

Si l’ensemble de l’œuvre de Carson McCullers se caractérise par un mouvement 
constant de reprises et de variations, The Ballad of the Sad Café constitue sans 
doute l’exemple le plus abouti de cette esthétique, voire même de cette poétique. 
Avant de devenir le texte éponyme du recueil publié en 1951, The Ballad of the Sad 
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Café connaît une histoire éditoriale relativement longue, qui témoigne du soin 
avec lequel McCullers élaborait chacune de ses œuvres. La novella paraît d’abord 
seule dans le numéro de novembre 1943 de Harper’s Bazaar, alors que l’écrivaine 
est déjà reconnue grâce au succès de The Heart Is a Lonely Hunter (1940) et de 
Reflections in a Golden Eye (1941). Cette publication intervient dans un contexte 
particulier. Les années 1942-1944 correspondent à une période de profondes 
difficultés personnelles : la santé de McCullers se dégrade, son mariage avec Reeves 
McCullers traverse une crise durable et les conséquences psychologiques de la 
guerre imprègnent nombre de ses écrits (Carr, Lonely Hunter 152-59). Pourtant, 
c’est également une période d’une remarquable fécondité littéraire au sein d’une 
communauté d’artistes dont McCullers se souvient dans ses mémoires :

Sand Street in Brooklyn always had tender memories for me, imbued as 
it was with the recollections of Walt Whitman and Hart Crane, and it 
was at a bar in [Sand] Street, in the company of W. H. Auden and George 
Davis that I saw and was fascinated by a remarkable couple. Among the 
customers there was a woman who was tall and strong as a giantess, and 
at her heels she had a little hunchback. I just observed them once, and it 
was not until some weeks later that the illumination of The Ballad of the 
Sad Café struck me. (Illumination and Night Glare 32)

S’appuyant sur divers comptes-rendus publiés en 1951, Oliver Evans conclut 
que The Ballad of the Sad Café marque une étape décisive dans l’évolution 
stylistique de McCullers (138-43). Alors que The Heart Is a Lonely Hunter 
demeure largement inscrit dans la tradition du roman réaliste américain, la 
novella développe une écriture plus dense, plus symbolique et plus ouvertement 
allégorique. L’intrigue paraît, à première vue, relativement simple : Miss Amelia 
Evans, femme indépendante et prospère, voit son existence bouleversée par 
l’arrivée de son cousin bossu, Lymon, puis par le retour de son ancien mari Marvin 
Macy. Toutefois, cette trame narrative sert surtout de support à une réflexion sur 
la nature dissymétrique de l’amour, sur les rapports de pouvoir qui structurent 
toute relation affective et sur la fragilité des communautés humaines (James 3).

La critique s’accorde généralement pour considérer The Ballad of the Sad Café 
comme l’un des sommets de l’œuvre de McCullers. Dès sa première publication, 
plusieurs commentateurs soulignent la singularité du récit, qui combine des 
éléments empruntés au conte populaire, à la ballade traditionnelle, à la tragédie 
classique et au grotesque sudiste. Cette hybridité générique explique en partie son 
succès durable. Comme le remarque Judith Giblin James, la novella occupe une 
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position charnière dans la carrière de McCullers : elle réunit les préoccupations 
des premiers romans tout en annonçant les recherches formelles des œuvres 
ultérieures (77).

Huit années séparent cependant cette première publication de celle du recueil. 
En 1951, Houghton Mifflin fait paraître The Ballad of the Sad Café: The Novels and 
Stories of Carson McCullers – le volume sera abrégé, dans les éditions ultérieures, 
en The Ballad of the Sad Café and Other Stories ou simplement The Ballad of the 
Sad Café. Ce dernier rassemble la novella et cinq nouvelles déjà publiées dans des 
périodiques entre 1941 et 1948 : « Wunderkind », « The Jockey », « Madame 
Zilensky and the King of Finland », « The Sojourner » et « A Tree. A Rock. 
A Cloud » ; « A Domestic Dilemma », est le seul récit inédit à ce moment-là. 
La sélection peut sembler hétérogène si l’on considère uniquement les dates de 
publication ou les intrigues des différents textes. Pourtant, il ne répond nullement 
à une logique de simple compilation. Robert Phillips suggère d’ailleurs dans une 
recension de The Mortgaged Heart que McCullers avait réfléchi aux textes à retenir 
pour l’édition de 1951 (« there are no uncollected stories in The Mortgaged Heart 
that surpass the achievement of those she herself chose. » 109-10) et à ceux qu’il 
était sage d’écarter.2

L’ordre retenu pour le recueil mérite une attention particulière. McCullers place 
la novella en ouverture, lui conférant immédiatement une fonction structurante. 
Les nouvelles qui suivent ne constituent pas un appendice destiné à compléter le 
volume mais elles prolongent les interrogations inaugurées par The Ballad of the 
Sad Café. Chacune explore, sous une forme différente, une modalité particulière 
de la solitude, du désir ou de l’échec de la communication. Le passage d’un 
récit à l’autre ne produit donc pas un effet de dispersion mais de résonance. Les 
personnages changent, les lieux également, mais le lecteur retrouve la même 
partition affective : des individus incapables d’établir une relation réciproque, 
des communautés fragiles, des identités instables et une tension constante entre 
aspiration à l’amour et impossibilité de le vivre pleinement.

Cette organisation distingue le volume des recueils de nouvelles traditionnels, 
souvent composés selon des critères chronologiques ou simplement éditoriaux. 
Plusieurs critiques ont souligné que McCullers accordait une grande importance 
à la disposition de ses textes et qu’elle avait le souci de préserver une cohérence 

2.	  Dans la biographie la plus récente, Mary V. Dearborn indique : « Carson gathered, for the collection 
her publisher wanted, short stories and a novella that had previously appeared only in magazines. 
The result, which Houghton Mifflin would publish the next year, was The Ballad of the Sad Café and 
Other Stories, a volume that would boost Carson’s writing income—and her reputation » (230).
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d’ensemble lorsqu’un éditeur envisageait de réunir ses nouvelles. L’attention 
portée à la composition rejoint ce que Forrest L. Ingram désignera quelques 
années plus tard comme l’une des caractéristiques essentielles du short story cycle : 
un livre dans lequel chaque récit conserve son autonomie tout en contribuant à 
une architecture globale (15) – le titre de l’édition Penguin suggère cette même 
idée d’unité. La réception critique de l’ouvrage reflète cependant les hésitations 
suscitées par cette organisation singulière. Les premiers comptes-rendus insistent 
presque exclusivement sur la qualité exceptionnelle de la novella éponyme, 
reléguant les autres textes au rang de compléments (voir les recensions citées par 
Evans). Cette hiérarchisation critique se prolongera durant plusieurs décennies. 
Dans les premières monographies consacrées à McCullers, notamment celle 
d’Oliver Evans, les nouvelles sont le plus souvent étudiées séparément, chacune 
étant rapportée à un roman auquel elle semblerait préparer ou prolonger certains 
motifs. Cela tend à dissoudre l’identité propre du recueil.

À partir des années 1970, l’évolution des études consacrées aux formes 
brèves conduit progressivement à reconsidérer cette perspective. Les recherches 
de Forrest L. Ingram, puis celles de Susan Garland Mann et de James Nagel, 
montrent que le recueil de nouvelles peut constituer une forme littéraire autonome, 
irréductible à la somme de ses composantes. Cette évolution théorique ouvre la 
voie à une nouvelle lecture de The Ballad of the Sad Café and Other Stories. Dès 
lors, la question n’est plus seulement de savoir ce que chaque nouvelle révèle de 
l’univers de McCullers, mais d’examiner comment leur mise en relation produit 
un sens spécifique.

Dans ce contexte, l’ouvrage de J. Gerald Kennedy est particulièrement 
utile. Dans Modern American Short Story Sequences: Composite Fictions and 
Fictive Communities, Kennedy propose de déplacer l’analyse du contenu vers les 
modalités de composition des recueils. Selon lui, certaines œuvres américaines 
du XXe siècle doivent être comprises comme des ouvrages composites (« the 
peculiar force of separate, juxtaposed stories linked by common ideas, problems, 
or themes » viii), c’est-à-dire comme des ensembles dont l’unité ne repose ni 
sur une intrigue continue ni sur des personnages récurrents, mais sur un réseau 
complexe d’échos, de répétitions et de variations. Déjà en 1988, dans un numéro 
spécial du Journal of the Short Story in English, Kennedy proposait de réfléchir 
sur les cycles de nouvelles et indiquait : « cycles emulate (at times explicitly) the 
gesture of storytelling, the effort of a speaker—or speakers—to establish solidarity 
with an implied audience by rehearsing a series of tales linked by their intrinsic 
content or by the extrinsic conditions of their iteration » (Poetics 9). Il rappelle 
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alors les trois types de cycle présentés par Ingram, dans son étude séminale : 
« Linked stories may have been composed [from the outset] as a continuous 
whole, or arranged [retrospectively by “an author or editor-author”] into a series, 
or completed [after the periodical publication of one or more stories] to form a 
set » (11). L’ouvrage de McCullers illustre la dernière catégorie puisque les récits 
individuels demeurent autonomes ; toutefois, leur juxtaposition produit un effet 
de lecture qui excède largement chacun d’eux pris isolément.

Cette définition paraît particulièrement féconde pour aborder The Ballad of 
the Sad Café and Other Stories. Les nouvelles réunies par McCullers ne partagent 
certes ni les mêmes protagonistes ni le même cadre spatio-temporel. Pourtant, 
elles construisent progressivement une véritable communauté imaginaire, au 
sens où l’entend Kennedy dans l’ouvrage de 1995. Il s’agit d’une communauté 
non de personnages, mais d’expériences, de situations affectives et de structures 
relationnelles. Les figures du solitaire, de l’étranger, du musicien, du rêveur 
ou de l’amoureux malheureux circulent d’un texte à l’autre comme autant de 
variations d’un même noyau anthropologique. Le lecteur est ainsi conduit à 
établir spontanément des rapprochements entre des récits qui, pris séparément, 
pourraient sembler indépendants. Une telle conception permet également de 
mieux comprendre le rôle singulier de la novella inaugurale. The Ballad of the 
Sad Café n’est pas seulement le texte le plus long du volume ; elle en constitue le 
centre de gravité esthétique. La célèbre réflexion du narrateur sur « le bien-aimé » 
(the beloved) et « l’amant » (the lover) offre une clé de lecture pour l’ensemble 
du recueil dans lequel le cœur est au centre de tout.3 Les nouvelles qui suivent 
apparaissent alors comme autant de déclinaisons de cette loi affective fondamentale 
selon laquelle toute relation humaine repose sur une dissymétrie irréductible. 
Dès lors, l’unité du volume ne relève plus d’une continuité narrative mais d’une 
cohérence philosophique et émotionnelle.

3.	  Dans sa préface à la biographie de Virginia Carr Spencer, Tennessee Williams écrit : « the word 
“heart” . . . was a favorite word of hers and one of which she had exceptional understanding. Still I 
believe, in fact I know, that there are many, many with heart who lack the need or the gift to express 
it. And therefore Carson McCullers is what I would call a necessary writer: She owned the heart and 
the deep understanding of it, but in addition she had that “tongue of angels” that gave her power to 
sing of it, to make of it an anthem » (x).
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The Ballad of the Sad Café and Other Stories : un recueil ou un 
cycle de nouvelles ?

La question du statut générique de The Ballad of the Sad Café and Other Stories 
constitue l’un des enjeux critiques majeurs de la lecture du recueil. Pendant 
plusieurs décennies, les études consacrées à Carson McCullers ont privilégié une 
approche textuelle ou thématique des différentes nouvelles, sans véritablement 
s’interroger sur leur mise en relation. Le volume publié en 1951 était généralement 
considéré comme un simple recueil (collection). Chacun des sept récits qui le 
composent possède son autonomie narrative et peut être lu indépendamment 
des autres mais force est de constater qu’il existe aussi une cohérence interne et 
que l’ouvrage peut être rapproché des cycles de nouvelles. 

Le développement des études consacrées à cette forme narrative a renouvelé 
l’approche des recueils de nouvelles américains. L’ouvrage fondateur de Forrest L. 
Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century (1971), marque 
une étape dans cette évolution. Ingram définit le short story cycle comme « a book of 
short stories so linked to each other by their author that the reader’s successive experience 
on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of 
each of its component parts » (19). Ingram insiste moins sur la présence d’une 
intrigue continue que sur l’effet cumulatif produit par l’organisation du volume. 
Autrement dit, l’unité réside dans l’acte de composition lui-même. Les nouvelles 
cessent d’être de simples textes juxtaposés pour devenir les éléments d’une 
structure plus vaste. Cette perspective rompt avec une conception strictement 
quantitative du recueil. La cohérence ne dépend pas du nombre de personnages 
communs ni de l’existence d’un cadre géographique unique. Elle résulte d’un 
ensemble de relations plus subtiles : reprises de motifs, correspondances 
symboliques, échos narratifs, progression émotionnelle ou encore récurrence 
de certaines configurations relationnelles. Ingram montre ainsi que des œuvres 
aussi différentes que Dubliners (1914) de James Joyce ou Winesburg, Ohio (1919) 
de Sherwood Anderson doivent être comprises comme des totalités organiques, 
dont chaque récit constitue une variation plutôt qu’une unité close.

Les travaux de Susan Garland Mann prolongent la réflexion tout en nuançant la 
recherche d’une unité trop rigide. Dans The Short Story Cycle: A Genre Companion 
and Reference Guide (1989), elle souligne que le cycle se caractérise précisément 
par une tension permanente entre fragmentation et cohésion (18). Contrairement 
au roman, le cycle ne cherche jamais à effacer les frontières qui séparent les récits 
qui le composent. L’autonomie de chaque nouvelle demeure indispensable au 
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fonctionnement de l’ensemble. Le lecteur est ainsi constamment invité à osciller 
entre deux modalités de lecture : considérer chaque texte pour lui-même tout en 
établissant progressivement des rapprochements avec les autres (19). Les critiques 
hésitent entre plusieurs dénominations – short story cycle, sequence, composite, 
rovelle – parce que le genre occupe un espace intermédiaire entre le roman et le 
recueil traditionnel. Pour éviter de privilégier l’une ou l’autre de ces traditions, 
Kennedy choisit le terme de sequence, qui met l’accent sur le déploiement progressif 
des effets de lecture plutôt que sur une structure fermée (vii).

Une telle dialectique entre autonomie et interdépendance trouve un écho 
dans l’œuvre de McCullers. Les nouvelles réunies dans The Ballad of the Sad Café 
and Other Stories ne racontent pas l’histoire d’une même communauté au sens 
traditionnel du terme. Les personnages ne se rencontrent jamais ; les intrigues 
appartiennent à des espaces distincts ; aucune continuité chronologique n’organise 
le passage d’un récit à l’autre. Pourtant, le lecteur éprouve très rapidement 
l’impression d’habiter un même univers moral. Les situations changent, mais 
les mêmes interrogations reviennent avec une insistance remarquable : pourquoi 
les êtres humains échouent-ils à communiquer ? Pourquoi l’amour produit-il 
presque inévitablement une relation de dépendance ? Comment expliquer que 
les communautés, même les plus soudées, se désagrègent si facilement ?

L’idée de sequence qu’utilise Kennedy insiste sur le mouvement de la lecture. 
Chaque récit modifie rétroactivement la compréhension des précédents et 
prépare l’interprétation des suivants. L’unité ne réside donc pas dans un plan 
préexistant mais dans une dynamique de réception. Kennedy s’intéresse moins 
aux éléments matériels qui relient les nouvelles qu’au processus par lequel le 
lecteur construit progressivement des relations entre elles. Cette conception 
rejoint la pratique d’écriture de McCullers, fondée, on l’a vu, sur un système 
de reprises et de variations plutôt que sur une progression linéaire. Kennedy 
introduit également deux notions particulièrement utiles : celles de composite 
fiction et de fictive community. La première désigne une œuvre composée de 
récits autonomes qui produisent néanmoins une fiction globale grâce à leur 
disposition et à leurs interactions. La seconde ne renvoie pas uniquement à une 
communauté représentée dans la fiction ; elle désigne aussi la communauté 
imaginaire créée par l’ensemble des récits. Les personnages peuvent appartenir 
à des lieux différents et, sans jamais se rencontrer, leurs expériences convergent 
suffisamment pour donner naissance à une communauté de destin ou, plus 
exactement, à une communauté d’expériences. Comme les bagnards enchaînés 
les uns aux autres (dans la novella sur laquelle s’ouvre le recueil) qui, ensemble, 
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produisent une musique harmonieuse, chaque nouvelle contribue à la mélodie 
que fabrique McCullers – just seven stories that are together… –, chacune est le 
maillon d’une chaîne que construit l’autrice pour aboutir à une circularité parfaite 
(voir l’essai de Walker).

Cette distinction permet d’éclairer la singularité de The Ballad of the Sad Café 
and Other Stories. Le recueil ne construit pas une communauté géographique 
comparable à celle de Winesburg, Ohio. Le Sud de McCullers n’est pas un territoire 
précisément cartographié mais un espace symbolique, traversé par les mêmes 
formes d’isolement, de désir et d’exclusion : « Her fictional region is most often 
the American South during the 1930s and 1940s, yet there is a timelessness and 
universality in her that speaks to readers in a personal fashion regardless of sex, 
age, or background » (Carr et Millichap 297). Miss Amelia, Frances, le jockey, 
Madame Zilensky, Martin Meadows ou le vieil homme de « A Tree. A Rock. A 
Cloud. » ne vivent pas dans le même univers diégétique ; ils participent néanmoins 
d’une même anthropologie liée à la notion d’amour : « on peut aimer n’importe 
quoi ou n’importe qui. Aimer c’est à partir d’un objet extérieur, recréer cet objet 
en soi, le remodeler selon ses propres désirs » (Jaworski 97). Tous expérimentent 
une relation déséquilibrée entre le désir d’aimer et la possibilité d’être aimé. 
Nombreux sont les voyageurs qui jalonnent les nouvelles, de Cousin Lymon, dans 
le premier récit, au vieil homme du dernier. Ainsi, le choix de clore le volume sur 
les mots d’un livreur de journaux, un paper-boy qui, comme le lecteur, fait circuler 
le papier et les histoires qu’il contient, n’est certainement pas anodin : de même 
que le vieil homme tente de transmettre sa philosophie de l’amour, McCullers 
s’efforce depuis « Sucker » de diffuser la sienne de récit en récit.

J. Gerald Kennedy fait de la notion de communauté l’un des fils directeurs 
de son ouvrage et de sa propre contribution. Selon lui, la séquence de nouvelles 
modernes produit souvent une apparence ou une illusion de communauté : 
« the genre embodies an insistently paradoxical semblance of community in 
its structural dynamic of connection and disconnection. The simultaneous 
independence and interdependence of stories in a sequence fosters a corresponding 
awareness of both the autonomy of individual stories and the elements that conjoin 
them » (195). Les récits donnent l’impression de composer un monde partagé 
alors même qu’ils mettent en scène des individus complètement séparés les uns 
des autres. Ce paradoxe éclaire particulièrement bien le recueil de McCullers. 
Les personnages y souffrent presque tous d’une incapacité radicale à entrer en 
relation mais leur juxtaposition au sein du volume construit progressivement une 
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communauté imaginaire fondée précisément sur une expérience commune de 
la solitude. L’unité du livre naît ainsi de la répétition de l’échec plutôt que de la 
réussite des liens humains.

Une telle lecture permet enfin de dépasser l’opposition traditionnelle entre 
unité et fragmentation. Les ruptures entre les nouvelles ne constituent plus un 
obstacle à l’interprétation ; elles deviennent le principe même de la composition. 
Chaque récit reprend un motif déjà rencontré – un couple dysfonctionnel, une 
communication impossible, une figure marginale, un musicien, un étranger – sans 
jamais le reproduire à l’identique. La logique du recueil relève donc moins de la 
répétition que de la variation, au sens presque musical du terme. Cette dimension 
est d’autant plus importante que McCullers elle-même pensait souvent son travail 
d’écriture à partir de modèles musicaux (« Outline » 148). Le recueil apparaît 
alors comme une suite de mouvements autonomes qui développent chacun une 
tonalité particulière tout en participant à une même composition d’ensemble.

L’analogie musicale prépare directement la réflexion que McCullers formulera 
dans son essai autobiographique « The Flowering Dream ». En décrivant les 
« illuminations » qui président, selon elle, à la naissance d’une œuvre, l’écrivaine 
propose une conception de la création fondée non sur un programme intellectuel 
mais sur l’apparition soudaine d’une image, d’un rythme ou d’une émotion 
qui se déploie ensuite sous des formes multiples. Le fonctionnement du recueil 
semble précisément illustrer cette esthétique : les nouvelles apparaissent comme 
les différentes manifestations d’une même intuition créatrice, sans que leur 
autonomie ne soit jamais remise en cause.

Les « illuminations » de « The Flowering Dream » : vers une 
poétique de la variation

Si The Ballad of the Sad Café and Other Stories peut être lu comme un cycle 
de nouvelles, c’est peut-être moins en raison d’un choix générique conscient 
que de la manière dont Carson McCullers conçoit l’acte même d’écrire. Cette 
hypothèse conduit à déplacer le regard de la structure du recueil vers la poétique 
de son autrice. L’essai autobiographique « The Flowering Dream: Notes on 
Writing » constitue à cet égard un document incontournable. Bien qu’il s’agisse 
d’un texte bref et fragmentaire (établi à partir de séances d’analyse avec Mary 
Mercer, voir Savigneau 247), McCullers y expose sa conception de la création 
littéraire, qui éclaire rétrospectivement l’ensemble de son œuvre. Les notions 
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d’« illumination », de mémoire, de rêve, d’intuition et de musique intérieure y 
occupent une place centrale et permettent de comprendre pourquoi les mêmes 
personnages, les mêmes situations et les mêmes images reviennent avec une telle 
insistance d’un texte à l’autre.

McCullers insiste d’abord sur le caractère involontaire de l’inspiration. 
L’origine d’une œuvre ne réside pas, selon elle, dans un programme intellectuel 
ou dans une intrigue préalablement construite, mais dans ce qu’elle appelle 
une « illumination » : un instant de perception où une image, un geste, une 
voix ou une relation humaine s’impose avec une évidence telle qu’elle appelle 
immédiatement une forme artistique. Cette illumination n’est pas encore une 
histoire et, une fois mise en mots, elle conduira à une épiphanie (voir les réflexions 
de Tibi sur la question). Elle constitue un noyau de sens autour duquel le récit 
va progressivement se développer : « Ideas grow, budding silently, and there 
are a thousand illuminations coming day by day as the work progresses. A seed 
grows in writing as in nature. The seed of the idea is developed by both labor 
and the unconscious, and the struggle that goes on between them » (Mortgaged 
Heart 274-75). 

Ce cheminement rappelle le principe musical de la variation. Dans une œuvre 
musicale, un même thème peut être repris de multiples façons sans perdre son 
identité. Les modifications portent sur le rythme, la tonalité, l’orchestration ou 
la texture harmonique, tandis que la cellule mélodique fondamentale demeure 
perceptible. Il semble que l’imagination de McCullers fonctionne de manière 
comparable. Jacques Tournier remarque, dans son introduction à la traduction 
française du recueil : McCullers « écrit un grand nombre de nouvelles . . . qui 
sont par rapport à ses romans futurs comme les gammes du pianiste ou le carnet 
de croquis d’un peintre. Des esquisses où s’affirment déjà, beaucoup plus qu’une 
technique d’écriture, un regard et une voix » (11). L’image inaugurale ne cesse 
d’être reprise, déplacée, transformée, mais jamais abandonnée. La répétition n’est 
donc pas synonyme d’appauvrissement ; elle constitue au contraire le moteur 
même de la création. Les personnages changent de nom, les lieux se déplacent, 
les intrigues se recomposent, mais l’impulsion initiale demeure reconnaissable.

L’analogie est d’autant plus pertinente que la musique occupe une place 
privilégiée dans l’univers de McCullers (visionner l’entretien de 1962 avec 
Elizabeth Howard disponible en ligne). Avant de se consacrer à la littérature, 
poussée par les ambitions de sa mère qui envisage pour elle une carrière de 
pianiste, elle reçoit une formation musicale exigeante (Carr, Lonely Hunter 25-26). 
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Les biographes ont souligné combien cette expérience marque durablement sa 
manière de concevoir l’écriture (voir par exemple Carr, Lonely Hunter 35-36) ; 
grâce à cette première exposition au monde artistique, « [e]lle découvrait qu’elle 
n’appartenait pas seulement à la race des interprètes mais à celle des créateurs, 
et qu’au lieu de faire revivre sous ses doigts un univers inventé par d’autres, elle 
était capable d’inventer le sien » (Tournier 10). Les romans comme les nouvelles 
sont souvent construits selon une logique contrapuntique : les personnages 
répondent les uns aux autres, les situations se reflètent, les motifs se développent 
par reprises successives. Plus qu’une influence thématique, la musique constitue 
un principe de composition (Harmat 278).

Une telle perspective permet de relire The Ballad of the Sad Café and Other 
Stories sous un autre jour. Le recueil ne juxtapose pas plusieurs histoires de solitude 
ou d’amour malheureux ; il déploie les différentes possibilités contenues dans 
une même intuition fondamentale : l’impossibilité de toute relation parfaitement 
réciproque. La célèbre réflexion du narrateur selon laquelle l’amant et l’être aimé 
n’occupent jamais une position symétrique ne vaut pas seulement pour Miss 
Amelia, Cousin Lymon et Marvin Macy. Elle devient la matrice du volume tout 
entier. Chaque récit en propose une modulation qui lui est propre.

Ainsi, « The Jockey » transpose cette dissymétrie dans le rapport entre un 
sportif et son manager ; « Madame Zilensky and the King of Finland » l’inscrit 
dans la relation ambiguë entre une musicienne exilée et le monde qu’elle s’invente ; 
« The Sojourner » explore la distance irréductible qui sépare un homme de sa 
compagne et de son passé ; « A Domestic Dilemma » montre comment l’alcool 
détruit progressivement la possibilité même de communication conjugale ; « A 
Tree. A Rock. A Cloud. » transforme cette réflexion en parabole philosophique 
à travers la théorie paradoxale d’un vieil homme sur l’apprentissage de l’amour. 
Les intrigues diffèrent profondément, mais toutes développent la même structure 
relationnelle : un individu cherche à établir un lien qui ne peut jamais être 
parfaitement partagé – c’était déjà le cas dans The Heart Is a Lonely Hunter.

Le recours à la répétition ne relève pas d’une simple obsession thématique. 
Elle traduit une vision particulière de la condition humaine. Chez McCullers, 
les êtres ne sont pas définis par leur identité sociale, leur profession ou leur 
appartenance régionale ; ils sont avant tout déterminés par leur manière d’aimer 
(« Love is the bridge that leads from the I sense to the We, and there is a paradox 
about personal love. Love of another individual opens a new relation between 
the personality and the world. » Mortgaged Heart 260). Or cet amour apparaît 
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presque toujours voué au déséquilibre, comme l’explique Philippe Jaworski, 
« [c]’est une attitude caractéristique des personnages de McCullers qui, pour 
se sentir sujets, ont besoin de s’inclure dans un nous qui les englobe et les 
dépasse » (96). L’un donne davantage que l’autre ; l’un attend une reconnaissance 
qui ne viendra pas ; l’un demeure prisonnier d’une fidélité que l’autre ne partage 
pas ou plus. Cette dissymétrie constitue moins un accident psychologique qu’une 
loi anthropologique. En ce sens, la célèbre théorie de l’amant et de l’être aimé ne 
représente pas une simple réflexion du narrateur-cadre : elle condense l’ensemble 
de la philosophie implicite de McCullers.

L’intérêt de « The Flowering Dream » est de montrer que cette philosophie 
ne procède pas d’un système abstrait. Elle naît d’images. McCullers insiste à 
plusieurs reprises sur le fait que les personnages lui apparaissent souvent avant 
même qu’elle ne connaisse leur histoire. Une silhouette, un regard, une démarche 
ou une voix suffisent parfois à déclencher le processus d’écriture. L’intrigue ne 
vient qu’ensuite, comme une tentative pour comprendre ce que signifie une 
telle présence. Cette remarque éclaire la fréquence des personnages marginaux 
dans son œuvre et tout particulièrement dans les récits brefs qui, selon Frank 
O’Connor, privilégient leur mise en scène. Le bossu, le nain, le sourd-muet, 
l’enfant solitaire, la femme androgyne ou l’étranger ne sont pas choisis pour 
leur valeur symbolique préexistante ; ils s’imposent comme des présences 
imaginaires dont McCullers cherche à découvrir la vérité intérieure (« I become 
the characters I write about. I am so immersed in them that their motives are my 
own. » Mortgaged Heart 276-77).

Cette poétique de l’image explique également la permanence du grotesque 
qui, chez elle, n’est jamais un procédé destiné à provoquer le rire ou la satire. Il 
constitue la forme visible d’une vérité plus profonde. Les corps disproportionnés, 
les visages étranges, les comportements excessifs traduisent extérieurement les 
déséquilibres affectifs qui organisent l’univers de McCullers. En cela, son grotesque 
demeure profondément compatissant. Les personnages ne sont jamais réduits à 
leur étrangeté ; celle-ci devient au contraire le moyen de rendre perceptible leur 
vulnérabilité (on pense, par exemple, au jockey).

La même logique s’observe dans la représentation du Sud qui constitue un espace 
de condensation où les tensions fondamentales de l’existence apparaissent avec une 
intensité particulière. McCullers aimait dire qu’elle retournait régulièrement dans 
sa région natale pour en apprécier la noirceur : « I must go home periodically to 
renew my sense of horror » (citée dans Carr, Introduction viii). Les communautés 
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y sont suffisamment restreintes pour rendre visible la difficulté des relations 
humaines ; les hiérarchies sociales, raciales et économiques accentuent le 
sentiment d’exclusion ; les traditions religieuses renforcent la culpabilité et le 
désir de rédemption. Le Sud devient ainsi moins un lieu géographique qu’un 
paysage moral.

Dans cette perspective, le recueil apparaît comme le déploiement progressif 
d’une même illumination initiale. Chacune des nouvelles isole une facette de 
cette intuition fondamentale, sans jamais prétendre l’épuiser. Leur succession 
produit alors un effet comparable à celui d’une série de variations musicales : le 
thème demeure reconnaissable, mais chaque mouvement en révèle une dimension 
nouvelle. C’est précisément l’organisation en réseau, fondée sur la répétition 
créatrice plutôt que sur la continuité narrative, qui permet de comprendre The 
Ballad of the Sad Café and Other Stories comme un véritable cycle de nouvelles. 
Plus encore, elle invite à considérer toute l’œuvre de McCullers comme un vaste 
système de variations, dont chaque texte constitue une nouvelle tentative pour 
approcher un même mystère : celui de la solitude humaine et du désir jamais 
satisfait de communion.

Un réseau de motifs : de la dissymétrie amoureuse à 
l’esthétique du grotesque

Lire The Ballad of the Sad Café and Other Stories comme un cycle implique 
de dépasser une approche strictement thématique. Les motifs qui parcourent le 
recueil ne s’ajoutent pas les uns aux autres comme autant de sujets indépendants ; 
ils entretiennent au contraire des relations de dépendance qui leur confèrent une 
certaine cohérence. Au cœur de ce réseau se trouve la question du couple mais 
il serait réducteur de limiter cette notion à la seule relation amoureuse. Chez 
McCullers, le couple désigne plus largement toute relation privilégiée entre 
deux individus, qu’elle soit conjugale, familiale, amicale ou artistique. Singer et 
Antonapoulos (The Heart Is a Lonely Hunter), Miss Amelia et Cousin Lymon, 
Frances et son professeur de piano, Martin Meadows et sa femme, le jockey et son 
entraîneur, Madame Zilensky et son monde imaginaire : tous ces duos reposent 
sur une même structure fondamentale. Ils mettent en présence deux êtres dont 
les attentes ne coïncident jamais complètement.

Il convient cependant de ne pas réduire cette théorie à une vision pessimiste des 
relations humaines. McCullers ne soutient pas que l’amour soit impossible ; elle 
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