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Avant-propos

La culture générale a parfois mauvaise presse. Le sociologue Pierre Bourdieu 
reproche à cette discipline et aux épreuves qui la sanctionnent son hypocrisie. 
Sous couvert de défendre un humanisme universel, la culture générale ne 
validerait en réalité que l’habitus de l’élite dominante. La dissertation de culture 
générale faciliterait la réussite des détenteurs d’un capital culturel transmis par 
la famille. « Le concours ne fait que transformer le privilège en mérite puisqu’il 
permet à l’action de l’origine sociale de continuer à s’exercer, mais par des voies 
plus secrètes », écrivent en 1964 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans 
Les Héritiers. Les étudiants et la culture. Dans une société républicaine égalitaire, 
la culture générale s’imposerait comme un scandaleux vestige de distinction 
aristocratique. Est-ce suffisant pour la discréditer ?

« Au fond des victoires d’Alexandre on trouve toujours Aristote ». Dans 
Le Fil de l’épée, en 1932, Charles de Gaulle, qui voit poindre la catastrophe, 
s’interroge sur les qualités du chef, tant militaire que politique. Celui-ci doit 
faire preuve d’imagination pour s’adapter à l’inattendu. Il doit séduire pour être 
suivi, s’arracher aux préjugés qui aveuglent, aux conformismes doctrinaux qui 
paralysent. Ainsi naît l’autorité indispensable à toute décision. « La véritable 
école du commandement est donc la culture générale », conclut de Gaulle. Elle 
permet de guider les hommes, mais aussi de vivre avec eux. La culture générale, 
insiste en 1987 Allan Bloom dans L’Âme désarmée, enseigne à chacun à envisager 
un point de vue inédit. Elle exige de nous un effort de projection dans une autre 
époque, une autre civilisation.

À rebours de la culture de masse, conventionnelle et abrutissante, la culture 
générale affûte des esprits critiques. Elle les prépare à diriger. Aussi cet ouvrage, 
qui s’adresse aux candidats des concours administratifs et aux étudiants des 
IEP, prétend-il expliquer la généalogie de phénomènes politiques brûlants. Le 
recul historique comme la contextualisation intellectuelle et esthétique, où se 
mêlent les sciences sociales, la littérature, le cinéma, permettent de dégager 
les dynamiques structurantes de la société contemporaine. Pour comprendre 
aujourd’hui et agir demain.
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1 La matrice juridique occidentale : 
tradition romano-germanique 
contre Civil Law

Introduction
« Notre droit continental de tradition romaniste, expression de choix 

éthiques fondamentaux, entre en concurrence avec d’autres traditions juridiques 
exprimant d’autres objectifs, beaucoup plus terre à terre. La concurrence des 
droits a commencé de faire rage. Ce n’est pas qu’une question de domination 
technique, mais de civilisation ». Ce propos de l’historien Jacques Krynen, au 
sens de son ouvrage Le Théâtre juridique. Une histoire de la construction du droit 
(2018) se fait l’écho de la thèse fréquemment avancée par les juristes anglo-
saxons de la plus grande efficience du droit de la Common Law sur le droit de 
tradition romano-germanique.

I.	 La querelle entre droit romano-germanique  
et droit de Common Law

Droit romano-germanique
« Nous n’avons pour maître que la loi », revendique l’historien grec du 

ve siècle Hérodote, qui méprise les barbares obéissant à leurs chefs, aux rois, 
mais non à la loi produite par le Démos. Alors que dans la tradition biblique la 
loi est confiée par Dieu, chez les Grecs, signale Jacqueline de Romilly (La Loi 
dans la pensée grecque. Des origines à Aristote, 2002), le Nomos peut refléter 
l’harmonie cosmique, il est le fruit de l’intellect humain seul. Cette importance 
européenne considérable reconnue à la loi, Nomos Basileus disait Pindare, est 
encore réaffirmée par la Loi des XII Tables de 450 avant J.-C. La plèbe, c’est-
à‑dire la frange la plus revendicative du populus, avait demandé la fixation du 
droit à l’écrit pour assurer la sécurité juridique. Affichées sur le Forum, ces lois 
signalent l’affermissement de la République et la distinction du Ius, le droit 
garanti par la loi (Lex), du Mos Maiorum, la coutume des ancêtres.

Le droit romano-germanique est celui issu de la tradition romaine et 
germanique. Il est dû à l’empereur de l’Empire romain d’Orient du vie siècle 
Justinien (Corpus iuris civilis) et, au xiie siècle aux Hohenstaufen qui cherchent à 
fonder une autorité impériale germanique. Le rôle en revient tout particulièrement 
à Frédéric Barberousse (1122-1190) qui ressuscite le droit romain.
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Hobbes : « C’est l’autorité et non la vérité qui fait la loi ». C’est la capacité à 
trancher, à fonder un ordre neuf qui fait la souveraineté. « Est souverain celui qui 
décide d’une situation exceptionnelle » (Carl Schmitt, Théologie politique, 1922).

Droit de Common Law
À l’inverse, position conservatrice du juriste anglais William Blackstone, qui 

consacre l’autorité du précédent judiciaire et écrit les fameux Commentaries of 
the Law of England (1765-1769) qui présente le Common Law comme un don de 
Dieu aux Anglais. Méfiant à l’égard du droit légiféré, le Statue Law, Blackstone 
considère que les juges de la Chancellerie et des trois cours que sont l’Échiquier, 
les Plaids communs et le Banc du Roi (nouvelles cours royales normandes qui 
ont dépossédé les cours seigneuriales saxonnes) sont des « oracles vivants » qui 
font connaître le Common Law.

L’état de nature est pour Blackstone un état d’anarchie et la tendance de la 
société est la tyrannie. Il revient à la loi d’assurer le juste milieu et de garantir les 
libertés individuelles. Or, le législateur peut s’écarter des principes fondamentaux 
car il n’est qu’un homme ou une assemblée. À l’inverse, les juges sont capables, 
par tradition, formation et position politique, de bien juger, c’est-à‑dire de garantir 
la liberté civile, « qui n’est autre que la liberté naturelle aussi limitée par les lois 
humaines qu’il est nécessaire et commode pour l’avantage général du public ». 
Le judiciaire freine les initiatives malheureuses du législateur en lui opposant les 
principes fondamentaux de la loi naturelle, tirés de la coutume, ce que Blackstone 
appelle la Lex non scripta dont le juge est dépositaire. Blackstone voit dans 
l’autorité du juge celui qui doit guérir les sujets de « la rage de l’amélioration 
moderne ». Qu’est-ce qui fonde ce droit naturel ? Rien, répond Blackstone, ce 
sont des conventions arbitraires. Mais « il est bon que la masse de l’humanité 
obéisse aux lois lorsqu’elles sont faites, sans scruter avec trop de précision les 
raisons pour lesquelles elles ont été faites ». Et plus ces principes sont anciens, 
moins ils risquent d’être questionnés. Les hommes appellent dès lors « nature » 
ce qui n’est jamais qu’une coutume ancestrale, assurant la stabilité sociale.

II.	 La question de l’unité du droit européen : 
droit romain, droit canon, Aristote

Conclusion
« L’Europe se singularise par sa focalisation spécifique sur le droit », tranche 

le publiciste allemand Michael Stolleis, ancien directeur de l’Institut Max Planck 
pour l’histoire européenne du droit. Les constitutions nationales élaborées 
tardivement au xviiie siècle (1791 en France) serviraient un programme nationaliste 
mais superficiel qui dissimulerait la réalité d’une unité juridique profonde. 
Dès le Décalogue, au viie siècle avant J.-C. et la Loi des XII Tables romaine du 
ve siècle avant notre Ère, les principes cardinaux du droit européen sont gravés 
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sur la pierre. Le droit doit être accessible à tous, opposable à chacun et ainsi 
aisé à transmettre. Le droit européen se focalise ainsi sur l’écrit. Le mot peut 
être à interpréter, mais sa lettre résulte de la volonté d’établir une norme qui 
fait autorité. La loi écrite exclut l’arbitraire et tous deux qui veulent déroger y 
doivent argumenter.

L’originalité du droit européen se situe selon Michael Stolleis à la confluence 
de trois « miracles ». D’abord, l’identité juridique européenne doit beaucoup 
au droit romain. Dans Ius, L’invention du droit en Occident, en 2008, le juriste 
Aldo Schiavone considère même que le droit est une invention romaine et 
donc européenne. Jamais auparavant un ensemble de règles cadrant chaque 
aspect de la vie sociale n’avait échappé au contrôle de la religion. Les hommes 
de loi médiévaux du xiie siècle s’en souvinrent pour élaborer une théorie de la 
souveraineté du Prince autonome du Pape. Autant le droit civil européen est 
d’inspiration romaine, autant le droit pénal lui emprunte au Corps de droit 
canon canonique réuni là encore dès le xiie siècle par le juriste Gratien et qui 
fonde le principe de la responsabilité personnelle pour faute. Enfin, le troisième 
miracle réside dans la traduction et la diffusion dans toute l’Europe grâce des 
textes d’Aristote. Les universités, à Bologne comme à Orléans, détiennent du 
Roi le monopole de l’interprétation du droit et de l’enseignement d’Aristote. 
Le « bien commun », les mérites de la « constitution mixte » qui inspireront à 
Montesquieu sa théorie de la séparation des pouvoirs. Le philosophe grec pose 
les bases d’une théorie rationnelle du droit et de l’État s’appliquant à toutes les 
communautés et garantissant des principes fondamentaux. Aristote est donc 
au fondement du droit public européen. Il inspire un proto-constitutionnalisme 
européen qui prendrait forme dès 1215 avec la Magna Carta accordée par le roi 
anglais Jean-sans-Terre qui proscrit les arrestations arbitraires et conditionne 
les levées d’impôts à l’assentiment des assemblées.

Malgré les irréductibles variations d’un pays à l’autre, s’est affirmé à l’échelle 
de l’Europe un droit original et précieux. Laïque, scientifique, mobilisable par 
tous, le « droit commun européen » est échafaudé bien avant le mouvement 
des nationalités qui, par une entreprise de codifications propre à chaque État, 
brouille temporairement l’unité juridique et culturelle de l’Europe. Toutefois, 
l’identité juridique européenne profite de l’effondrement de la modernité qui 
entraîne la chute de la forme politique européenne qu’elle a générée, l’État-
nation souverain. Le droit européen, tel qui s’est combiné sur le temps long de 
l’histoire, n’est pas centré sur la souveraineté démocratique du peuple, mais sur la 
défense des droits fondamentaux des justiciables. Ceux-ci sont progressivement 
consacrés par le Petition of Right de 1628 qui reconnaît les droits des sujets devant 
le roi, l’Habeas Corpus Act de 1679 qui inaugure un nouveau droit fondamental, 
celui de ne pas être incarcéré sans jugement, et enfin le Bill of Rights, de 1689 
qui soumet l’action du roi à l’accord du Parlement. Les juristes européens ont 
ainsi dégagé les principaux cardinaux d’un ordre constitutionnel prénational 
commun à l’ensemble du continent. C’est avec cet ordre que se réconcilierait 
l’Europe postérieure à 1945, lucide de l’impasse des nationalismes. Institué par 
le Traité de Londres en 1949, le Conseil de l’Europe qui garantit grâce à CEDH le 
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respect des engagements de la Convention de 1950, mais aussi la Cour de justice 
européenne (aujourd’hui CJUE), fondée en 1952, perpétuent ainsi un héritage 
authentiquement européen. Sur le terrain juridique, une identité européenne 
pluriséculaire peut donc être défendue et s’avère d’autant plus précieuse qu’elle 
n’a pas à assumer les errements politiques de la modernité et ne peut pas non 
plus se voir reprocher de servir les seuls intérêts mercantiles de l’économie de 
marché.
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2 L’autorité vacillante de la tradition

Introduction
« Je suis ton père ». Aucun ordre ici, mais une demande de reconnaissance 

et d’amour. La supplique de Darth Vador à Luke Skywalker dans L’Empire contre-
attaque (1980), d’Irvin Kershner, peut être entendue comme une variation du 
thème d’Hamlet (1609), de William Shakespeare. « Le serpent qui a mordu ton 
père mortellement / Porte aujourd’hui sa couronne », murmure le Spectre du 
Roi défunt à son fils dans la scène 5 de l’Acte I. Il lui apprend qu’il a été assassiné 
par Claudius, son propre frère. Dans l’épisode précédent de Star Wars, Obi-wan, 
substitut paternel et ancien frère d’armes d’Anakin, avait déjà désigné à Luke 
le Seigneur noir comme parricide, non ici pour éveiller le désir de vengeance, 
mais bien pour protéger le fils de son emprise néfaste. Star Wars corrige 
Hamlet pour mieux donner au fils, au crépuscule d’une décennie contestataire, 
l’occasion d’assurer la rédemption in extremis du père et de le tuer enfin. Luke 
fait triompher la filiation biologique sur la paternité d’élection toxique qui liait 
Vador à Palpatine. Bon sang ne saurait mentir. Le Jedi conforte finalement une 
tradition pour mieux l’exécuter et rétablir l’ordre patrilinéaire dans la galaxie 
autant que dans la famille.

Max Weber a longuement étudié le déclin de la tradition comme source 
légitime d’autorité, entendue comme la capacité d’obtenir l’obéissance. À de 
l’autorité celui dont le pouvoir est reconnu et donc augmenté par la légitimité 
que lui accordent librement ceux sur qui il s’exerce (d’Augere, « augmenter »). 
Comme l’exprime bien Bertrand de Jouvenel, « c’est un acte libre que de suivre 
l’autorité », sans avoir à subir la force du maître (De la souveraineté, 1955). Parent 
ou professeur, celui qui est nanti de cette autorité n’est pas la source du pouvoir 
qu’il incarne, il se contente de l’interpréter, il s’appuie sur des valeurs qui lui 
sont antérieures et supérieures. « Pour autant que le passé est transmis comme 
tradition, il fait autorité ; pour autant que l’autorité se présente historiquement, 
elle devient tradition », développe Hannah Arendt au chapitre « Qu’est-ce que 
l’autorité ? » de La Crise de la culture (1961). L’autorité s’appuie donc premièrement 
sur le passé ; elle garantit par la transmission de l’expérience des critères de 
jugement qui ont été perdus avec la modernité. Voilà pourquoi le métaphysicien 
Julius Evola définit la tradition comme la « transcendance immanente » dans 
L’Arc et la massue (1968). La tradition consiste en une autorité supra-individuelle 
qui agit dans le monde par le biais du politique qui doit, dans son contexte 
contemporain, apprécier les directives du supramonde et les adapter au cas 
concret. Avec la modernité, l’autorité rentrerait en crise et la tradition perdrait 
la déférence qui l’entourait au profit de nouvelles manifestations d’autorité, le 
charisme et la loi, à l’égard duquel chaque citoyen se situe à même distance 
que son voisin. Avec Reprendre le pouvoir (1977), le philosophe conservateur 
Pierre Boutang voit dans la fraternité républicaine une conception horizontale 
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du pouvoir qui repose sur le meurtre du père, incarnation verticale de l’autorité 
traditionnelle déchue depuis 1793.

La tradition aurait vécu. Si l’autorité et la tradition sont largement associées, 
elles sont généralement cantonnées à un camp politique, celui des vaincus, 
d’une France réactionnaire et passéiste, qui ne se définirait que dans la négation 
du progrès. « Ce qu’on appelle couramment la droite dans les luttes politiques 
se définit moins par un contenu positif que par une opposition générale aux 
formes les plus avancées de la subversion et de la révolution sociale, formes 
gravitant autour du marxisme et du communisme », déplore Julius Evola dans 
Le Fascisme vu de droite, en 1964. Nationalistes, traditionalistes et conservateurs 
feraient figure de Katechon, de retardateurs d’une irrépressible modernité contre 
laquelle ils se crisperaient dans une posture peut-être chevaleresque mais 
désespérée. Ce camp est balayé et réduit politiquement à rien. Depuis 1789, 
le camp traditionaliste a opéré sa mue, que ce soit en adhérant au vichysme 
– la « divine surprise » de Maurras – ou à l’intégrisme lefebvriste, mais demeure 
résiduelle, tant dans l’histoire politique que dans celle des idées. La confusion 
est d’autant plus vive que les traditions sont multiples sans qu’aucune ne 
puisse, au nom de sa prétendue antériorité, l’emporter. Tradition chrétienne 
ou européenne, bourgeoise ou aristocratique ? La Tradition s’efface derrière les 
traditions, entendues comme les coutumes. Simone Weil, pour qui l’enracinement 
culturel d’un peuple est « le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme 
humaine » (L’Enracinement, posthume, 1949) met en garde contre la tentation 
de l’enracinement traditionnel par le nationalisme moderne. « Poser la patrie 
comme un absolu que le mal ne peut pas souiller est une absurdité éclatante. La 
patrie est, argue-t-elle, un autre nom de la nation ; et la nation est un ensemble 
de territoires et de populations assemblées par des événements historiques 
où le hasard a une grande part […]. La nation est un fait, et un fait n’est pas un 
absolu ». La nation peut s’appuyer sur le folklore populaire, elle n’est qu’une 
forme politique contingente, quand la tradition relève de l’ontologie, elle est 
un « besoin de l’âme ».

Si la cause de ceux qui « n’ont rien appris ni rien oublié » semblait entendue, 
la tradition comme besoin de transmission retrouve une autorité nouvelle en 
renfort d’un pouvoir contesté. La tradition reste-t‑elle une force déliquescente 
et passéiste figeant les représentations politiques dans les glaces d’une histoire 
révolue ou révèle-t‑elle le besoin de transcendance d’une société sans doute 
désacralisée mais pourtant en recherche d’autorité et de principes fermes, 
incarnés par une élite consciente de son héritage pour endiguer le nihilisme 
caractéristique de l’ère des masses ?

Dans une société progressiste, qui valorise l’innovation perpétuelle et 
dévalue le passé, la tradition, fondée sur l’expérience et la répétition de gestes 
ancestraux, ne peut avoir par principe aucune valeur (I). La « crise de l’autorité » 
identifiée par Hannah Arendt, qui est une crise de toute forme de transcendance, 
risque pourtant de conduire au nihilisme face auquel la tradition, fondée 
paradoxalement sur de nouveaux principes, s’avère indispensable (II).
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I.	 L’assaut révolutionnaire 
contre l’autorité de la tradition
Dans Économie et société (1922), Max Weber distingue les différents types 

d’autorité et reconnaît que la manifestation la plus ancienne d’autorité, mais 
aussi la plus fragilisée par la modernité, repose sur la tradition, c’est-à‑dire sur le 
respect des coutumes qui tire sa légitimité de la force immémoriale du précédent. 
La mise en cause de la tradition, qu’amplifie la victoire de la société bourgeoise 
avec la Révolution de 1789 s’ancre dans la modernité politique telle qu’elle a été 
largement dessinée par Descartes dans ses Méditations métaphysiques (1641). Pour 
faire le tri entre les opinions infondées et les connaissances solides, Descartes 
commence par « détruire généralement toutes [ses] anciennes opinions », 
grâce au doute hyperbolique, soit l’évacuation de tout ce qu’il croit savoir, une 
annulation de tout ce qui lui a été transmis par ses pères et ses maîtres.

La tradition est déconsidérée et appelée à être constamment dépassée par de 
nouvelles attitudes et de nouvelles pratiques plus performantes. Voilà pourquoi, 
développe Marx, le capitalisme s’impose comme une force révolutionnaire. Marx 
le développe en 1848 dans son Manifeste du Parti communiste : « La bourgeoisie 
a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. Partout où elle a 
conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales […]. Elle a noyé 
les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la 
sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste ». Alors 
que les classes dominantes précédentes cherchaient la stabilité, le capitalisme 
fonctionne par ruptures successives. Parce qu’elle aspirait à faire prévaloir les lois 
du marché, la bourgeoisie capitaliste ne pouvait que saper les bases de l’Ancien 
régime, à commencer par la hiérarchie des ordres. En effet, la force de travail 
ne peut se présenter sur le marché comme marchandise que si elle est vendue 
par son possesseur, le travailleur lui-même. La bourgeoisie doit donc balayer la 
société d’ordres, les corporations, pour libérer formellement les paysans et les 
artisans, soit, en réalité, les contraindre à vendre leur force de travail.

« La régénération du genre humain », ainsi Alexis de Tocqueville décrit le projet 
d’ingénierie sociale de la Révolution dans son ouvrage Princeps, De la démocratie 
en Amérique (1835-1840). La construction ex nihilo d’un ordre nouveau exige de 
contrevenir à la force des traditions qui tirent leur force de l’ancienneté et de 
leur enracinement. La coutume désigne un ensemble d’usages juridiques locaux 
– 400 coutumes locales en France en 1789 – qui ont acquis une autorité avec le 
temps. Des traditions gauloises et romaines prétendument immémoriales sont 
brandies par les forces centrifuges. L’historien Jacques Krynen dans Le Théâtre 
juridique. Une histoire de la construction du droit (2018) insiste sur le caractère 
artificiel d’un tel discours : c’est avec l’affaiblissement du pouvoir royal au 
xe siècle, sous les premiers Capétiens, que les seigneurs se voient reconnaître 
par Hugues Capet un pouvoir sur leurs terres fondées sur des coutumes locales 
opportunément déterrées. Le droit coutumier seigneurial s’affirme pour faire 
résistance à la volonté réformatrice du Prince dont les jurisconsultes brandissent 
à partir de la Renaissance un « droit français » – l’expression apparaît sous la 
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plume de Michel de L’Hospital vers 1560 – uniforme sur tout le territoire. Sous 
l’Ancien Régime, tout l’effort du Roi dès le xve siècle, avec l’Ordonnance royale 
de Montils-lès-Tours de 1454, est d’exiger la rédaction du droit coutumier pour 
le contrôler, tout particulièrement dans le Nord de la France où le droit commun 
coutumier fait plus de résistance que dans le Sud de la France, davantage gagné 
par le droit romain individualiste. Ces conceptions féodales volent en éclats 
en 1789 au nom de l’isonomie et le code de 1804 abolit définitivement toutes 
les coutumes provinciales. La législation romaine l’emporte définitivement sur 
les traditions coutumières locales.

La confrontation de la force du précédent contre la loi positive, fruit du 
volontarisme politique exprimé par une autorité centrale, manifeste l’opposition 
structurante entre les pays de Common Law anglo-saxons et la culture romano-
juridique continentale. Sans surprise, la première offensive contre-révolutionnaire 
pour entamer le prestige de la Révolution et lui opposer la force de la tradition 
vient d’outre-Manche, avec les Réflexions sur la Révolution française (1790), 
d’Edmund Burke. Les Lumières européennes réduisaient la tradition à une 
somme de préjugés à conspuer, des comportements que l’homme reproduit 
en situation d’hétéronomie sans en chercher les fondements rationnels. Burke 
prend le contrepied de ses contemporains. La réflexion abstraite de l’individu 
reste sans valeur, alors que le préjugé, que les Lumières avaient si vertement 
attaqué, se trouve réhabilité : il serait porteur de toute une sagesse latente, 
maturée par la longue expérience d’un peuple. Tel est le poids juridique de la 
coutume : source d’un consentement général sur la longue durée, elle reste, 
sous l’influence du Common Law, source de droit.

Aux yeux des romanciers antimodernes – Chateaubriand, Balzac, ou 
Barbey d’Aurevilly au xixe siècle, Philippe Muray ou Houellebecq à l’époque 
contemporaine – le matérialisme démocratique est cause du désastre en cours et 
avant tout d’un abandon de l’exigence esthétique. La modernité démocratique 
signale l’avènement du nihilisme (de nihilum, « celui qui n’est attaché à rien »), 
caractérisé par une conception strictement utilitaire de la vie, où rien n’existe 
en dehors de soi, une vie purgée de toute sacralité, qui fait de la vile matière la 
vraie boussole des hommes et inverse les hiérarchies traditionnelles. « Le but 
de la vie humaine est d’établir ordre et harmonie dans son corps et son âme, 
à l’image de l’ordre éternel du Cosmos ». La hiérarchie traditionnelle posée 
par Platon dans son Timée, qui soumet le corps à l’esprit, est renversée par la 
modernité au profit de la partie désirante désormais dominante.

Attachés à combattre la modernité, les penseurs traditionalistes ont à 
l’époque contemporaine cherché à revenir sur le legs révolutionnaire. Pour 
Edmund Burke ou Joseph de Maistre, l’individu moderne et ses prétentions 
rationalisantes pèsent peu face au poids de l’expérience pleine de sagesse. 
Pour les penseurs traditionalistes, l’homme ne naît pas libre mais impuissant 
et dépendant. Il n’est donc pas son propre maître mais reçoit avant tout des 
autres et de ceux qui l’ont précédé un savoir concret qu’il devra faire fructifier. 
« Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de 
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recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par 
l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie », expose Simone 
Weil dans L’Enracinement (posthume, 1949). L’homme seul, isolé, vierge, est 
incapable de penser seul la complexité du social, il doit avoir la modestie de 
s’appuyer sur la sagesse expérimentale de ces prédécesseurs. « Nous sommes 
des nains juchés sur des épaules de géants », appréciait Bernard de Chartres 
au xiie siècle. Ainsi, dans une perspective traditionaliste, l’homme est à la fois 
un héritier, de ses ancêtres, et le débiteur de la communauté humaine, qui lie 
les générations comme autant de maillons d’une même chaîne. Il reçoit plus 
qu’il n’apporte.

« Le temps des Anciens est inertie et non évolution créatrice », commente 
l’historien Paul Veyne pour caractériser le rapport à l’histoire sous l’Antiquité. 
Pas de progrès, qui est une invention de la modernité, mais un alignement sur ce 
que les Romains appellent le Mos Maiorum, la « coutume des ancêtres » qui fait 
autorité parce que, justifie Aristote, elle est assurée par les siècles et confortée 
par l’assentiment du plus grand nombre participant à des rites sacrés avant 
qu’ils ne transmettent à leur tour ensuite à leur tour cette tradition immuable 
(Tradere signifie « transmettre »). Chercher à se distinguer de la tradition revient 
pourtant à en reconnaître l’existence. La tradition exige que l’homme soit un sujet 
historique et social. « Aucun être humain, fût-il le plus grand génie, ne pourrait 
inventer à lui seul un système de normes et de rites sociaux capables de remplacer 
la tradition culturelle », observe Konrad Lorenz dans Les Huit péchés capitaux de 
notre civilisation (1973). Les animaux n’ont pas de tradition, constate le zoologiste, 
ils ne se réfèrent pas au passé, pour y adhérer ou s’en détacher. La tradition 
n’est pas un fait de nature ; le savoir humain est cumulable et peut être transmis 
dans une culture spécifique. La tradition s’élabore en commun ; elle est œuvre 
politique. En niant ces valeurs traditionnelles spécifiques pour mieux imposer 
des contenus idéologiques massifs et universels et en rompant la transmission 
entre les générations au point de les opposer les unes aux autres, la « doctrine 
pseudo-démocratique » entreprend un véritable travail de déshumanisation, 
qui insiste sur le seul développement de l’individu et sur ses conditionnements 
sociaux pour oublier que chacun est situé dans un écosystème et tributaire 
d’une sélection naturelle. L’homme qui s’autodomestique, qui nie le caractère 
déterminant de la transmission, culturelle ici aussi bien que génétique, dégénère 
en obèse immature et déculturé, verrouillé sur une hypersexualité frénétique.

La figure paternelle surplombante assure la transmission biologique et 
culturelle indispensable, selon Konrad Lorenz, à toute civilisation. « Honore 
ton père et ta mère si tu veux vivre longuement » : l’Ancien Testament, dans 
son Décalogue, conditionne l’organisation des communautés humaines à la 
reconnaissance de l’autorité traditionnelle du patriarche. Du Zeus Pater des Grecs 
au Jupiter romain, en passant par Dieu le Père, la figure paternelle domine dans 
les sociétés occidentales. Dans une conception classique, le père exerce dans 
l’espace privé la même souveraineté que le Prince dans l’espace public, ainsi 
que le relève au xiiie siècle Saint Thomas quand il souligne que « le Providence 
de Dieu par laquelle le Créateur domine les choses […] est semblable à la 
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Providence par laquelle le père de famille gouverne la maison, ou le roi la cité » 
(De la vérité, xiiie siècle). Le père atteste de la succession des générations, d’un 
ordre héréditaire qui construit des familles dont la réunion forme la cité, assure 
dans La Politique Aristote. L’ordre politique est donc fondamentalement vissé 
sur une tradition patriarcale. Aristote poursuit : « L’affection et l’âge donnent 
le pouvoir aux parents aussi bien qu’aux rois ; et quand Homère appelle Zeus 
« père immortel des hommes et des dieux », il a bien raison d’ajouter qu’il est 
aussi leur roi, car un roi doit à la fois être supérieur à ses sujets par ses facultés 
naturelles et cependant être de la même race […] telle est précisément la relation 
du plus vieux au plus jeune ». L’autorité du Roi et du père s’enracine dans la 
nature, elle ne saurait être questionnée ni même cautionnée par l’enfant ou le 
sujet. Le politique est bien concret et, prolonge Pierre Boutang dans La Politique 
considérée comme souci (1948), le regard du fils vers le père, expérience à la fois 
subjective et universelle, incarne l’autorité et permet au sujet d’en apprécier 
la bienveillance et la sagesse, bien mieux que le contrat social abstrait et une 
démocratie moderne tout aussi théorique. « La déclaration des droits, termine 
le philosophe, elle, fait naître des hommes au présent éternel ». La chute de 
l’autorité patriarcale est celle de la tradition organisant aussi bien l’intime que 
le politique.

Le contrat social détache l’homme de ses appartenances communautaires 
et fait de sa volonté présente fondée sur la raison abstraite la seule source 
d’autorité. L’affrontement entre une conception classique du politique et son 
acception moderne se prolonge dans l’affrontement d’une droite attachée 
à l’héritage culturelle déterminant contre une gauche qui, elle, regarde le 
présent et l’avenir sans trouver dans le passé des structures inaltérables : « le 
changement, c’est maintenant » scandaient les partisans de François Hollande 
en 2012. La superposition du présent et de l’avenir ne laisse aucune place au 
passé (sarkozyste). En face, les troupes du Front national donnent de la voix : « On 
est chez nous ! ». Le cri d’apparence primaire mérite analyse. Dans sa conférence 
donnée en 1951 « Bâtir, habiter, penser », le philosophe Martin Heidegger prétend 
qu’« être homme veut dire : être sur Terre comme mortel ; c’est-à‑dire habiter ». La 
conscience du foyer (Oikos) pleinement investi sous la forme du Dasein – « l’être 
là », enraciné dans un environnement et une culture – permet de transformer 
la meute indistincte (« on ») en ordre articulé (« nous »). La tradition homérique 
est retrouvée. Attaché à retrouver son pays natal, son épouse, son trône et sa 
cité d’Ithaque, Ulysse regagne, après dix ans d’errance, une identité civique 
dont il a hérité de ses pères et qu’il pourra enfin transmettre à Télémaque. La 
campagne électorale est l’Odyssée initiatrice du militant. Il bascule de la nature 
à la culture en s’inscrivant dans une mythologie européenne dont il ingère et 
répète les temps forts afin de construire son positionnement de citoyen intégré 
à une communauté politique enfin organisée.
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II.	 Une « statue qui marche » : la Tradition 
comme force révolutionnaire
« Ce que nos ancêtres ont fait par coutume et par sentiment, le poursuivre 

nous-mêmes avec l’assurance et la netteté scientifique, par raison et par 
volonté » : tel est le programme de l’homme de la tradition, selon la définition de 
Charles Maurras dans son Enquête sur la monarchie de 1900. Pour ce positiviste 
agnostique, la tradition ne prend pas la forme d’une répétition servile d’une 
Praxis immémoriale ; elle doit être intégrée par le sujet et comprise afin de 
structurer l’ordre social. Arendt prolonge l’intuition du Maître de Martigues dans 
La Condition de l’homme moderne (1958) : la perte de la tradition reste un malheur, 
mais le vœu pieux d’y revenir n’est ni envisageable ni souhaitable. Le travail de 
la pensée doit y suppléer et c’est finalement par l’usage de la pensée critique 
que de nouveaux critères de jugement peuvent être élaborés, se substituant à 
ceux d’une tradition tristement déchue.

La tradition ne se confond pas plus avec le passé qu’avec le présent ou 
l’avenir. La tradition désigne l’ensemble des vérités permanentes, qui ne sont 
ni enfermées dans le passé ou à découvrir dans l’avenir mais qui sont partagées 
par chaque membre d’une même culture. « La tradition est une statue qui 
marche », commentait Cocteau. L’homme de la tradition, tel que le dessine 
l’École traditionniste de René Guénon (La Crise du monde moderne, 1927) et 
Julius Evola (Révolte contre le monde moderne, 1937), entend montrer la nécessité 
de préserver ou de restaurer des valeurs ancestrales dans son époque jugée 
décadente, en les acclimatant à son siècle.

« Je suis l’esprit qui toujours nie », s’exclame Méphisto dans le Faust (1829), 
de Goethe. Méphisto est la figure du nihilisme, le créateur démiurge, puissance de 
la technique qui réfute tout héritage et contre lequel les partisans de la Tradition 
s’élèvent. « Par rapport à tout ce qui forme aujourd’hui la civilisation et la société 
modernes, on peut dire effectivement que rien n’est aussi révolutionnaire que 
la Tradition ; il s’agit à bien des égards, pour être précis et pour parler comme 
Hegel, d’une négation de la négation, la seconde négation étant celle qui, grâce 
au progrès, a tout désacralisé, a subverti tout ordre normal, nous a menés là 
où nous sommes. Cette négation doit être niée », estime Julius Evola dans son 
article « La droite et la Tradition » (in Explorations, posthume, 1996). La « vraie 
Droite » que défend Evola repose sur les piliers de la Tradition, l’autorité et 
l’élitisme. L’élite est spirituelle et verticale. Elle s’oppose à la masse indistincte 
et horizontale, au matérialisme et au règne de l’économie. L’élite possède une 
vertu anagogique, elle est fondamentalement orientée vers le haut, recherche 
l’élégance, la subtilité, l’action énergique mais qui ne se laisse jamais entraîner 
vers le Pathos. L’antimatérialisme d’Evola le conduit à refuser qu’une forme 
haute (l’État) procède d’une forme inférieure (la société civile, le peuple). L’État 
n’est ni une puissance, ni une structure juridique abstraite, pas davantage le 
résultat d’un contrat comme l’entendent les modernes depuis Hobbes. L’État, 
fondé sur des principes transcendants, une Tradition primordiale, est le garant 
d’un ordre politique l’ordre politique à qui il revient de fonder la nation, de 
structurer le peuple et de créer la société. Il ne saurait être question de prétendre 
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restaurer un régime englouti, fruit d’un contexte historique particulier et 
donc irrémédiablement perdu. Les formes historiques sont contingentes et 
regarder vers le passé, pour celui qui fut un dadaïste, proche des mouvements 
futuristes, revient à s’égarer dans un conservatisme sclérosé et naïf, ce qu’Evola 
appelle avec mépris le « traditionalisme » et qu’il prend soin de distinguer de 
son « traditionnisme ». Le premier est un conformisme bourgeois, attaché par 
anachronisme à des formes mortes du politique, une « crispation cadavérique 
de formes en elles-mêmes épuisées » (Le Chemin de Cinabre, 1963). Le second, au 
contraire, est un patrimoine fécond, riche de potentialités infinies, répondant à 
ce que Nietzsche appellera dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) « l’éternel 
retour », aspect de l’Amor Fati : vivre avec intensité chaque instant comme s’il 
devait se répéter à l’infini. Ce refus d’un temps linéaire orienté vers le progrès 
au profit d’un temps cyclique rend la tradition toujours actuelle, à condition de 
ne pas la dénaturer.

La tradition n’a rien d’un passé révolu, elle est réitération des mêmes motifs, 
mis à jour. Ainsi ressurgissent des traditions ancestrales mêlées et transplantées 
dans la société contemporaine. « Le propre de la pensée mythique, comme 
du bricolage sur le plan pratique, analyse Claude Lévi-Strauss dans La Pensée 
sauvage (1962), est d’élaborer des ensembles structurés non pas directement 
avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus et des débris 
d’événements ». Ce bricolage n’a pas été envisagé sans inquiétude par René 
Guénon dans Le règne de la quantité et les Signes des Temps (1945). Guénon 
redoute la transition de la « solidification matérielle » à la « dissolution intégrale », 
soit le basculement du matérialisme pourtant honni vers une fausse restauration 
spirituelle pire encore. « L’antitradition » du matérialisme pourrait amener en 
réaction la prolifération des sectes et la mobilisation cynique de symboles 
religieux détournés à des fins mercantiles dans la société de marché.

Le mythe est un alliage impur de traditions décontextualisées mobilisées 
par ce qu’Howard S. Becker appelle les Outsiders, des marginaux politiques qui 
adoptent une posture politique en contrepoint du discours dominant hérité 
des Lumières, rationaliste et progressiste (Outsiders. Étude de sociologie de la 
déviance, 1985). L’Outsider mêle radicalité esthétique et politique pour investir 
les subcultures (Underground) contestataires en rupture avec l’universalisme. 
Le traditionalisme d’Edmund Burke ou de Joseph de Maistre, en réaction 
à 1789, réfute l’idée d’une norme qui s’imposerait universellement. La bonne 
règle est celle qui s’insère naturellement dans les mœurs de la culture où elle 
est imposée. Les libertés anglaises, assène Burke, sont l’œuvre historique du 
peuple anglais, sa propriété héréditaire. Contre une modernité universalisante, 
la tradition revendique la distinction entre les cultures et refuse tout discours 
surplombant et totalisant. Dès lors, observe Max Weber dans sa Sociologie du 
droit (posthume, 1972), pour un tenant de la tradition, le droit positif, fruit de 
la modernité et qui se justifie par sa source légale et rationnelle, reste sans 
valeur. Pour le traditionaliste, tout droit est un Ius sacrum qui se réfère à des 
principes transcendants. Le normativisme kelsénien autant que le droit naturel 
moderne ne sauraient trouver grâce à leurs yeux. Max Weber considère que le 
droit naturel moderne, fondé sur les qualités essentielles de la personne, reste 
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« la seule forme spécifique et conséquente de légitimité qui puisse subsister 
quand les révélations religieuses et la sainteté autoritaire de la tradition et leurs 
servants ont disparu ». Le droit naturel a pour le traditionaliste le tort de s’ancrer 
dans l’immanence du sujet ; il est encore une manifestation du matérialisme. 
La norme n’est légitime que si le législateur qui la fonde en cherche la caution 
dans les valeurs supramondaines, nanties d’une autorité transcendante dont 
l’ancienneté fait la force.

Pourtant, et de même que la modernité n’est pas parvenue à établir 
une rupture intégrale avec le passé pour imposer une nouveauté radicale 
– la prégnance du camp conservateur en témoigne – la tradition n’est pas 
immémoriale. Elle aussi a eu un commencement, il est donc possible de fonder 
de nouvelles traditions. Mais ce retour de la tradition, parfois sous des formes 
politiques insoupçonnées, n’est pas le résultat d’un volontarisme rationnel, 
mais d’une remobilisation de thèmes anciens qui sont réactivés dans le contexte 
contemporain. Rien ne se crée, tout se transforme, la formule du chimiste 
du xviiie siècle Lavoisier est tout le programme des tenants de la tradition. 
C’est donc sans surprise que le Conseil d’État excipe en 1953 une « tradition 
républicaine », puis reconnue et revendiquée notamment par Guy Carcassonne. 
Les deux termes peuvent sembler oxymoriques. La Révolution, matrice de la 
République, fait explicitement table rase des traditions dans la Constitution 
de 1791 qui avait listé tout ce qu’il n’y « avait plus » : les ordres, les privilèges, la 
vénalité des offices… En 2003, pourtant, le sénateur socialiste Michel Charasse, 
futur membre du Conseil constitutionnel, cherche à faire invalider la loi 
constitutionnelle sur l’organisation décentralisée de la République au prétexte 
qu’elle violerait l’article 89 de la Constitution interdisant de réviser la « forme 
républicaine du gouvernement ». Les auteurs de la saisine expliquent que « forme 
républicaine » entend aussi la « tradition républicaine », sédimentation concrète 
de la DDHC de 1789, des lois constitutionnelles de 1875, des constitutions de 1946 
et 1958. Suffrage universel et égal, caractère laïque, indivisible et laïque de l’État 
social, séparation des pouvoirs… seraient donc des éléments de cette tradition 
républicaine, aussi appelée « identité constitutionnelle », tout ce à quoi, selon la 
formule du Préambule de 1958, les Français ont proclamé leur « attachement ».

Alors certes en 1953 le Conseil d’État invoquait une « tradition constitutionnelle 
et républicaine » pour limiter la compétence du pouvoir réglementaire et maintenir 
un pré-carré réservé au seul législateur. Certes en 1986 encore François Mitterrand 
refuse de signer une ordonnance du gouvernement Chirac relative au découpage 
électoral au nom de cette même tradition. Et c’est bien le problème, comme 
le remarque Guy Carcassonne : cette tradition est « indéfinie », à tel point que 
le Conseil constitutionnel limite les cas de son invocation que lorsqu’elle a été 
entérinée par un Principe fondamental reconnu par les lois de la République, 
donc sous le contrôle du Conseil d’État et du Conseil constitutionnel. Or ceux-ci 
sont eux-mêmes assez abscons, rendant périlleux l’encadrement. Et c’est bien 
peut-être le secret de la tradition : si en apparence elle semble conservatrice, 
elle s’impose finalement comme un contre-pouvoir et une source de légitimité 
alternative à l’ordre positif.
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Conclusion
« Le fil de la tradition est rompu et l’on ne pourra pas le renouer » concède 

Hannah Arendt dans La Vie de l’esprit (1977). Toute velléité réactionnaire 
n’aboutirait qu’à une caricature anachronique. Quant à l’option traditionaliste, 
elle s’avère bien marginale. Elle n’a ni su gagner les esprits ni fait battre les cœurs, 
tant la laïcisation des sociétés occidentales rabat la vie religieuse sur le domaine 
privé. Les manifestations d’appartenance religieuse dans l’espace public, de 
la Manif pour tous aux prières de rue, paraissent totalement anachroniques 
dans une société qui ne reconnaît aucun culte, aucune autorité transcendante. 
L’individu ne conquiert sa liberté que contre ses communautés d’appartenance. 
La tradition cherche incontestablement la continuité, quand la modernité opère 
par ruptures. Mais la Tradition ne se confond pas avec l’aventure traditionaliste de 
quelques marginaux, ni avec la somme des coutumes, qui d’ailleurs retrouvent des 
couleurs à la faveur du succès rencontré par un droit anglo-saxon jurisprudentiel. 
La Tradition ressasse ce qui dans chaque culture est primordial, elle ne s’arc-
boute pas sur des formes primitives et obsolètes. Révolutionnaire au sens 
strict (de Revolvere, « revenir en arrière »), la Tradition procède d’une double 
négation, comme le développe Julius Evola : elle nie le nihilisme et s’affirme 
comme puissance positive, gage d’une autorité renforcée. Pour perdurer, la 
tradition doit se renouveler et, paradoxalement, s’ignorer comme tradition. Dès 
qu’elle se pose la question de son origine, dès qu’elle passe au filtre critique, 
qu’elle est donc traitée selon la règle de la raison, elle se délite. La tradition est 
forte lorsqu’elle n’est pas intellectualisée comme telle. Elle est une expérience 
collectivement vécue et sa mémoire est davantage entretenue par les artistes, 
qui en font ressentir l’impérieuse nécessité, que par les théoriciens, pauvrement 
armés pour disserter abstraitement sur la tradition, qui ne se laisse approcher 
que par un empirisme concret. Pour le critique Antoine Compagnon, dans Les 
Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005), la débâcle politique 
des traditionalistes est vengée par leur revanche esthétique. « L’antimoderne est 
le revers, le creux du moderne, son repli indispensable, sa réserve et sa ressource. 
Sans l’antimoderne, le moderne courrait à sa perte, car les antimodernes sont la 
liberté des modernes, ou les modernes plus la liberté. Refusant toute tyrannie 
de la pensée, adoptant devant toute alternative une véritable attitude critique », 
les grands écrivains réactionnaires postrévolutionnaires auraient su se détacher 
des conventions moralisatrices dominantes imposées par le mièvre progressisme 
pour inventer de nouvelles formes esthétiques indispensables à leur critique 
corrosive de l’individualisme libéral. La littérature tendrait vers la droite, jouant 
l’équilibre avec les forces politiques de la modernité. « Les antimodernes, conclut 
Antoine Compagnon, ce sont des modernes en liberté, les vrais modernes, non 
dupes de la modernité, déniaisés ».
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3 Droit naturel classique 
et droit naturel moderne

Introduction
Qu’est-ce que le droit ? Michel Villey (1914-1988) répond en généalogiste. 

Universitaire aujourd’hui méconnu du grand public, Michel Villey fonda, avec 
Henri Batiffol, le Centre de philosophie du droit de Paris, et la revue Archives 
de philosophie du droit. L’influence de sa pensée demeure intacte, tant grâce à 
l’Institut Michel Villey d’Assas, dirigé par Olivier Beaud, que par la renommée de 
ses nombreux épigones, au premier rang desquels se distinguent Yan Thomas 
et Marie-Anne Frison-Roche. S’initier à sa critique du jusnaturalisme offre 
donc l’occasion de se familiariser avec un pan essentiel de la pensée juridique 
française contemporaine.

Michel Villey part d’Aristote, le « fondateur de la philosophie du droit », pour 
étudier la dérive entre la conception initiale du droit et son acception moderne. 
La rupture est consommée : alors que le droit classique se définit comme un 
rapport d’équité rétablissant l’harmonie cosmique, le droit naturel subjectif, 
lui, est la propriété d’un individu (« c’est mon droit ») qui confond allègrement 
le droit, la loi et la justice morale. Le basculement de l’un à l’autre dénote un 
renoncement au paradigme antique. Ainsi, « les Grecs, atteste l’historien Jean-
Pierre Vernant, sont totalement dépourvus de cette idée d’un individu singulier, 
détenteurs de droits universels et inaliénables ».

Dans son ouvrage le plus connu, La Formation de la pensée juridique 
moderne (1968), Michel Villey accorde explicitement sa sympathie à la tradition 
classique et, dans cette optique, prend fait et cause pour Thomas d’Aquin, le 
restaurateur d’Aristote, contre Saint Augustin et Guillaume d’Ockham, dont le 
nominalisme aurait conduit à l’individualisme contemporain. La rupture majeure 
que constitua le christianisme dans la pensée juridique européenne mérite 
cependant d’être explicitée, puisque les débats internes à l’Église aboutissent, 
à l’époque contemporaine, autant au normativisme de Hans Kelsen qu’à la 
consécration des Droits de l’Homme, sous le regard réprobateur du juriste et 
philosophe Michel Villey.

L’idée de justice, développe Michel Villey dans ses Leçons d’histoire de la 
philosophie du droit (1957), est grecque. Chez les Juifs encore, le juste, c’est celui 
qui est justifié aux yeux de Dieu. Cet aspect n’a pas pleinement disparu chez 
les Grecs : la justice y a d’abord été théologique, incarnée dans des divinités, 
Thémis ou Dikè. La réflexion devient toutefois à Athènes plus abstraite, plus 
idéelle, dès la République de Platon et surtout l’Éthique à Nicomaque d’Aristote 
(milieu du ive siècle avant J.-C.). La justice est plus l’œuvre de la raison que la 
manifestation d’une volonté divine.
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Au livre V de l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue deux formes de 
justice, une large, une plus étroite. D’une part, la justice générale, qui est la 
somme de toutes les vertus et se confond avec la morale. C’est une vertu sociale. 
Cette justice recherche la stricte égalité ; Aristote la désigne sous le vocable de 
justice commutative, ou arithmétique. Elle repose sur l’idée d’un ordre cosmique 
harmonieux. La justice cherche à assurer, voire restaurer l’équilibre. C’est la 
justice commutative qui est à l’origine de la théorie médiévale du juste prix et 
de la peine rétributive. D’autre part, la justice particulière, dite distributive, ou 
géométrique, qui attribue à chacun selon son dû, en fonction d’un ordre naturel 
spécifique. C’est elle qui, selon Aristote, constitue réellement le droit.

Ainsi, la notion de droit dérive de celle de justice, mais les deux ne se 
confondent pas. Le droit (Dikaion grec ou Ius latin), c’est le juste rapport entre 
les hommes et les choses, selon le principe d’harmonie. Rapport extérieur entre 
deux objets (il n’y a pas de droit en soi), le droit est, dans la tradition classique, 
strictement objectif. La morale, qui serait la justice parfaite, intègre, elle, des 
éléments subjectifs : si l’employeur verse à son salarié un juste salaire par stricte 
peur de l’État, il n’en n’est pas moral pour autant. Mais objectivement, le droit 
est respecté.

Les sources du droit, poursuit Aristote dans la Rhétorique, sont de deux 
natures : naturelle et légale.

1.	 La nature prévoit un ordre de l’univers, et c’est cette harmonie cosmique 
que doit imiter l’ordre social. Le juste est le rapport conforme aux lois de 
la nature. C’est ce qui, développe Aristote, en vertu de d’une observation 
des rapports de domination dans la nature, assure la puissance du mari, 
du père, la domination politique des élites instruites, la propriété privée et 
l’esclavage, qui repose sur la diversité des races.

2.	 Toutefois, Aristote reconnaît aussi un droit d’origine légale, qui intervient 
par décision du législateur, car le droit naturel, indiscernable échappe 
parfois aux hommes. Par exemple, sans doute, la justice rétributive exige-
t‑elle que le voleur soit puni, mais comment ? Heureusement, pour apporter 
une réponse nette, chaque cité comporte des chefs et les législateurs : 
Lycurgue, pour Sparte, au viiie siècle avant J.-C., par exemple, ou encore 
Dracon, à Athènes cette fois, au siècle suivant. Ils viennent parfaire le droit 
naturel, par la production d’un droit positif qui, pour soumis qu’il soit au 
droit naturel, constitue un acteur fondateur pour la cité. Un risque menace 
cependant le nouvel ordre politique : c’est qu’une loi écrite ne trahisse la loi 
naturelle. Au juge alors, par équité, continue Aristote, de corriger in concreto 
les conséquences malheureuses d’une législation peu inspirée.

L’empreinte de la philosophie grecque, Michel Villey la découvre encore chez 
les Romains, aussi bien dans le De oratione, de Cicéron (ier siècle avant J.-C.), 
que, bien plus tard, dans le Corpus Iuris Civilis du vie siècle. Ainsi, la justice 
commutative justifie par exemple à Rome la prohibition de l’enrichissement 
sans cause : si l’équilibre des patrimoines est bouleversé, si l’un s’est accru aux 
dépens de l’autre sans contrepartie, il faut rétablir l’équilibre. Mais la justice 
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distributive des Grecs a aussi irrigué le droit romain et lui a donné sa dimension 
fortement inégalitaire. Alors que la philosophie aristotélicienne irrigue la Rome 
ancienne, le christianisme occidental, dès le ive siècle, avec Saint Augustin, 
amorce un tournant fondamental de la pensée juridique.

I.	 La crise chrétienne de la pensée juridique
L’hostilité affichée des Pères de l’Église au droit naturel païen aurait pu 

marquer la fin de l’emprise grecque sur la pensée juridique. Mais de quelle nature 
s’agit-il ? Un vif débat s’engage entre les tenants, très majoritaires, d’une position 
volontariste (ou nominaliste), et, en face, l’école rationaliste (ou réaliste).

Les premiers, entre autres Duns Scot et Guillaume d’Ockham (xiiie-xive siècles), 
s’enracinent dans une suspicion à l’égard de la doctrine païenne du droit qui 
trouvait sa légitimité dans la reconduction d’une harmonie de la nature. Saint Paul 
ne manqua pas de rappeler que la justification ne pouvait venir que de Dieu. 
La justice ne peut pas se déduire de l’observation de la nature, mais s’impose, 
surnaturellement, par l’intervention de la grâce. Cette position volontariste 
confère au commandement divin toute son impérieuse omnipotence. Le monde 
est une pure création ex nihilo de Dieu : sa parole performative, son Fiat, ne crée 
pas en conformité avec la raison.

Les seconds, largement minoritaire au Moyen Âge mais promis à une brillante 
postérité, conçoivent en revanche la loi de nature comme un acte intellectuel 
de Dieu, qui, rationnellement, indique aux hommes comment agir.

Le balancement entre la loi comme production rationnelle et la loi comme 
commandement (divin ou souverain) demeure décisive à l’époque contemporaine : 
la loi traduit la volonté du Prince, mais elle n’est légitime qu’à la condition que 
ceux sur qui elle s’applique l’admettent comme raisonnable.

Un effort de synthèse des traditions grecques et patristiques se cristallise dans 
le Décret, de Gratien (sorti de l’école de Bologne au xiie siècle) qui consacre bien 
le droit naturel, source la plus haute du droit. Mais ici, le droit naturel se confond 
avec les Écritures. Les conséquences, dans le droit privé, furent immédiates : 
interdiction de l’inceste (Ancien Testament), du divorce (Nouveau Testament), de 
l’usure, triomphe du consensualisme dans la valeur reconnue à la parole donnée, 
comme écho lointain de la parole évangélique… La mobilisation politique de la 
Bible n’allait pas de soi et certains théologiens, craignant de trahir le message 
christique, cherchèrent à distinguer la justice divine du droit, quitte à brandir à 
nouveau la figure d’un philosophe païen : Aristote.
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II.	 Émergence d’un droit laïque
« Mon Royaume n’est pas de ce monde », admettait Jésus. Quelle légitimité 

a dès lors l’Église à s’ériger législateur ? Pourtant, l’institution ecclésiale s’est 
bien évertuée à peser politiquement. En effet, les Écritures confiaient au Pape 
une souveraineté certaine, une Auctoritas sur les rois, ce que Grégoire VII (fin 
du xie siècle) interpréta de manière très extensive. Le Saint Père s’appuyait 
sur la (fausse) Donation de Constantin pour prétendre exercer une véritable 
théocratie pontificale. Les tensions atteignirent leur apogée lors de la Querelle 
des Investitures, entre 1075 et le concordat de Worms, en 1122. Qui, du Pape 
ou du roi, devait nommer les évêques ? Pour avoir défié le Pape, l’Empereur du 
Saint-Empire romain germanique, Henri IV, dut, en 1077, s’humilier à Canossa 
devant son adversaire, afin que celui-ci lève son excommunication.

Cependant, contre Gratien, contre les ambitions papales, tout un courant 
chrétien eut au contraire à cœur de maintenir l’Église hors le droit, laissant celui-ci 
aux institutions païennes, et ce particulièrement à partir du xiiie siècle. Thomas 
d’Aquin, nourri d’aristotélisme, fut le premier à défendre un droit laïque. Certes 
le droit reste bien le plan de Dieu sur la Création, mais celui-ci est abordable, 
non seulement par connaissance des Écritures, mais également par la raison 
naturelle. Thomas travaille donc à rétablir le droit profane.

Dans l’intense débat médiéval sur la place à accorder à la loi naturelle, Michel 
Villey reconnaît à Thomas d’Aquin d’être parvenu à dépasser l’affrontement 
entre les tendances rationaliste et volontariste et à restaurer l’autorité d’Aristote. 
Il érige ainsi Thomas d’Aquin (xiiie siècle) en véritable « promoteur de cette 
institution moderne qu’est la loi de l’État » car le « droit naturel a trop de lacunes 
et d’insuffisances pour ne pas appeler […] ce complément ». Mais la nature n’est 
pas oubliée. Sans doute n’est-ce pas le Cosmos antique, mais, initialement, une 
nature originelle, encore vierge du Péché. Toutefois, la nature, corrompue par la 
faute d’Adam, a été restaurée dans son harmonie par le Christ rédempteur. Le 
droit naturel redevient donc un droit actuel que les hommes peuvent exciper.

Cette ouverture vers le droit profane, doublée d’une laïcisation du droit, 
permit, au xiiie siècle, une redécouverte du droit romain et une mobilisation des 
juristes au service d’une indépendance nationale, revendiquée, dans le Royaume 
de France, par Jean de Paris, en lutte contre les visées impériales et les ambitions 
pontificales. L’argumentation devait enfoncer celle des légistes romains : non 
seulement les souverainetés existaient avant le Christ, mais celui-ci ne les a pas 
remises en cause, puisqu’il a reconnu César. Le Prince chrétien tient alors son 
pouvoir non du Sacre mais de la nature, de la coutume, ou du peuple. La loi de 
Dieu existe, certes, mais elle vaut – terminologie augustinienne – pour la cité 
de Dieu, par pour la cité terrestre.

Un théologien protestant du début du xviie siècle, le Hollandais Grotius, 
poursuit cette désacralisation. Grotius se penche sur le droit international, qui 
était le dernier bastion du système sacral. Les conflits entre nations, qu’aucun 
droit interne ne pouvait solder, continuaient à relever du Pape. Ceci n’est plus 
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guère envisageable quand l’Angleterre quitte l’orbe catholique (1534), suivie par 
la Hollande à l’issue de la Guerre de Quatre-vingts ans (1568-1648).

Grotius, notamment dans Sur les lois de la guerre et de la paix (1625), ramasse 
la vieille idée aristotélicienne de droit naturel et creuse le sillon tracé au Moyen 
Âge par les réalistes. Il affirme que ce droit est fondé sur la seule raison : même, 
assène-t‑il, si Dieu n’existait pas, il n’en n’irait pas autrement. Appuyé sur sa seule 
raison, Grotius construit une science du juste dans les rapports internationaux.

Paradoxalement, ce sont donc des philosophes chrétiens contestataires, 
tels Thomas d’Aquin ou le calviniste Grotius, qui, d’abord pour surmonter les 
apories du droit naturel, puis en contexte de guerres de religions (xvie siècle 
et xviie siècle), ont inscrit le principe de laïcité au cœur du rapport que les 
Européens entretiennent au droit. Cet équilibre repose sur le droit naturel 
aristotélicien ; il rentre cependant en crise à l’époque moderne, époque qui 
redécouvre de nouvelles autorités, sans renoncer toutefois à l’Antiquité grecque.

III.	La mise en cause d’Aristote 
et les ambiguïtés des droits subjectifs
La pensée juridique moderne, qui prend de l’ampleur en Europe au xviie siècle, 

bouscule l’aristotélisme scolastique. Alors que la pensée d’Aristote se fondait 
sur le mythe d’une nature agissante, l’état de nature, chez des auteurs aussi 
différents que Montaigne (Essais, 1580-1588), Hobbes (Léviathan, 1651) ou 
Pascal (Pensées, posthume, 1670), prend un visage tout différent : ce n’est pas 
la cité harmonieuse et organisée, mais plutôt un état antérieur à la civilisation, 
rude et sauvage, marqué par la contingence. « Vérité en-deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà… Plaisante justice qu’une rivière borne », remarque Pascal dans 
ses Pensées (1670, posthume), dont le relativisme emprunte bien davantage à 
Protagoras qu’à Aristote.

À en croire les Modernes, à l’origine était l’individu. C’est là puiser dans des 
sources loin d’Aristote, chez Lucrèce notamment. La pensée moderne, à partir 
du xvie siècle, inspirée par les récits faits des aventuriers du Nouveau Monde 
américain, achoppe cependant sur une conception erronée l’homme pré-étatique. 
La pression du groupe social sur l’individu dans les sociétés primitives, mises 
en évidence notamment par Pierre Clastres dans La Société contre l’État (1974), 
n’apparaît pas aux contemporains de Christophe Colomb.

La conséquence de cette acception moderne individualiste de l’état de 
nature, où il n’y aurait pas de rapports sociaux, d’obligations réciproques, c’est 
la consécration de droits absolus, subjectifs et illimités, du moins tant qu’une 
barrière sociale ne viendra pas les encadrer.

Le bourgeois Thomas Hobbes (1632-1677), imprégné de pessimisme 
calviniste, répond parfaitement à ce nouveau paradigme. Il emprunte à Grotius 
un concept promis à une belle postérité, l’« état de nature » (Le Droit de la guerre 
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et de la paix, 1625). L’état de nature originaire est une guerre de tous contre tous 
où chacun, livré à sa seule cupidité, roule sur la pente de son égoïsme naturel. 
Mais en même temps, continue Hobbes, l’homme est rationnel. Il calcule, il voit 
ses intérêts et anticipe la menace qui pèse dans l’état de nature sur son bien le 
plus précieux qu’est sa vie. La raison dicte alors à l’individu le moyen d’échapper 
à l’état de nature : c’est le pacte social. Or, ces droits subjectifs, analyse Michel 
Villey, sont tout à fait étrangers à la tradition gréco-romaine.

Conclusion
« Pas de droit réel en droit romain, ni de droit personnel, pas de droit de 

propriété ni de droit de créance. Et l’on n’y trouve pas de droits de l’homme », 
assure Michel Villey, qui en tient pour une conception thomiste de la justice, 
qui « a pour fonction propre d’ordonner l’homme en ce qui est relatif à autrui » 
(Somme Théologique, 1266-1273). Les droits ne sont pas des prérogatives attachées 
aux personnes mais des rapports objectifs entre personnes ou entre personnes 
et choses. Dans la conception objectiviste classique, le droit est ainsi toujours 
constitué dans le rapport à autrui. Chez Aristote, le droit, un « droit naturel 
classique », était le juste rapport entre les choses, rapport fixé par la nature 
et qu’il revenait à l’homme de découvrir. Le droit impliquait une pluralité de 
personnes, car il est une relation sociale, mais il restait extérieur à l’homme. C’est 
à ce titre qu’il était objectif. Il était destiné à établir l’équité, laquelle n’a pour 
but ni l’utilité, ni la vérité en soi, mais le juste partage des biens à l’intérieur de 
la communauté politique. C’est un acte très concret, qui ne se confond pas avec 
le pouvoir d’édicter la loi et ne contient aucune dimension morale : « attribuer 
à chacun son droit », ainsi le juriste Ulpien, au iiie siècle, résume-t‑il l’action du 
juge (Iuris Dictio, « en disant le droit »).
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