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1 Dépasser l’affrontement politique 
par le consensus libéral

Introduction
« En chaque cité, il y a deux humeurs différentes […] le peuple ne désire 

ni être commandé ni être opprimé par les Grands et les Grands désirent 
commander et opprimer le peuple ». Cette leçon de Machiavel, sur l’irréductible 
antagonisme entre deux camps au sein de la cité, a été bien retenue par Chantal 
Mouffe. La philosophe tente de refonder le projet socialiste après la crise de 
la pensée de gauche incapable de répondre aux nouvelles contestations. 
Autant le communisme, dès les années 1960, que la social-démocratie dans 
les années 1980 (sous les assauts du néo-conservatisme), n’ont su relever les 
défis qui se présentaient à eux. Le schéma de l’exploitation économique et des 
rapports de classes n’étaient plus suffisants pour mobiliser et expliquer les 
dynamiques historiques.

I.	� « Domestiquer l’hostilité » (Chantal Mouffe) : 
la démocratie radicale, contre l’illusion 
de la « modernité réflexive » 
(Ulrich Beck) post-politique
« Les conflits partisans sont choses du passé ; on peut à présent atteindre 

un consensus à travers le dialogue ». Chantal Mouffe résume, dans L’Illusion du 
consensus (2016), la « post-politique », telle qu’elle émerge dans les années 1960 
avec l’annonce de la fin des idéologies et de l’avènement d’une société post-
industrielle, et telle qu’elle la combat. Bien qu’elle ne le vise pas nominalement, 
Chantal Mouffe prend le contre-pied du politologue néerlandais Arend Lijphart qui 
oppose une « démocratie majoritaire », conflictuelle, compétitive, dans laquelle 
le pouvoir est exercé strictement par la courte majorité qui a pu s’imposer à 
la faveur du scrutin, à la « démocratie consensuelle » qui a sa préférence et se 
fonde sur la dispersion du pouvoir, l’inclusion, la négociation.

La post-politique a ses défenseurs, notamment Ulrich Beck et Anthony 
Giddens, pour qui le modèle politique structuré autour de grandes entités 
collectives comme les partis, les syndicats et leurs foules de manifestants, est 
obsolète. Cette politique « réinventée », selon le vocable d’Ulrich Beck, tient 
compte de l’intensification des processus d’individualisation, qui discrédite les 
grandes entités collectives, et de la mondialisation, face à laquelle l’État-nation ne 
peut plus constituer un paradigme satisfaisant. Pour Ulrich Beck, dans La Société 
du risque. Sur la voie d’une autre modernité (1986), les sociétés contemporaines 
(du risque donc, qui succèdent à la société industrielle) sont caractérisées par 
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une « modernité réflexive », consciente que le progrès peut se retourner contre 
ceux-là mêmes qui l’encensent. Or, les institutions traditionnelles ne sont plus en 
mesure de réduire à néant les risques que les nouvelles technologies font peser 
sur chacun. Alors que les conflits de la société industrielle avaient pour acteurs 
les partis et les syndicats qui cherchaient classiquement la défense des acquis 
sociaux, l’enjeu de la société du risque est ailleurs. Il est dans la « répartition 
de la responsabilité », la prévention des risques que la production fait encourir. 
La droite et la gauche appartenaient à la première modernité, la modernité 
industrielle, celle des partis politiques et des syndicats forts. Désormais, les 
conflits idéologiques de la société du risque nécessitent de nouvelles dichotomies, 
comme le sûr contre le dangereux, le politique contre l’apolitique.

Or, justement, avec la modernité réflexive, le terrain politique change. 
Émerge ce qu’Ulrich Beck appelle – sans aucune connotation péjorative – 
la « sous-politique ». Il remarque que la politique traditionnelle, qu’elle soit 
entendue sous sa forme Polity (Quelle Constitution ?), Policy (Quels programmes ?) 
ou Politics (Comment se répartir le pouvoir ?), concerne toujours des entités 
collectives ; l’individu n’y est pas jugé apte d’agir en tant que tel. Cette politique 
traditionnelle s’exerce dans les assemblées, les conseils, dans les partis, les 
syndicats. Or, il faut désormais, dit-il, renoncer à affilier la politique aux arènes 
politiques traditionnelles, devenues apolitiques car incapables de comprendre 
et de surmonter les obstacles de la société du risque. La politique à présent 
– ce qu’il appelle donc la « sous-politique », celle qui émerge par le bas – est 
l’œuvre d’individus, agissant localement, en dehors de tout parti et de tout 
rapport de classe.

L’organisation politique par la dyade entre droite et gauche reposait sur la 
distinction du privé, qui relevait de l’intime, et du public, proprement politique. 
La « sous-politique » y renonce et élargit la sphère politique. Dans une société 
du risque, où les périls écologiques sont imminents et innombrables, bien 
des problèmes qui relevaient jusqu’ici du privé (l’alimentation, l’hygiène) sont 
brusquement politisés. Les progrès des biotechnologies et de la médecine 
obligent les individus à prendre des décisions dans des domaines qui étaient 
auparavant laissés à la nature, et à s’engager dans une véritable politique du 
corps, qu’ils ne doivent pas négliger s’ils ne veulent pas l’abandonner à des 
experts. Un nouveau consensus peut émerger entre les citoyens, les industriels 
et les experts, si ceux-ci font preuve de pédagogie, si chacun s’exprime sur des 
forums et qu’une solution collective est trouvée.

Personne donc, dans le système d’Ulrich Beck, ne détient l’entière vérité. 
Tout le monde doute et se défie de ses propres opinions. Ici réside l’attitude 
propre à la modernité réflexive : refus de l’autorité supérieure (de l’expert 
surplombant) et conscience que personne ne détient l’entière vérité. Beck 
le formule explicitement : « le scepticisme est le programme politique d’une 
modernisation radicalisée ». Cette posture modeste et tolérante interdirait, 
selon Ulrich Beck, le retour des antagonismes, dus à la crispation de chaque 
camp certain d’être seul détenteur de la vérité unique. Plutôt que d’imposer 
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leurs idées, les citoyens cherchent à présent le compromis et une solution issue 
d’une discussion rationnelle. C’est cette dynamique qui permettra l’avènement 
de l’ordre cosmopolitique qu’Ulrich Beck attend et que Chantal Mouffe redoute 
puisque, selon elle, sans adversaire, sans reconnaissance d’une altérité, il n’y 
a plus de politique ni de démocratie. Résumé en un mot : pour les promoteurs 
de la démocratie dialogique, comme Beck, la politique est échange d’opinions, 
pour les inspirateurs de la démocratie agonistique, ici Chantal Mouffe, elle est 
lutte pour le pouvoir. Sans doute y a-t‑il des similitudes entre l’approche d’Ulrich 
Beck et celle de Chantal Mouffe. Les deux s’entendent sur l’anachronisme d’une 
révolution jacobine, les deux admettent que la politique se joue désormais sur 
de nouveaux terrains considérés auparavant comme apolitiques (Ernesto Laclau, 
Chantal Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste : vers une démocratie radicale, 
2009), ce qui explique que le canevas de la lutte des classes ne soit plus aussi 
opératoire qu’autrefois. Oui, il faut élargir le champ de la politique, mais Chantal 
Mouffe et Laclau réclament, eux, une « démocratie radicale » qui bouleverse les 
rapports de pouvoir, dévoile l’hypocrisie de l’actuelle démocratie formelle et 
établisse une nouvelle hégémonie.

II.	 La défense de l’antagonisme politique
Le souhait formulé par ses adversaires libéraux d’une disparition des 

antagonismes politiques pour aboutir à une « démocratie non partisane », qui 
écarterait la définition du politique comme la distinction entre « eux » et « nous », 
semble à Chantal Mouffe non seulement méconnaître les enjeux contemporains 
de la démocratie mais aussi la menacer. Parce qu’il renonce à une définition 
politique de la distinction entre « nous » et « eux », qu’il place désormais sur un 
terrain moral, le consensus libéral, qui ne pense plus le rapport entre « droite » 
et « gauche », mais n’envisage que la lutte du bien contre le mal, conduit à 
l’émergence de violences souterraines qu’une politique agonistique avouée 
aurait évitée. Voilà ce que Chantal Mouffe appelle le politique : un pluralisme 
qui prend acte de l’impossibilité de réconcilier tous les points de vue et admet 
l’existence de conflits pour lesquels il n’existe pas de solution rationnelle, car 
la dimension affective fait partie prenante de la politique.

La voie d’une politique antagoniste est suivie par toute une branche 
de la littérature française contemporaine. L’écrivain contemporain François 
Cusset défend le retour du conflit, alternative à la « droitisation du monde » (La 
Droitisation du monde, 2016), qui consiste dans la radicalisation de la logique 
du marché depuis le début des années 1980, dynamique dont il se prétend le 
grand contempteur. Le cycle progressiste émancipateur laisse la place à un 
nouveau cycle ultra-libéral et néo-conservateur de déstructuration de l’État 
puis, progressivement, d’investissement par les libéraux des arcanes de l’État 
pour ne faire un ami du capital. Très minoritaire au début des années 1980, ce 
discours devient hégémonique. Internet répond, selon François Cusset, à cette 
logique en proposant une individualisation des existences. La célébration des 

9782340-117709_001_584.indd   119782340-117709_001_584.indd   11 16/06/2026   12:0016/06/2026   12:00
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statuts individuels par internet (ma playlist, mon profil) participe à l’abandon 
des identités et des luttes collectives dont François Cusset a la nostalgie : « les 
intensités perdues de l’engagement, de telles explorations de l’espace suburbain 
dérivent facilement vers le rêve d’un Grand Soir dont nombre de contemporains 
nostalgiques imaginent avec délice le chaos et les feux : […] l’hymne à la violence 
des “racailles” dans À l’abri du déclin du monde de François Cusset, érigé contre 
notre époque “grasse et douillette” nous ayant réduit à l’état d’“esclaves sous 
tranquillisants” dans des “camisoles de fils et de câbles” ». « C’est la libération, 
c’est presser très fort le bouton OFF, c’est : on ne veut plus réparer les machines, 
les réformer, réprouver un état antérieur » : la littérature se fait appel à la révolte 
dans Fabrication de la guerre civile de Charles Robinson. Ces textes prolongent 
la voie ouverte en 2007 par le manifeste de l’extrême gauche intellectuelle 
postmarxiste qu’est L’insurrection qui vient. Les clés d’une telle fascination littéraire 
sont explicitement données : « Les cités dortoirs de la banlieue Nord de Paris, 
délaissées par une petite bourgeoisie partie à la chasse aux pavillons, rendues 
à la vie par le chômage de masse, rayonnent plus intensément, désormais, que 
le Quartier latin. Par le verbe autant que par le feu ».

Conclusion
La socialiste Chantal Mouffe fonde ici une de ses critiques majeures contre 

le libéralisme : le rationalisme libéral imagine que ces passions sont archaïques 
et dépassées au profit de l’individualisme et des progrès de la rationalité. Une 
politique véritablement démocratique ne peut donc pas se contenter d’équilibrer 
les intérêts ; elle doit aussi prendre en compte les désirs des citoyens, les émotions 
des foules, ce que le rationalisme individualiste est incapable d’envisager. Et 
pour mobiliser les passions, la politique – la pratique et les institutions par 
lesquelles un ordre est créé – doit être partisane, fondamentalement de droite 
ou (de préférence pour Chantal Mouffe), de gauche.

9782340-117709_001_584.indd   129782340-117709_001_584.indd   12 16/06/2026   12:0016/06/2026   12:00
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2 La question populiste

Introduction
« Je suis persuadée que si tant de partis socialistes et sociaux-démocrates 

sont en déroute, c’est parce qu’ils s’accrochent à une conception inappropriée 
de la politique » (Pour un populisme de gauche, 2018), assure Chantal Mouffe 
en 2018. Contre une conception archaïque reposant sur un « essentialisme 
de classe », strictement orientée vers la satisfaction des revendications de la 
classe ouvrière, Chantal Mouffe plaide pour une approche anti-essentialiste 
susceptible de fédérer les différentes demandes qui ont émergé ces dernières 
années, de la part des courants écologistes ou des minorités sexuelles. Le peuple 
est alors constitué par une « chaîne d’équivalences », une somme de demandes 
démocratiques insatisfaites dont la totalisation devrait permettre d’assurer ce 
qu’Antonio Gramsci a appelé une « hégémonie expansive » face à l’oligarchie.

I.	� L’hégémonie et l’antagonisme, 
deux concepts au service de la refondation 
d’une démocratie politique
La philosophe s’appuie sur deux concepts principaux pour étayer son 

approche : l’« hégémonie » et l’« antagonisme ». Chantal Mouffe emprunte à 
Carl Schmitt la caractérisation de la politique comme antagonisme, le conflit 
étant la situation ordinaire et indépassable du politique. La politique n’est 
pas le jeu des experts. Les problèmes politiques exigent toujours une décision 
qui opte entre différentes possibilités. L’impossibilité du libéralisme à traiter 
politiquement d’une question a été, pour Chantal Mouffe, parfaitement analysée 
par Carl Schmitt, dans La Notion de politique (1927). Parce que le libéralisme a 
pour fondement l’individu, il ne peut que nier le politique qui est, pour Schmitt, 
la discrimination entre l’ami et l’ennemi, le « eux » et le « nous », deux corps 
collectifs. Toute décision est le fruit d’un rapport de force et par conséquent, 
toute décision exclut. Il n’y a pas de consensus rationnel parfaitement inclusif. 
Si Chantal Mouffe rejette autant la négociation d’un compromis entre intérêts 
concurrents (libéralisme agrégatif) que la recherche d’un consensus rationnel 
(libéralisme délibératif), c’est pour chercher un pluralisme, fondé sur la distinction 
de l’ami et de l’ennemi, mais à l’intérieur d’un cadre démocratique, ce que 
Schmitt n’avait jamais envisagé, lui pour qui la démocratie ne peut exister que 
si le Demos est homogène, donc en l’absence de pluralisme. Non seulement 
Schmitt a bien pointé l’impossibilité d’une politique libérale, mais il a également 
insisté sur ce que Henry Staten appelle l’« extérieur constitutif » : toute identité 
(ici, politique) se construit dans la relation entre « eux » et « nous ». Contre l’idée 

9782340-117709_001_584.indd   139782340-117709_001_584.indd   13 16/06/2026   12:0016/06/2026   12:00



14

Cu
lt

ur
e 

gé
né

ra
le

propre à Descartes que le sujet rationnel peut se saisir en soi, après avoir fait 
table rase du monde, Schmitt et Chantal Mouffe assurent que toute identité 
nécessite l’établissement d’une différence.

D’Antonio Gramsci, Chantal Mouffe conserve la perspective hégémonique. 
S’il y a toujours dans le politique l’éventualité de l’antagonisme, alors il n’y a pas 
de fondement ultime à l’ordre social ; celui-ci est nécessairement marqué par 
la contingence. Une des conséquences les plus fortes est qu’il n’y a pas de droit 
naturel. Un ordre n’est donc pas le produit d’une nécessité (« c’est le marché ! »), 
ni d’une quelconque nature humaine, mais de pratiques mises en œuvre qui 
assurent à la société un certain profil, quand d’autres pratiques hégémoniques 
auraient abouti à un ordre très différent. La mondialisation néolibérale n’a donc 
rien d’une fatalité ; elle n’est pas nécessaire, mais politique, donc décidée. Elle 
n’est que le résultat d’une configuration hégémonique. Et tout ordre hégémonique 
peut être contrarié par des pratiques contre-hégémoniques. C’est ce qu’appelle 
de ses vœux Chantal Mouffe contre l’hégémonie néolibérale établie depuis les 
années 1980 et à laquelle les partis sociaux-démocrates se sont, déplore-t‑elle, 
résignés, au point que le Président de la République française, élu après avoir 
participé à un gouvernement social-démocrate, mène depuis 2017 une politique 
conforme aux aspirations des marchés et reconduit largement l’aphorisme 
trompeur de Margaret Thatcher : There is no alternative. La gauche a eu raison 
de rompre avec le communisme, en acceptant le pluralisme et les institutions 
démocratiques libérales dont le programme est aussi enviable que sa réalisation 
décevante. Elle a eu tort quand elle a renoncé à constituer une contre-hégémonie 
au néolibéralisme, donc quand elle a suivi la réforme de type one-nation initiée 
par Anthony Giddens, qui fond la social-démocratie dans le néolibéralisme. Les 
objectifs sociaux-démocrates (amélioration des salaires, protection sociale) ne 
sont pas oubliés, mais subordonnés à la priorité : la dérégulation économique 
censée libérer les entreprises de cadres inhibants. Les écarts de richesse ne sont 
pas, selon Giddens, le fruit d’une politique déterminée, mais un fait de nature 
incompressible que l’État ne saurait contrarier. Il lui reste alors à responsabiliser 
les citoyens pour qu’ils apprennent à pourvoir à tous leurs besoins sociaux 
(instruction, santé, environnement, sécurité) par eux-mêmes, ce qui se traduit par 
des vagues de privatisation, par exemple lorsque le Premier ministre travailliste 
Tony Blair délègue à des compagnies privées des missions qui incombaient 
auparavant à l’administration pénitentiaire, donc au pouvoir régalien.

La politique véritablement démocratique a pour principale mission de 
désamorcer l’antagonisme latent dont est chargé chaque rapport social en 
reconstruisant le rapport entre « nous » et « eux » selon d’autres modalités que 
Carl Schmitt dont le paradigme de l’« ami » et de l’« ennemi » conduit, pour 
Chantal Mouffe, le politique à sortir de la démocratie : le « nous » aryen de 
Schmitt peut entraîner la désignation d’un « eux » juif, persécuté puis exterminé. 
Contre l’antagonisme schmittien (qui est bien de nature politique, à la différence 
du libéralisme, mais violente la démocratie), Chantal Mouffe propose dans Le 
Paradoxe démocratique (2005) le concept d’« agonisme ». La relation agonistique 
n’oppose pas deux ennemis qui veulent s’annihiler réciproquement mais deux 
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adversaires à prétention hégémonique qui, tout en admettant qu’aucun terrain 
rationnel ne les réconciliera, se reconnaissent comme légitimes. Ils sont en conflit, 
oui, mais peuvent cependant bien appartenir à la même cité sans la détruire. 
Cet agonisme se manifeste par exemple dans l’hémicycle parlementaire : les 
groupes s’y affrontent comme autant d’armées, sinon qu’il n’y a pas de mort 
réelle. Si l’autrice défend la démocratie parlementaire, c’est dans un sens 
différent des libéraux : l’adversaire battu n’accepte pas de se retirer parce qu’il 
aurait été convaincu au terme d’un débat rationnel, mais simplement parce 
qu’il doit plier devant la loi du nombre.

L’affrontement agonistique n’est pas une menace pour la démocratie, mais 
au contraire la sauve. Ceux qui professent le consensus contre l’opposition entre 
la gauche et la droite, prétendument obsolète, démobilisent les citoyens, les 
précipitent vers l’abstention et laissent les passions irréductibles animer d’autres 
combats, comme le populisme de droite, qui se prétend seul antagoniste du 
« Système », ou les groupes religieux radicalisés fournissant un « nous » que les 
partis politiques ne savent plus incarner. Le modèle « adversarial » défend la 
nécessité d’un antagonisme régulé, intégré au champ démocratique.

Imposer le modèle occidental de la démocratie libérale « conduira à des 
réactions toujours plus sanglantes de la part de ceux dont les cultures et les 
modes de vie sont en passe d’être détruits par ce processus », écrit Chantal 
Mouffe. Le libéralisme occidental n’a pas à imposer sa loi à l’univers qui doit 
plutôt être envisagé comme « plurivers », un ordre mondial multipolaire et 
non un « nouvel ordre mondial cosmopolitique », plaide Chantal Mouffe. La 
philosophe reprend ici à son compte le concept de droits de l’homme « métissés » 
(Mestiza) développé par le sociologue portugais contemporain Boaventura de 
Sousa Santos. Contre l’intenable universalisme affiché, il plaide en faveur d’une 
approche multiculturelle, autorisant des interprétations divergentes selon 
les cultures. Chantal Mouffe se fait très claire : « j’insiste sur la nécessité d’une 
pluralisation de la notion de droits de l’homme afin que ceux-ci ne deviennent 
pas un instrument d’imposition de l’hégémonie occidentale ».

La mise à mal de la démocratie libérale et le péril représenté par 
l’investissement de l’antagonisme dans de nouveaux fondamentalismes invitent 
Chantal Mouffe et Ernesto Laclau à envisager l’originalité de cette voie inédite, 
proprement politique, qu’incarne le populisme.

II.	� L’espoir de dépassement du clivage 
entre gauche et droite par le populisme : 
le risque d’une « peuplecratie » ?
« Au lieu de voir le moment populiste simplement comme une menace pour 

la démocratie, il est urgent de comprendre qu’il peut aussi être l’occasion de 
sa radicalisation. Mais pour cerner cette opportunité, il est vital de reconnaître 
que la politique est partisane par nature et qu’elle exige de construire une 
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frontière entre eux et nous. Ce n’est qu’en restaurant le caractère agonistique de 
la démocratie qu’il sera possible de mobiliser les affects et de créer une volonté 
collective d’approfondissement des idéaux démocratiques ». Chantal Mouffe 
résume sa position défendue depuis plus de trente ans, mais les modalités 
d’application ont changé. En 2005 encore, dans L’Illusion du consensus, la 
philosophe en appelait à restaurer la fracture entre « nous » de gauche contre 
l’altérité représentée par « eux », la droite (ou vice versa). En 2018, ce clivage 
ne lui semble plus pertinent. Elle prend acte du succès électoral de Jean-Luc 
Mélenchon à l’élection présidentielle de 2017 (19,5 % des voix), succès assuré par 
une ligne populiste franche et succès d’autant plus flagrant que la stratégie de 
gauche consensuelle suivie pour les élections européennes de 2019 a conduit 
La France insoumise au désastre des 6,3 %. La démarcation entre la gauche et la 
droite n’est plus agonistique et ne permet plus d’espérer réunir une « hégémonie 
expansive » (Gramsci) : « cette frontière n’est plus adéquate pour exprimer une 
volonté collective à même de rassembler la variété des demandes démocratiques 
qui s’affirment aujourd’hui ». Il faudrait lui substituer l’opposition entre « le 
peuple » et « l’oligarchie ».

Les populistes bousculent à ce point les vieux états-majors que les tentatives 
de contre-attaques sont bien souvent l’occasion de maladresses surprenantes, 
comme celle commise par le commissaire européen au Budget, l’Allemand Günther 
Oettinger, qui, en mai 2018, en réaction à la victoire des populistes italiens aurait 
lancé un menaçant : « les marchés vont apprendre aux Italiens à bien voter ». Les 
partis populistes n’en demandaient pas tant et Matteo Salvini, le chef de la Ligue 
de Nord, s’est empressé de condamner le mépris du commissaire allemand et 
le mépris des banques pour la démocratie. Quelques années plus tôt, Jacques 
Attali réclamait dans L’Express que les sujets essentiels soient tout bonnement 
soustraits au vote, pour éviter la « dictature du populisme » (« Sanctuariser le 
progrès », L’Express, 2016).

Qu’est-ce alors que le populisme, contre lequel les politiques traditionnels 
semblent si dépourvus ? La journaliste Élisabeth Lévy le définit comme « le nom 
que la gauche donne au peuple quand le peuple lui déplaît ». Dès 1967, Isaiah 
Berlin, évoquant un « complexe de cendrillon » mettait en garde contre le désir 
irréaliste de fixer un « populisme pur », tant le mot recouvrait des réalités bigarrées. 
Sans cesse, les scientifiques cherchent à cerner le phénomène en démocratie et 
l’affublent de concepts nouveaux et passablement éphémères, comme le récent 
Popolocrazia, néologisme inventé par l’universitaire Ilvo Diamanti en 2018 à la 
suite de la formation d’une alliance inattendue en Italie entre le Mouvement 
Cinq Étoiles et la Ligue. Rapidement traduit en français par « peuplecratie » 
(Peuplecratie. La métamorphose de nos démocraties, 2019.), le terme signale 
deux dynamiques conjointes : la montée en puissance de figures populistes et 
la valorisation du peuple comme corps homogène et acteur politique direct, 
avec pour évidente conséquence la disparition des contre-pouvoirs puisque le 
peuple, acteur souverain, se pense sous la forme d’une unité insécable. Au fur 
et à mesure que la démocratie représentative devient impopulaire, un certain 
nombre de citoyens en appellent à une « démocratie immédiate » se passant de 
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tout intermédiaire pour résorber le gouffre en train de se creuser entre Demos 
et Kratos. La « peuplecratie » repose sur l’utilisation intensive des NTIC comme 
« nouvelle Agora numérique » permettant à chacun de s’exprimer dans l’espace 
public virtuel comme jadis les citoyens contemporains de Périclès pouvaient 
le faire à Athènes.

Trois aspects principaux donc, pour rester synthétique, caractérisent la 
« peuplecratie » populiste comme dérive de la démocratie. Premièrement, le 
principe de personnalisation du pouvoir joue un rôle crucial. Les institutions 
coïncident avec des figures qui les représentent, au risque de passer dans 
l’opinion comme des canaux du pouvoir mais pas de la représentation populaire. 
Que le mouvement fondé pour assurer la victoire du Président de la République 
française élu en 2017 porte les initiales de son champion (En Marche !) confirme 
cette tendance. Deuxièmement, la confiscation des canaux de communication 
par des acteurs traditionnels, comme la presse écrite de grand tirage, le journal 
télévisé, la radio publique, est vivement critiquée. Troisièmement, enfin, tous 
les acteurs politiques se prêtent à la rhétorique populiste. Imiter l’antipolitique 
pour tenter de la contrecarrer, ce qu’Emmanuel Macron a appliqué en 2017 en 
faisant de sa jeunesse et de son inexpérience politique personnelle une force 
contre l’Olympe gouvernemental vieillissant.

Conclusion
« Une République subtilement autoritaire a banalisé son état d’urgence 

en l’intégrant dans la loi et rogne sans cesse sur des libertés individuelles au 
nom de la peur et de la nécessité de se protéger contre le terrorisme mondial 
qui frappe à nos portes », écrit Pierre Serna dans L’Extrême centre ou le poison 
français (2019). Entre une « gauche naïve et dangereuse dans sa radicalité à 
vouloir l’égalité avant la liberté » et « la droite la plus bête du monde dans son 
conservatisme petit-bourgeois », la France serait ingouvernable pour la Doxa 
libérale. Pour gérer ces « Gaulois réfractaires au changement », selon l’expression 
du Président de la République en 2018, la fracture française serait handicapante, 
il faudrait lui préférer le pragmatisme anglo-saxon, seul ticket pour la modernité. 
La thèse de Pierre Serna est que ce n’est pas l’affrontement de la gauche et de 
la droite qui use le pays, mais l’accaparement du pouvoir exécutif, en temps de 
crise et depuis deux siècles, par l’extrême centre. L’extrême droite et l’extrême 
gauche se renforcent au gré des crises sociales et politiques. Pour y répondre, 
les forces traditionnelles se présentent comme le dernier rempart face au chaos. 
C’est ici que surgit l’extrême centre qui, pour Pierre Serna, se reconnaît à trois 
caractéristiques : la modération, le « girouettisme » et la concentration sur le 
pouvoir exécutif.

« Le macronisme [donc l’extrême-centre], argue Pierre Serna, par la perte 
des repères qu’il impose, par la contradiction permanente entre le discours et 
le réel, la parole d’un côté, porteuse d’une idéalité présumée, soutenue avec le 
calme sourire de son président, et de l’autre côté, l’expérience collective d’un 
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vécu quotidien avec son lot de violences sociales voire policières, ce mouvement 
permanent et antinomique provoque les symptômes d’une schizophrénie 
sociétale en train de déstabiliser le pays ». C’est à cette violence que répond le 
mouvement des Gilets jaunes depuis 2018 : critique de la classe politique, refus 
de se laisser enfermer dans une identité partisane, organisation horizontale 
valorisant l’« empowerment citoyen » caractérisé par le « micro-faire » (forums 
citoyens, jardins partagés…) et pratiques infra-politiques. Autant de réponses 
populistes à l’extrême-centre libéral. La demande de démocratie locale 
et participative, dont les RIC seraient pour Pierre Serna une manifestation 
bienvenue, plaide pour une possibilité de dépassement du clivage stérile imposé 
par Emmanuel Macron entre l’extrême droite et l’extrême centre. L’historien en 
appelle à Paul Ricœur contre son élève : le philosophe défend le coping, un « art 
de l’affrontement » indispensable à l’expérience démocratique. La démocratie 
ne tolère pas le parti unique, elle repose sur le conflit constructif, le compromis, 
une dialectique que refuse l’extrême centre adepte d’une rhétorique exaspérante 
et stérile, se posant comme seule alternative au chaos.
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3 La théologie politique

Introduction
Le juriste Carl Schmitt (1888-1985) est auteur en 1922 d’une première 

Théologie politique. La continuité du théologique au politique est totale : la 
politique moderne est la reproduction pure et simple de la théologie chrétienne. 
L’organisation politique d’une société est le reflet de ses croyances religieuses : 
la monarchie est le versant politique du monothéisme et le libéralisme, qui 
propose un ordre juridique où l’intervention souveraine est inutile, s’apparente 
au déisme, où aucune figure divine omnisciente ne régit l’ordre du monde. Toute 
forme d’organisation politique est sous-tendue par une image métaphysique 
du monde, ce qui l’autorise à qualifier la modernité de « théocratie athée ».

I.	 Le fondement théologique de la politique
Penser la sécularisation comme l’introduction, dans le champ politique, de 

concepts théologiques permet à Schmitt, en 1922, d’amorcer la réflexion qui 
orientera tout son travail ultérieur sur la souveraineté. « Souverain est celui qui 
décide de la situation exceptionnelle ». Schmitt commence ici sur une ambiguïté : 
le souverain décide en cas d’exception, certes, mais il déciderait aussi de quand la 
situation bascule dans l’exceptionnalité. Ainsi, c’est la décision prise en situation 
exceptionnelle qui révèle où se trouve sa souveraineté légitime. Le souverain 
légitime n’est donc pas nécessairement celui qui jouit du pouvoir légal. Ce qui 
fait la souveraineté, ce n’est pas le « monopole de la violence physique légitime » 
(Max Weber, dans Le Savant et le politique, 1919), c’est la décision. Aussi ne faut-il 
pas limiter le politique à l’État.

Le décisionnisme schmittien ne dénie pas la pertinence de la règle ; au 
contraire, la décision doit permettre de revenir à la règle. Mais, par principe, la 
règle est générale, elle s’applique parfaitement aux situations normales, pas 
à une situation d’exception qui échappe au droit ordinaire. Le souverain qui 
la prend accomplit un acte démiurgique car comme Dieu qui crée un monde 
où il n’y avait avant que le néant, sa décision naît à partir de rien : ni code, 
ni jurisprudence, ni précédent.

Décisionniste, Schmitt conteste ici le positivisme juridique et le normativisme 
libéral (théorie de l’État de droit) qui prétendent soumettre le politique au 
juridique. Il s’en prend donc au néo-kantien Hans Kelsen (1881-1973) qui, avec sa 
« théorie pure du droit » à prétention scientifique cherche à ériger une structure 
juridique totalement objective et applicable partout, en toutes circonstances. 
Schmitt lui oppose une doctrine concrète : il n’y a de droit qu’en situation, dans 
un contexte précis. La règle ne vient que dans un deuxième temps, elle consacre 
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la décision humaine. Pour citer le Léviathan (1651) de Hobbes, « c’est l’autorité, 
non la vérité, qui fait la loi ». L’affirmation d’une rationalité bureaucratique, 
constatée par Weber (Le Savant et le politique, 1919), ne constitue donc pas pour 
Schmitt une réorientation du politique, mais sa disparition, en promouvant 
une organisation sociale reposant sur des normes, des règles et non sur des 
personnes. Le gouvernement des choses et le gouvernement des hommes ne 
répondent pas aux mêmes exigences et la Constitution ne saurait reposer sur 
une norme. La constitution doit se fonder sur une décision d’un être politique 
manifestant sa volonté constituante. En refusant ce principe d’incarnation, l’État 
de droit dissimule la source de souveraineté par la répartition des compétences. 
Il se condamne alors à une grande faiblesse, car il s’interdit de répondre à la 
question de « qui est compétent quand l’ordre juridique ne donne pas de réponse 
à la question de la compétence » (Théologie politique, 1922).

Aux yeux de Carl Schmitt, l’Église est un corps politique qui doit être considéré 
comme le fondement de l’État moderne, afin de répondre point par point à 
l’illusion libérale. Alors que le libéralisme a pour postulat la bonté humaine, pour 
Schmitt, l’homme est marqué par le Péché originel. Cette optique réaliste est 
associée à la finalité eschatologique de l’Église, au décisionnisme de l’autorité 
pontificale et à son interprétation de l’Incarnation. Le Christ assure la médiation 
entre le visible et l’invisible. Cette médiation devient celle de l’Église en tant 
qu’institution qui représente juridiquement le peuple. L’individu s’intègre dans 
une communauté, qui lui confère sa dignité. C’est là le rôle de l’État pour Schmitt : 
constituer une médiation qui permet à l’homme de s’affilier à une communauté 
politique structurante sans pour autant cesser d’appartenir à l’humanité. La 
politique n’est possible qu’à condition qu’émerge une figure d’autorité, qui 
représente et ordonne la communauté. La transcendance apparaît essentielle 
à Schmitt, à rebours de la pensée libérale dominante des Lumières.

II.	� Bolchevisme et nazisme sont-ils 
des religions politiques ?
Éric Voegelin est le premier, dès 1938, à qualifier le nazisme de « religion 

politique » (Les religions politiques, 1938). Raymond Aron, lui, retient le terme de 
« religions séculières » (Machiavel et les tyrannies modernes, 1937). Les formulations 
ici, sont nettement péjoratives mais, au-delà de leurs différences, puisent toutes 
la même source : La Psychologie des foules (1895), de Gustave Le Bon.

L’effondrement des paradigmes antérieurs appelle l’avènement de « l’ère des 
foules ». Or la foule, puissance redoutable, n’est pas un acteur rationnel ; la foule 
croit, elle ne pense pas. Le « sentiment religieux » qui l’habite ne laisse aucune 
place à Dieu, mais il soumet les volontés au service d’une cause qui guide les 
pensées de la foule, l’entraîne, selon Le Bon, au fanatisme et à l’intolérance, au 
service d’un chef charismatique. Alors donc que Hobbes et les contractualistes 
(exception faite de Rousseau) attribuent l’obéissance à la loi à un calcul rationnel 
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des agents, pesant le ratio entre le coût et les avantages, Gustave Le Bon soutient 
que l’obéissance du collectif est fondée sur la ferveur religieuse.

Voegelin, dans Les Religions politiques (1938), estime que la sacralisation 
de certaines idéologies politiques (le bolchevisme, le nazisme) est due aux 
conséquences de la sécularisation, qui a abouti à la séparation du politique 
et du religieux. Le besoin de sacré n’a pas disparu, mais s’est déplacé des 
religions mortes vers l’immanence des idéologies modernes. Les fins dernières, 
promises par les grandes religions du salut, sont désormais à accomplir sur 
terre. Nazisme et bolchevisme sont donc les conséquences, aux yeux de 
Voegelin, de l’effondrement du christianisme. Ils relèveraient d’une forme de 
monothéisme exclusiviste qui établirait un culte étatique pur et dont Voegelin 
identifie la première manifestation au xive siècle avant J.-C., quand le pharaon 
Amenotep IV prend le titre d’Akhenaton et substitue au polythéisme populaire le 
culte exclusif d’Aton, le feu solaire. Ce raisonnement a été poursuivi, récemment, 
par l’égyptologue Jan Assman pour qui les « religions secondaires », les religions 
monothéistes, en affirmant que Dieu est exclusif mais transcendant et extérieur 
au monde qu’il crée, affirment leur juridiction universelle. Les autres dieux sont 
niés et leurs fidèles persécutés. De la même manière, les totalitarismes rejettent 
les modèles alternatifs et en traquent les tenants. En récusant toute sphère 
privée autonome, ils agissent comme Akhenaton ou les « religions secondaires » 
s’attaquant aux dieux privés et familiaux.

Enfin, si les totalitarismes s’intègrent dans un vaste mouvement de 
sécularisation, ils s’inscrivent dans la continuité du millénarisme chrétien, 
pathologie religieuse qui se dessine dès le ixe siècle et tente de récuser 
l’augustinisme. Le millénarisme est un courant religieux qui, en s’appuyant sur 
l’Apocalypse de Jean, annonce l’avènement de la Parousie. Alors que La Cité 
de Dieu affirme la radicalité de la transcendance et son extériorité au monde, 
le millénarisme, tout particulièrement porté par Joachim de Flore à la fin 
du xiie siècle, estime que le règne de Dieu est à venir. Il s’intègre dans un horizon 
historique. Après le règne du Père (l’Ancien Testament) et le règne du Fils (le 
Nouveau Testament), doit advenir le règne de l’Esprit-Saint. Le millénarisme, 
commente Éric Voegelin, immamentise le processus de la Révélation et propose 
aux hommes de participer à la réalisation eschatologique du Paradis terrestre. 
Parce qu’elles envisagent l’histoire comme une situation initiale parfaite qui 
s’est dégradée et doit être restaurée, les grandes philosophies de l’histoire de 
l’époque contemporaine (à commencer par le marxisme) reproduisent, selon 
Voegelin, le millénarisme médiéval. La Trinité chrétienne se trouve maquillée 
mais bien reproduite dans ces philosophies aux rythmes systématiquement 
ternaires : thèse-antithèse-synthèse chez Hegel, communisme primitif-société 
de classe-communisme final chez Marx, Ier-IIe-IIIe Reich chez les nazis.

Cette interprétation du totalitarisme comme religion politique a été 
vigoureusement remise en cause par Hannah Arendt.
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III.	�La critique par Hannah Arendt 
du concept de « religion séculière »
Dans un article de 1953, « Religion et politique », Hannah Arendt récuse 

frontalement l’application aux totalitarismes de la notion de religion séculière. Une 
controverse, très connue, s’engage alors entre elle et Voegelin, qui ne cache pas ses 
réserves sur Les Origines du totalitarisme. Éric Voegelin estime que la sécularisation 
consiste en une immanentisation des religions du salut et une récupération d’une 
pathologie proprement religieuse qu’est le millénarisme Au contraire, Arendt campe 
sur des positions discontinuistes : la sécularisation serait un affranchissement de 
la religion, « essor du séculier et éclipse concomitante d’un monde transcendant » 
(La Crise de la culture, 1961). Hannah Arendt avance trois arguments principaux.

D’abord, les idéologies totalitaires sont radicalement nouvelles ; les 
rabattre sur la religion ne relève que de la facilité trompeuse. Le parti unique, 
l’atomisation de la société, la disparition de l’espace public, la propagande qui 
s’invite jusque dans la sphère privée : voilà des traits spécifiquement totalitaires 
qui ne se retrouvent pas, argumente-t‑elle, dans les religions.

État, les totalitarismes procèdent non de la prégnance du fait religieux 
mais au contraire de la déshérence religieuse, continue Hannah Arendt dans 
La Nature du totalitarisme (1990 pour la traduction). À partir du xixe siècle, l’espoir 
du Paradis et la peur de l’Enfer s’estompent. Les méchants ne craignent plus la 
damnation éternelle, les bons n’ont plus l’espoir d’une juste récompense céleste. 
Or, les masses ont besoin d’être encadrées par la peur et l’espoir. Elles sont donc 
attirées par tout ce qui s’apparente au Paradis (la société sans classe de Marx) 
et à l’Enfer (les camps de concentration et d’extermination nazis).

Enfin, alors que les grandes religions monothéistes ont besoin d’un Dieu 
transcendant, les idéologies s’en passent très bien. Il n’y a pas de substitut à 
Dieu et la place métaphysique laissée par le Dieu absent est laissée vacante.

Conclusion
Les enjeux du débat entre Arendt et Voegelin sont éminemment politiques. 

Éric Voegelin cherche à démontrer que la perte de la foi chrétienne est à l’origine 
de cette pathologie de la modernité qu’est le totalitarisme. Le remède, chez 
lui, est dans la restauration de la foi et de la transcendance. Arendt se refuse 
à considérer que le retour de Dieu constituerait la réponse adéquate aux 
dérives de l’Occident. Elle cherche donc plutôt au phénomène totalitaire des 
causes immanentes, historiques et sociales. Certes la crise a pour fondement 
l’effondrement de l’autorité. Mais, à ses yeux, cette autorité bafouée n’est pas tant 
chrétienne que romaine, ainsi qu’elle le développe dans Qu’est-ce que l’autorité ? 
La crise totalitaire provient de la contestation de cette forme particulière de la 
transcendance qu’est l’autorité de la tradition. La philosophe se garde bien d’en 
appeler à une réaction passéiste : elle invite au contraire à forger de nouveaux 
concepts pour refonder la république.
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4 La République, une religion moderne ?

Introduction
Comment les hommes, en démocratie, parviennent-ils à accorder leurs 

volontés disparates ? L’enjeu est essentiel, car au fondement divin du pouvoir 
s’est substitué le consentement de la volonté générale à ce pouvoir. L’expression 
de cette volonté générale exige le maintien de l’unité du peuple. Pour l’assurer, 
deux voies divergent : l’option libérale et l’option républicaine.

La voie libérale est celle poursuivie par notamment par Locke et Hobbes. 
Pour Locke, Les hommes ne cherchent que leurs intérêts particuliers et ceux-ci 
ne cohabitent que par la « main invisible du marché » (Adam Smith, La Richesse 
des nations, 1776). Mais les hommes sont limités : leurs discours sont imprécis, 
leur intelligence laisse à désirer. Ils ne peuvent pas seuls résoudre les litiges que 
leurs appétits suscitent. Pour cela, il y a les juges, dont la force est de se reposer 
sur l’accumulation de cas concrets résolus et d’avoir ainsi une perspicacité 
toute pragmatique mais supérieure à n’importe quelle intelligence. Tel est le 
fonctionnement de la Common Law.

La voie républicaine est celle de Rousseau. Il est impossible de fonder une 
communauté sur la seule poursuite d’intérêts particuliers. Il faut avant tout 
susciter un sentiment communautaire, et ce sentiment est d’essence religieuse. 
Le souverain doit fixer les articles d’une profession de foi, développe Rousseau 
dans Du Contrat social (1762), pour assurer un sentiment de sociabilité nécessaire 
au bon citoyen. Le citoyen ne choisit pas d’y adhérer ou pas : il y est contraint. 
Rousseau rétablit donc l’intolérance au fondement de la communauté politique. 
Il exclut ainsi les athées, inaccessibles à la volonté générale, mais aussi les 
catholiques, en raison de leur allégeance au Pape (en cela, il est d’accord avec 
Locke). Pour Rousseau, « Jamais peuple n’a subsisté ni ne subsistera sans religion ». 
Si le citoyen ne croit pas à la vie après la mort, comment pourrait-il accepter de 
sacrifier son existence terrestre pour l’État ? Rousseau prend ici le contre-pied 
d’Aristote : il n’y a pas de sociabilité humaine naturelle ; au contraire, la société 
tend à détruire les liens sociaux. Ce sont toutes les situations d’anomie sociale, 
dont la religion civile doit contrecarrer les effets.

I.	 La religion civile de Jean-Jacques Rousseau
La religion sert à exhausser les hommes au-dessus de leur condition 

particulière en les unissant dans une foi commune. Tout ce que ne peut pas 
accomplir l’athée. Chez Rousseau, athéisme est synonyme d’individualiste. 
L’athée ne peut croire qu’en lui-même ; c’est une liberté d’aristocrate qui jouit 
trop de sa vie actuelle pour en espérer une plus belle au ciel, alors que le peuple, 
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lui, a besoin de se projeter dans un au-delà heureux pour tolérer sa condition. 
La religion est donc indispensable à l’État car elle garantit le maintien et la 
protection des lois, conditions de la liberté.

Marcel Gauchet, lorsqu’il affirme que le christianisme est une religion de 
sortie de la religion, a puisé dans la philosophie de Rousseau. À ceci près que 
Rousseau en fait grief à l’Église et admire dans l’islam la totalisation du politique 
et du religieux. La faiblesse du christianisme tient en ce qu’il laisse subsister 
une religion indépendante de la religion civile ; les citoyens sont détournés de 
leurs devoirs civiques tant Saint Augustin a appris aux chrétiens que primait la 
Jérusalem céleste. Au contraire, « Mahomet eut des vues très saines, il lia bien 
son système politique et tant que la forme de son gouvernement subsista sous 
les califes, ses successeurs, ce gouvernement fut exactement un, et bon en cela » 
(Du Contrat social, 1762).

Le peu de cas que fait Rousseau de la liberté individuelle, subordonnée 
à la communauté, et ses attaques contre la tolérance libérale lui ont valu des 
accusations infamantes, notamment de Jacob Talamon dans Les Origines de la 
démocratie totalitaire (1952). La thèse est que la Révolution française de 1789 
et la Révolution bolchevique de 1917 partagent de nombreuses similitudes : à 
l’inverse des « bonnes révolutions » libérales (selon Jacob Talamon) de 1688 en 
Angleterre et 1776 en Autriche, la Révolution française aurait été inspirée par une 
religion de la raison, née au xviiie siècle et due à Rousseau, Mably, Condorcet ou 
Helvétius, philosophes rationalistes qui auraient défendu la liberté collective 
au mépris de la liberté individuelle, menant au « totalitarisme de gauche ». 
L’ouvrage est provocateur mais a le mérite de porter l’attention sur la difficile 
cohabitation de la liberté et de la religion dans l’entreprise révolutionnaire 
française qui entretient une conception holiste de la société.

II.	� « La religion de la république est née  
des ruines de la chrétienté » (Octavio Paz) : 
La religion civile sous la Révolution
La Révolution reconduit l’absolutisme, mais transfère à la nation les 

prérogatives qui étaient auparavant celles du Roi. Le thème de la « régénération » 
(Mona Ozouf, L’Homme régénéré. Essai sur la Révolution française, 1989), 
omniprésent dans ces années cruciales, migre dans le vocabulaire politique 
tant les révolutionnaires s’emparent du thème de l’« homme nouveau », jadis 
forgé par Saint Paul : la nature humaine peut être radicalement transformée 
par l’action politique.

C’est toutefois, plus explicitement, le projet de Constitution civile du clergé 
de 1790 qui annonce le long débat conflictuel autour du statut de la religion sous 
la Révolution. L’Assemblée constituante vote ce texte censé appliquer au domaine 
religieux les principes qui les avaient guidés dans les domaines administratifs 
et judiciaires : uniformisation, centralisation, égalisation des conditions. Les 
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circonscriptions ecclésiastiques correspondent désormais au cadre général : 
autant de diocèses que de départements. Les curés seront élus par les citoyens 
actifs de la paroisse ou du département. L’investiture canonique par l’évêque 
ou l’archevêque n’intervient que dans un second temps. Les prérogatives du roi 
ou du pape (qui n’est même plus informé) disparaissent. Le clergé est intégré à 
la nation (qui l’a privé de ses biens), perd ses privilèges financiers et judiciaires.

Cette constitution correspond aux aspirations d’une partie notable du clergé, 
engagée dans le processus révolutionnaire, comme l’abbé Grégoire, et fait écho 
aux positions gallicanes des jansénistes. Mais son application pose problème. Les 
prêtres sont fonctionnarisés ; ils doivent donc prêter serment à « la nation, à la loi, 
au Roi », ce qui rentre en contradiction avec la fidélité apostolique et romaine, si 
le pape refuse de reconnaître la constitution civile. Le roi hésite à ratifier le texte 
car il n’est pas sûr de la réaction de Pie VI. En réaction, l’Assemblée force le pas 
et impose le serment à tous les prêtres, les « réfractaires » ne pouvant pas être 
rémunérés. Le serment est imposé en janvier-février 1791 ; de là date le schisme : 
le haut-clergé, majoritairement réfractaire, est qualifié d’« insermenté ». 52 % 
des curés et vicaires du royaume prêtent en revanche serment, devenant les 
« assermentés », les « jureurs », les « constitutionnels ». En mars-avril 1791, le Pape 
rejette la Constitution civile ; la rupture devient définitive. Alors que l’opinion 
publique s’était montrée dans un premier temps favorable à la Constitution, les 
positions se braquent brusquement : la contre-révolution se nourrit du refus 
de la Constitution, les prêtres réfractaires émigrent, les assemblées haussent 
le ton, le clergé assermenté est condamné à une fuite en avant. La situation 
n’est partiellement débloquée que par la « séparation de l’Église et de L’État » 
en 1795, selon les préconisations de Boissy d’Anglas.

Conclusion
La ligne révolutionnaire semble erratique ; elle révèle au contraire une 

remarquable constance. Elle suit le vœu de Robespierre (1758-1794) d’instituer 
une véritable religion civile. Il s’agit de contrôler la comptabilité des religions 
privées avec les principes de la Révolution, véritable « religion civile » (Rapport 
sur la liberté des cultes, fait au nom des comités de salut public, de sûreté générale 
et de législation réunis, 1795). Le culte catholique est relégué aux espaces privés, 
les processions et le port des habits ecclésiastiques sont interdits. Le culte est 
soumis au contrôle de la police d’État. La religion traditionnelle est confinée 
dans le for intérieur. En revanche, de 1790 à 1795 se multiplient les catéchismes 
révolutionnaires exposant les principes de la foi politique nouvelle. L’apport 
principal est ici dû à Robespierre qui, empreint de philosophie rousseauiste, 
dans un discours du 18 floréal an II (1794), Sur les rapports des idées religieuses 
et morales avec les principes républicains sur les fêtes nationales, enjoint la 
Convention d’instituer le culte de l’Être suprême. Il espère ainsi éviter les 
affrontements de classes et fédérer tous les partis révolutionnaires tout en 
donnant un nécessaire fondement divin à la morale, nécessaire pour assurer 
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le règne de la vertu. C’est sur la vertu, et rien d’autre, selon Robespierre, que 
se fonde toute communauté : « le fondement unique de la société civile, c’est la 
morale », qui repose sur le dogme de l’immortalité de l’âme rappelle-t‑il dans 
le discours déjà cité. À son tour, Boissy D’Anglas insiste sur l’importance des 
cérémonies qui émeuvent et peuvent ainsi faire aimer les lois (Olivier Ihl, La 
Fête républicaine, 1896). Robespierre n’envisageait de vertu que personnelle ; 
Boissy d’Anglas, lui, prend en compte les masses et leur sensibilité, annonçant 
les travaux de Gustave Le Bon, notamment Psychologie des foules (1895).

La religion civile est abrogée par le Directoire en 1801, sans avoir rencontré 
de grand succès. Le Directoire, en revanche, conserve le projet de Boissy d’Anglas 
et, sur le modèle des fêtes antiques, institue des fêtes civiques. C’est à cette 
tradition que se rattache la célébration du 14 juillet.
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5 Le projet occidental déçu 
d’un monde pacifié

Introduction
« Le conflit est père de toute chose, de toutes les lois ». La formule d’Héraclite 

compte parmi ses Fragments. Le philosophe grec du vie siècle avant J.-C. signale 
ici que le conflit réglé (Polemos) est essentiel au fonctionnement du monde. Il 
permet d’opposer les contraires et ainsi de reconnaître à chacun sa place. Le 
conflit est inhérent à la nature. Pour les Grecs déjà, le conflit n’est pas propre 
aux hommes mais règle les rapports des êtres entre eux autant qu’il permet de 
trouver sa place au sein du Cosmos et de réaliser sa nature. L’agressivité est en 
effet bien présente dans les sociétés animales. L’éthologue Konrad Lorenz, dans 
L’Agression (1963), souligne que l’agressivité est un processus naturel, notamment 
à l’intérieur d’une même espèce. Elle permet de réguler le nombre d’individus 
sur un territoire aux ressources par principe limitées. Elle permet aussi à l’animal 
le plus fort d’imposer sa domination à son adversaire qui capitule, préservant 
l’espèce de son extinction génétique. En cela, l’homme, agressif par nature, est 
bien un animal. En 1996, l’anthropologue Lawrence Keeley démontre dans La 
Guerre précivilisationnelle. Le mythe du bon sauvage que, dès la Préhistoire, 4,5 % 
des morts humaines sont dues à des actes de violence que l’homme exerce sur 
ses semblables (contre 1,5 % aujourd’hui, à l’échelle mondiale).

Cependant, l’homme est l’unique « animal politique » (Aristote, La Politique, 
ive siècle avant J.-C.). Or, celle-ci consiste à distinguer l’ami de l’ennemi (« La 
distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes 
et les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi », Carl 
Schmitt, La Notion de politique, 1927). La relation d’hostilité constitutive du 
politique envisage le conflit armé comme une potentialité irréductible du 
politique. Voilà pourquoi, selon la formule célèbre de Clausewitz, la guerre 
n’est que « la continuation de la politique par d’autres moyens ». Enfin, parce 
qu’il doit compenser son indétermination originelle en créant des objets 
techniques, l’homme seul conçoit des outils uniquement déterminés à affronter 
son adversaire. Ainsi, vers 1700 avant J.-C. l’homme forge les premières épées. 
Un artefact a pour exclusif usage de blesser et tuer. Si l’agressivité est partagée 
par l’ensemble du vivant, il n’y a que l’homme, animal politique et technicien, 
qui connaisse la guerre au sens strict.
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I.	 Les illusions du pacifisme
La permanence de la guerre interdit d’y voir une maladie sporadique. Elle 

est un phénomène social aux causes structurelles. Père de la « polémologie », 
l’étude du conflit armé, le sociologue Gaston Bouthoul considère dans Sauver 
la guerre (1962), que le « phénomène guerre » est une constante humaine. Plus 
profondément que les causes politiques conjoncturelles, tous les 30 ans une 
guerre modérée et une fois par siècle une guerre majeure permettraient de 
réguler la démographie. Des déséquilibres sociaux pousseraient à la turbulence 
et rendraient les membres d’une société collectivement agressifs. Cette 
« impulsion belliqueuse » précipiterait la guerre, indispensable car elle opérerait 
une sélection, ce que Gaston Bouthoul appelle la « relaxation démographique », 
entre les éléments jeunes, vigoureux, qui se distingueraient et les individus 
faibles et sacrifiables.

En 1977, l’ethnologue anarchiste Pierre Clastres, dans Archéologie de la 
violence. La guerre dans les sociétés primitives, conteste le basculement proposé 
par Thomas Hobbes (Léviathan, 1651) de la « guerre de tous contre tous » dans 
l’état de nature à la paix qui doit régner dans l’état social, sous l’égide du « Dieu 
mortel », cette puissance publique qui impose sa loi aux hommes, « pouvoir 
commun qui les tient tous en respect ».

Le problème, estime Pierre Clastres, c’est que Thomas Hobbes n’envisage 
l’état de nature que comme un état de sauvagerie. Pour Pierre Clastres, la société 
qui précède l’État est aussi un monde social. « Qu’est-ce que la société primitive ? 
C’est une multiplicité de communautés indivisées qui obéissent toutes à une 
même logique du centrifuge. Quelle institution à la fois exprime et garantit la 
permanence de cette logique ? C’est la guerre, comme vérité des relations entre 
les communautés, comme principal moyen sociologique de promouvoir la force 
centrifuge de dispersion contre la force centripète d’unification. La machine 
de guerre, c’est le moteur de la machine sociale, l’être social primitif repose 
entièrement sur la guerre, la société primitive ne peut subsister sans la guerre. 
Plus il y a de la guerre, moins il y a de l’unification, et le meilleur ennemi de l’État, 
c’est la guerre. La société primitive est société contre l’État en tant qu’elle est 
société-pour-la-guerre », écrit Pierre Clastres. Il y insiste : « se tromper sur la 
guerre, c’est se tromper sur la société » car dans ces communautés primitives 
pré-étatiques, chaque homme est avant tout un guerrier. L’État, lui, n’existe 
que pour prévenir la guerre.

Hobbes pense, résume Pierre Clastres, que « la guerre empêche l’État, l’État 
empêche la guerre ». La société serait donc, à en croire le philosophe anglais, un 
état de paix. Pour Pierre Clastres, au contraire, la guerre, qui permet d’assurer 
l’unité du groupe, est une constante des sociétés humaines. Et cette violence, par 
laquelle les communautés assurent leur autonomie, est une force de dispersion 
qui résiste à la tentative d’unification de l’État. Par la guerre, et la violence de 
manière générale, les communautés conjurent le risque d’atomisation tout en 
contrariant la volonté d’absorption de l’État. En conséquence, prévient Pierre 
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Clastres, les sociétés étaient structurées avant l’État et la guerre ne s’effacera 
pas avec l’affirmation de sa souveraineté.

« Acte de violence ayant pour but de contraindre un adversaire à accomplir 
notre volonté », selon la définition de Clausewitz (De la guerre, 1882), la guerre, 
modalité du conflit attaché à l’ordre du monde, n’est donc pas nécessairement 
destructrice. En revanche, s’alarme déjà Héraclite, l’homme est toujours tenté, 
y compris lorsqu’il entame un conflit, de céder à l’Hybris, la démesure, comme 
une guerre dévastatrice qui prétend exterminer l’ennemi. Si abolir la guerre, 
pour les Grecs, n’a aucun sens, l’encadrer par le droit s’avère indispensable.

Jusqu’aux Traités de Westphalie de 1648, la légitimité de la guerre est 
conditionnée à sa « juste cause », selon l’expression de Thomas d’Aquin (Somme 
théologique, 1276). Il conditionne à trois critères :

1.	 La guerre doit être déclarée par une autorité légitime comme l’État, excluant 
les guerres privées.

2.	 La guerre doit être déclarée pour un juste motif, comme la réparation d’un 
tort subi.

3.	 La guerre doit suivre une intention louable, ce qui interdit la disproportion 
de la réplique et la « sauvagerie dans le combat ». Une guerre juste est menée 
de manière loyale, sans perfidie.

Celui qui menait une guerre sans établir une juste cause s’exposait à des 
peines criminelles de droit commun. À partir du xviiie siècle, et en s’appuyant sur 
les textes de Cicéron qui, au ier siècle appelait à la retenue dans les combats (De 
Republica), le droit élabore un cadre dans lequel la guerre doit se dérouler. Le 
juriste prussien Emer de Vattel dans Le Droit des gens (1758) théorise la « guerre 
en forme ». Les modalités de l’affrontement ne sont plus laissées à la discrétion 
des belligérants. Elles sont bornées par des règles.

Signe d’une judiciarisation du droit, dans sa Métaphysique des mœurs 
(1797), le philosophe Emmanuel Kant distingue pour la première fois le Ius ad 
Bellum (« droit à la guerre ») du Ius in Bello (« droit s’appliquant durant la guerre »). 
Cependant, l’espoir kantien d’une « paix perpétuelle » (Vers la paix perpétuelle, 
1795) grâce au droit qui refoulerait la guerre, voire la mettrait hors la loi selon les 
velléités des Européens après la Grande Guerre (protocole de Genève de 1924, 
Pacte Briand-Kellogg de 1928…), est rapidement déçu.

Après 1945, le nouveau droit international public élaboré par l’Organisation 
des nations unies généralise l’expression « conflit armé » en escamotant la 
« guerre » pour envisager la situation floue des résistants, combattants des guerres 
de décolonisation, partisans, terroristes… mais les velléités de domestication 
de la guerre par le droit ne l’ont pas effacée.
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II.	� Le partisan, nouvelle figure de l’ennemi, 
irrégulier, politisé, mobile
Dans sa Théorie du partisan (1963), Carl Schmitt détermine trois critères 

propres à ce nouvel ennemi : l’« irrégularité » (il n’a pas d’uniforme et ne bénéficie 
pas des protections accordées par les conventions de La Haye de 1899 et 1907), 
le « haut degré de mobilité du combat actif » et le « haut degré de l’intensité de 
l’engagement politique ». Mais, distingue Carl Schmitt, le partisan est tellurique, 
c’est-à‑dire qu’il ne prend pas les armes au nom d’un hypothétique Au-delà mais 
pour conquérir un territoire : le partisan de la Guerre d’indépendance espagnole 
(1808-1814) par exemple se battait pour récupérer concrètement une terre, 
celle que les Français lui avaient volée. Par souci d’efficacité sur le champ de 
bataille, le partisan annonce certes ne pas craindre la mort – Viva la Muerte!, 
s’apostrophaient les nationalistes espagnols de 1936 à 1939 – mais ses motifs ne 
sont pas eschatologiques. Au contraire, le terroriste révolutionnaire, dont Schmitt 
devine en Lénine la première incarnation notable, s’identifie à « l’agressivité 
absolue d’une idéologie » et prétend agir au nom d’une justice abstraite. Avec le 
terroriste apparaît l’hostilité absolue, de part et d’autre : celui qui est convaincu 
de mener une guerre juste se radicalise, considère immanquablement l’ennemi 
criminel et, en retour, reçoit la même désignation.

Les guerres contemporaines consacrent le partisan. Le terrorisme islamiste 
impose l’ennemi plus imprégné d’idéologie que jamais. La dronisation des conflits 
et les attaques de pirates consacrent un ennemi très mobile, qui investit tous les 
éléments (la terre, mais aussi l’eau et les airs). Enfin, la cyberguerre, élément des 
guerres hybrides actuelles, impose un ennemi ubiquiste, qui brouille les frontières 
entre infrastructures civiles et militaires, front et arrière, soldat et innocent.

III.	Le mensonge du « court xxe siècle »
« Gâtés à la paix » depuis 1945, selon l’expression en 2024 de l’historien 

allemand Karl Schlögel dans L’Avenir se joue à Kyiv. Leçons ukrainiennes, 
les Européens refusent de considérer la guerre comme partie prenante de 
la civilisation. La guerre n’existait plus que comme métaphore, face à la 
pauvreté (Lyndon Johnson, dans son discours de 1964) ou face à un virus 
(Emmanuel Macron, le 16 mars 2020). Depuis l’invasion russe en Ukraine, lancée 
le 24 février 2022, la guerre en Europe a fait mentir ceux qui prophétisaient sa 
mort. Lors du premier Congrès de la paix, en 1849, son président, Victor Hugo, 
promettait le silence des armes. La Grande Guerre, la « Der des Ders », avait chez 
les pacifistes patriotes animé la certitude que la victoire des Alliés signerait la 
fin de la guerre pour trancher d’un différend politique. La fondation de l’ONU 
en 1945 puis la fin du Pacte de Varsovie après la dissolution de l’URSS en 1991 
entretiendront de mêmes illusions.

La guerre se trouvait enfermée dans le « court xxe siècle » théorisé en 1994 
par l’historien Eric Hobsbawm dans L’Âge des extrêmes. La guerre se trouvait 
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enclavée, résolument cantonnée au passé expiré. Le gaulliste Raymond Aron 
avait pourtant en 1951 mis en garde les Européens dans Les Guerres en chaîne : 
« il importe cette fois d’abattre le monstre, sans qu’il puise dans le sang versé 
et dans la défaite même des forces nouvelles ». Lui qui avait connu l’euphorie 
pacifiste de 1918 savait qu’il n’y a de victoire qu’admise par l’adversaire et que 
dans l’humiliation de sa débâcle, celui qui refuse de s’avouer défait rassemble les 
forces indispensables à son retour. C’est l’énergie qui avait garanti depuis 1870 
la préparation française d’une revanche face à l’Allemagne. Or, si l’Occident 
triomphait en 1991, les Russes, eux, n’admettaient pas leur capitulation et ont tiré 
des « forces nouvelles » de l’affront que l’Ouest leur faisait. Vladimir Poutine ne 
s’en cache pas quand, dans un discours prononcé au Kremlin en 2005, le Président 
de la Fédération de Russie déclare qu’« il faut reconnaître que l’effondrement 
de l’Union soviétique a été la plus grande catastrophe géopolitique du siècle. 
Pour le peuple russe, ce fut un véritable drame. Des dizaines de millions de nos 
concitoyens et compatriotes se sont retrouvés hors du territoire russe. L’épidémie 
de décomposition s’est également propagée en Russie même ». L’impérialisme 
russe, mêlant traditionalisme et ingénierie sociale stalinienne, multipliant les 
références à la « grande guerre patriotique » de 1941-1945, était déjà encapsulé 
dans le discours de 2005. Son actualisation en 2022, insiste l’historien Stéphane 
Audoin-Rouzeau dans Notre déni de guerre (2026), périme le « court xxe siècle » 
pour un « long xxe siècle ». La Guerre froide se perpétue et court à l’affrontement 
de haute intensité.

Conclusion
La réitération de cet espoir explique, d’après l’historien Stéphane Audoin-

Rouzeau, que les Européens aient refusé de considérer les conséquences de la 
concentration de troupes par Moscou aux frontières de l’Ukraine dès 2021. Ni 
l’attaque de la Géorgie en 2008, ni l’annexion de la Crimée en 2014, ni le soutien 
apporté à Bachar Al-Assad en 2015 n’ont suffi à ce que l’Europe occidentale 
renonce à la prophétie qu’ils espéraient auto-réalisatrice d’une paix intangible. 
« Je pensais qu’on pouvait trouver, par la confiance, la discussion intellectuelle, 
un chemin avec Poutine », confiera en 2022, dépité, Emmanuel Macron, qui avait 
en 2017 pris soin d’accueillir en hôte de marque Vladimir Poutine à Versailles. 
L’attente du Président français serait doublement fautive. D’abord, envisager 
la guerre comme une réalité tangible aurait pu l’éviter, pronostique Stéphane 
Audoin-Rouzeau. Car alors l’OTAN aurait envoyé des forces en Ukraine qui 
auraient pu faire renoncer la Russie. État, la guerre ne répond pas uniquement 
à une logique rationnelle. L’évidence du coût exorbitant pour l’Europe des 
deux guerres mondiales, en termes démographique, moral, économique et 
politique (Ernst Nolte, La Guerre civile européenne. 1917-1945, 1987) ne les a pas 
empêchées. Le temps de la guerre ne se confond pas avec le temps de la paix. La 
guerre répond à une « logique de puissance » et pas de rationalité économique 
ou financière, constate Stéphane Audoin-Rouzeau.
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6 Le terrorisme, une guerre de partisans ?

Introduction
À en croire Giorgio Agamben, la forme la plus contemporaine de cette guerre 

si particulière reste le terrorisme, défini comme une « exposition inconditionnelle 
à la mort ». La guerre civile serait un moment de haute tension qui sert de sas 
entre la vie privée et la politique : « le terrorisme mondial est la forme que 
prend la guerre civile quand la vie comme telle devient l’enjeu de la politique. 
[…] La seule forme où la vie comme telle peut être politisée est l’exposition 
inconditionnelle à la mort ». Moment de mobilisation politique (chacun doit 
prendre parti), le terrorisme exige de chacun se range dans un camp, il repolitise 
les sociétés occidentales.

I.	 Les origines du terrorisme d’État
Le terrorisme est devenu une obsédante réalité. La facilité avec laquelle le 

terme est brandi tient notamment à son ambiguïté et à l’immédiate réprobation 
qui accompagne l’action qualifiée de terroriste. Mais alors qu’aujourd’hui l’acte 
terroriste désigne l’attentat perpétré par un individu ou une organisation, 
jusqu’au milieu du xixe siècle en France (1848, pour être exact), le terrorisme 
est une terreur d’État, définie par Bernhard Zangl et Michael Zürn comme un 
« État policier sans État de droit » ((cité par Heinz-Gerhard Haupt, « De la Terreur 
au terrorisme », in Étienne François, Thomas Serrier, Europa, 2017) qui exerce, 
à l’égard de groupes d’individus, une violence extrême. Le premier terrorisme 
de l’histoire contemporaine française est donc un terrorisme d’État, dont la 
mémoire est résolument entretenue par une partie (minoritaire) de la recherche 
universitaire, qu’elle concentre son feu sur la Terreur (Pierre Chaunu, Le Livre 
noir de la Révolution française, 2008) – expliquant qu’il n’y ait pas eu de rue 
Robespierre à Paris avant les années 1880 – ou les guerres de Vendée.

Cette dernière, tout particulièrement, qui embrase tout l’Ouest armoricain 
entre 1793 et 1796, avec des résurgences en 1799, 1814 et enfin 1832, a suscité 
une frénésie historiographique toujours virulente, entre les tenants d’une 
minimisation des massacres pour ne pas écorner la mémoire révolutionnaire 
et les contempteurs d’un prétendu « génocide vendéen » (Reynald Seycher, La 
Vendée vengée, 1986). La polémique est entretenue par la republication, en 1989, 
pour gâcher l’unanimisme désiré par François Mitterrand du Bicentenaire de la 
Révolution, d’un libelle fielleux de Gracchus Babeuf (1760-1797), La Guerre de 
Vendée et le système de dépopulation (1794), qui mettait en cause Robespierre, 
accusé d’avoir exigé la répression sans pitié de l’Ouest insurgé et d’avoir ainsi 
commis un « populicide », s’appuyant, au-delà de la querelle des chiffres, sur les 
200 000 morts que le conflit entraîna, indice de la dureté des combats.
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La mémoire du terrorisme d’État reste donc très vive et structure des groupes 
politiques, à droite, mais aussi à gauche. À compter de 1885, des cérémonies de 
souvenir sont organisées dans le cimetière du Père-Lachaise et devant le Mur 
des Fédérés pour rendre hommage aux fusillés de la Commune, victimes de la 
Terreur d’État. Mais, là encore, la mémoire des martyrs est disputée. Qu’est-il 
advenu en 1871 ?

Entre l’Assemblée majoritairement monarchiste, réunie à Versailles, et la 
Commune parisienne, qui refusait de rendre les armes, s’étaient accumulées 
haine politique, haine de religion, haine de classe. Jusqu’à la Semaine sanglante 
de 1871, c’est sur le champ du symbole que la lutte avait été menée. La Chapelle 
expiatoire, l’hôtel particulier de Thiers, la colonne Vendôme (jugée comme un 
« attentat à la fraternité » et abattue le 16 mai 1871) avaient été particulièrement 
visées sous la Commune. Mais dès avril 1871 les affrontements se firent aussi 
fusil à la main. Le 5 avril 1871 la Commune vote le décret sur les otages : tout 
complice des Versaillais est arrêté, tous les accusés sont les otages de Paris 
et pour un Parisien communard tué, trois otages seront exécutés. La violence 
agite de plus en plus la capitale. Le 26 mai 1871, la population parisienne force 
la prison de La Roquette, massacre 36 gardiens de la paix et 10 prêtres. De 
l’autre côté, la presse versaillaise entretient toutes les légendes noires, comme 
celle des « pétroleuses », ces prétendues incendiaires qui n’ont jamais existé. La 
honte de la défaite face aux Prussiens doit être lavée en écrasant l’émeute. Les 
Versaillais font 20 000 morts quand les persécutions à Paris ne peuvent aligner 
qu’une centaine de victimes. Après la Semaine sanglante, du 21 au 28 mai 1871, 
près de 40 000 arrestations et procès : 10 000 condamnés, dont près de la moitié 
fut déportée en Nouvelle-Calédonie.

Au xixe siècle, la Terreur d’État était montrée à des fins de dissuasion : tel 
Créon, roi de Thèbes, qui refuse d’ensevelir le corps de Polynice, pour décourager 
toute dissidence, Adolphe Thiers, chef du gouvernement en 1871, avait demandé 
que les corps des communards tués soient laissés sans sépulture afin d’avoir 
un effet dissuasif sur la population parisienne. Au xxe siècle, au contraire, les 
manifestations de la Terreur furent largement masquées, autant pour ne pas 
s’attirer les foudres de la communauté internationale que pour empêcher la 
cristallisation de la mémoire. Les nazis, qui interdirent aux anciens déportés 
dès 1933 de témoigner de ce qu’ils avaient vécu dans les camps de concentration, 
tentèrent ainsi, en 1945, de cacher l’entreprise exterminatrice, notamment en 
multipliant les marches à la mort, ces courses de prisonniers faméliques vers 
l’ouest. Les traces des attentats individuels furent également gommées : les 
dégâts provoqués en 1892 par les bombes visant des magistrats et le restaurant 
où l’anarchiste Ravachol avait été arrêté sont déblayés, tant le spectacle de ces 
destructions suscitait une fascination dérangeante pour le pouvoir désireux 
d’accélérer le retour à l’ordre.

Dans la seconde moitié du xxe siècle, la commémoration des attentats, en 
Europe, ne parvint pas à susciter un véritable unanimiste européen, comme en 
témoigne la réception très contrastée des attentats gauchistes perpétrés en Italie 
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pendant les Années de plomb (1968-1982). Il en va de même à l’échelle mondiale. 
Le premier attentat islamiste – commandité par Al-Qaïda – qui toucha en 1993 le 
World Trade Center, attentat à la voiture piégée responsable de plusieurs morts 
et plus de mille blessés, n’est pas resté dans les mémoires, éclipsé par la série 
d’attaques de 2001, cause de près de 3 000 décès à New-York. Le géopoliticien 
Gérard Chaliand n’a cessé de dénoncer, notamment dans Les Guerres irrégulières. 
Guérillas et terrorisme (2008), la cécité des experts qui ont fait mine de découvrir 
pour le grand public l’hyperterrorisme en 2001 sans considérer ses racines 
profondes et la vigueur de la matrice islamiste depuis les années 1970.

En effet, à la lueur de l’attentat massif qui ouvre le  xxie  siècle, le 
11 septembre 2001, il semble que les stigmates de l’attentat soient utilisés 
dans une démarche fédératrice. Le Mémorial de Ground Zero, à l’emplacement 
des deux tours abattues de New York, illustre la volonté d’entretenir, là encore, 
une mémoire des victimes du terrorisme. Bien sûr New York est un des cœurs 
de la mondialisation, ce qui explique le large écho des cérémonies. Mais le 
11 janvier 2015, les Français ne sont pas seuls pour commémorer les victimes 
des attentats commis, quatre jours plus tôt, notamment contre le journal Charlie 
Hebdo. Quarante-quatre chefs d’États les accompagnent. Non seulement l’attentat 
n’est plus masqué pour précipiter le retour à l’ordre, mais son souvenir n’est plus 
enfermé dans le cadre national ; il permet de constituer une identité plus large 
et de replacer le terrorisme mondialisé dans le cadre explicatif international qui 
permet désormais de l’appréhender.

II.	 Le terroriste, nouveau partisan
Si le terroriste apparaît comme un ennemi radical, c’est aussi qu’il fut 

construit comme tel. En 1991, Georgy Arbatov, conseiller de Gorbatchev, avait 
mis en garde les Américains : « nous allons vous porter le coup le plus terrible : 
nous allons vous priver d’ennemi ». La disparition de l’« empire du Mal » soviétique, 
selon l’expression de Reagan, mettait en péril la légitimité de l’hégémonie 
américaine sur le Monde libre. En théorisant en 2003 la guerre globale contre 
le terrorisme, les États-Unis d’Amérique ont désigné l’ennemi de substitution.

La Terreur, dans l’histoire européenne, est avant tout une terreur d’État 
et s’accompagne des premières guerres totales, dès 1792, où les distinctions 
habituelles entre militaires et civils sont abolies, guerres d’autant plus farouches 
qu’elles sont menées au nom d’impératifs moraux, comme la liberté, que la 
Révolution française prétend exporter de force dans toute l’Europe, à coups 
de canon. À partir du xixe siècle, progressivement, le terrorisme devient 
principalement une forme illégale d’action dirigée contre l’État par des individus 
qui se réclament de la légitimité contre la légalité. Dans sa Théorie du partisan 
(1963), Carl Schmitt détermine trois critères propres à ce nouvel ennemi : 
l’« irrégularité » (il n’a pas d’uniforme et ne bénéficie pas des protections accordées 
par les conventions de La Haye de 1899 et 1907), le « haut degré de mobilité du 
combat actif » et le « haut degré de l’intensité de l’engagement politique ». Mais, 
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distingue Carl Schmitt, le partisan est tellurique, c’est-à‑dire qu’il ne prend pas 
les armes au nom d’un hypothétique Au-delà mais pour conquérir un territoire : 
le partisan de la Guerre d’indépendance espagnole (1808-1814) par exemple se 
battait pour récupérer concrètement une terre, celle que les Français lui avaient 
volée. Par souci d’efficacité sur le champ de bataille, le partisan annonce certes 
ne pas craindre la mort – Viva la Muerte!, s’apostrophaient les nationalistes 
espagnols de 1936 à 1939 – mais ses motifs ne sont pas eschatologiques. Au 
contraire, le terroriste révolutionnaire, dont Schmitt devine en Lénine (1870-
1924) la première incarnation notable, s’identifie à « l’agressivité absolue d’une 
idéologie » et prétend agir au nom d’une justice abstraite. Avec le terroriste 
apparaît l’hostilité absolue, de part et d’autre : celui qui est convaincu de mener 
une guerre juste se radicalise, considère immanquablement l’ennemi criminel 
et, en retour, reçoit la même désignation.

La difficulté à traiter du phénomène terroriste vient du caractère désormais 
infamant de l’expression (ce qui n’était le cas ni en France en 1793, ni en Russie 
en 1918). Bien souvent, celui qu’un camp appelle terroriste, celui d’en face le 
reconnaîtra résistant, ce qui a des implications autres que sémantiques puisque 
les quatre Conventions de Genève de 1949 attribuent aux résistants la plupart 
des privilèges reconnus à l’armée régulière.

En 1979, lorsque les Soviétiques envahirent l’Afghanistan, la CIA finança la 
résistance des Moudjahidines, ces « combattants de la liberté », jusqu’au retrait 
des forces russes, en 1989. Ce sont des islamistes proches de leurs compagnons 
d’armes d’hier, les Talibans, que Washington qualifie de « terroristes » depuis 
l’opération de 2001 destinée à renverser l’Émirat islamique d’Afghanistan. Le 
territoire afghan est un bon terrain d’observation des mutations contemporaines 
du terrorisme, basculant du mouvement de libération d’un territoire (le 
combattant est ici un partisan) à une organisation intégrée à la mondialisation, 
comme le TTP pakistanais (talibans), lié à Al-Qaïda et vantant un califat mondial. 
Aux États-Unis, puissance maritime cherchant à instaurer un nouvel ordre 
mondial pour garantir sa sécurité, ordre fondé sur l’accès aux ressources, la 
suppression des régulations, des frontières et l’ouverture des marchés, répond 
un ennemi sans enracinement, parfaitement inséré dans la double dynamique 
de déterritorialisation et de globalisation. États-Unis d’Amérique et terrorisme 
participent donc à un même mouvement, l’un à l’échelle le monde, l’autre, son 
revers, de l’antimonde : la maritimisation du politique.

Or, c’est justement cette logique libérale que la guerre au terrorisme fait 
trembler. Justice infinie ; c’est le nom donné par la Maison-Blanche, en 2001, à sa 
guerre contre le terrorisme, une guerre qui, paradoxalement, est une guerre en 
temps de paix. Si elle est infinie, par définition, elle ne connaît pas de limite. Se 
dessinent les deux caractéristiques de la guerre contre le terrorisme : la guerre 
y est totale et ne s’achève jamais puisqu’aucun des deux belligérants ne peut 
espérer sérieusement vaincre l’autre définitivement. Alors, que faire ?
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III.	�Face au terrorisme, le risque d’un état 
d’exception permanent
Face à un péril extrême et inopiné, l’État peut user de moyens exceptionnels. 

Le propre de l’exception étant son imprévisibilité, il serait vain, argumente Carl 
Schmitt dans sa première Théologie politique (1922), de tenter de déterminer en 
amont les moyens de répondre à une menace dont personne ne sait ni quand 
ni comment elle se manifestera. Ce serait là une des nombreuses limites du 
libéralisme, qu’elle s’appuie sur le formalisme néokantien ou sur le positivisme 
de Hans Kelsen : parce qu’il élabore une conception strictement juridico-formelle 
de l’ordre social, fondée sur le principe qu’une règle a priori peut s’appliquer 
à n’importe quelle situation, la démocratie libérale est incapable de faire face 
à l’exception. Alors qu’en Allemagne au début des années 1930 les nazis et les 
communistes sont aux portes du pouvoir, Carl Schmitt cherche à leur faire 
barrage pour préserver la République de Weimar. « Est souverain celui qui décide 
de la situation exceptionnelle » (Théologie politique, 1922) : le décisionniste Carl 
Schmitt appelle ainsi au contraire à suspendre la norme légale, constatant que 
ce n’est pas là que réside la vraie souveraineté, définie comme la capacité à 
décider très concrètement de la solution à apporter à une situation donnée. 
La suspension temporaire de la norme légale, face à une exception, est donc 
la manifestation la plus haute de la souveraineté politique qui donc n’est pas 
tant le pouvoir de faire la loi, mais bien de la suspendre.

Cette exception ne permet pas au souverain de se montrer arbitraire ; 
au contraire, il est obligé de décider au détriment de la loi parce que ses 
responsabilités l’y obligent. Tout comme l’ancienne dictature romaine, la 
suspension de la norme n’est pas son effacement ; ni l’ordre légal ni la nature de 
l’État ne sont altérés et la décision extra-légale du souverain n’a de légitimité que 
tant qu’elle cherche à restaurer l’ordre légal. Schmitt se fait ici le continuateur de 
Machiavel qui illustre cette idée en rappelant le cas de Cincinnatus. Cet ancien 
consul romain du ve siècle avant J.-C. avait accepté des sénateurs la dictature 
en 439 pour réduire une révolte plébéienne et fit pour cela assassiner Spurius 
Maelius, un plébéien qui menaçait de restaurer la royauté. Ce crime de sang était 
nécessaire, et quand l’ordre revint, rapporte Machiavel, Cincinnatus renonça 
tout naturellement à ses pouvoirs et s’effaça devant le Sénat (Discours sur la 
première décade de Tite-Live, 1517-1518).

Il n’y a chez Machiavel comme chez Schmitt aucun mépris des lois : pour 
comprendre une règle, il faut en connaître les limites, les circonstances dans 
lesquelles la règle est inapplicable : « la règle ne prouve rien ; l’exception prouve 
tout : elle confirme non seulement la règle mais aussi son existence, qui ne 
dérive que de l’exception ». En reliant le droit à une source non juridique, la 
décision souveraine (et non la loi), le juriste allemand écarte le rationalisme 
constitutionnel et la théorie de l’État de droit qui dispose que le souverain doit 
être, en toutes circonstances, respectueux des règles. La constitution ne peut 
qu’être incomplète : elle est inapte à prévoir l’exceptionnel.
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Conclusion
Incontestablement, les États libéraux ont apporté la preuve de la capacité 

à envisager l’état d’exception. En attestent la loi de 1955 sur l’état d’urgence et 
l’article 16 de la Constitution française de 1958, accordant au Président de la 
République des pouvoirs considérables au cas où le fonctionnement normal 
des institutions serait interrompu. Mais bien souvent, cette exceptionnalité 
est devenue la norme, en raison d’une conception renouvelée de l’ennemi, 
considéré selon des critères moraux, théologiques, et non plus politiques. Parce 
que le terroriste n’est pas appréhendé comme un ennemi politique, mais bien 
comme un criminel essentiellement mauvais, les mesures pour le combattre 
ne sauraient relever de l’exception, mais bien de la norme, comme le remarque 
déjà le philosophe Walter Benjamin (1892-1940) : « ce qui est désormais effectif, 
c’est l’état d’exception dans lequel nous vivons et que nous ne saurions plus 
distinguer de la règle ». L’illustraient déjà les « lois scélérates » qui furent adoptées 
entre 1893 et 1894 pour réprimer les auteurs d’attentats anarchistes. La loi du 
28 juillet 1894, qui faisait de la propagande anarchiste un « délit d’opinion » ne 
fut abrogée qu’en 1992.
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